Entrevistar Rachel Aviv é uma ótima maneira de conseguir recomendações de livros. Quando pergunto à ensaísta perspicaz sobre seu novo livro, ela responde perguntando se eu já li o trabalho de sua colega Parul Sehgal sobre o enredo do trauma (claro), o trabalho de Janet Malcolm (você está brincando?), ou **Vidas Paralelas** de Phyllis Rose (sabe, eu estava querendo ler). Depois, há um livro de autoajuda dos anos 90 que está circulando entre os amigos dela.
**A Travessia do Meio** – "um título ruim", admite Aviv – promove a ideia junguiana de que, se você se apegar à identidade que formou no início da vida adulta, acabará pequeno e assustado na meia-idade. Você precisa mudar algo fundamental para superar isso. Tomando chá verde em um café perto de sua casa no Park Slope, no Brooklyn, a redatora da **New Yorker**, que cobre o maravilhosamente vago tema de "psicologia, ética médica e justiça criminal", confirma que isso é basicamente, frustrantemente verdadeiro. "Sempre tive muito medo de mudanças", diz ela. "Tive um relacionamento muito intenso no ensino médio em que me perdi completamente. Tudo o que eu valorizava antes simplesmente desapareceu." Ela se preocupou que isso acontecesse quando teve seu primeiro filho em 2016, e ficou aliviada quando não aconteceu: "Achei que tinha vencido, como se não houvesse mais chances de mudança depois."
Profissionalmente, Aviv venceu muitas vezes. Ela é uma das nossas maiores escritoras de revistas, em parte porque é obsessivamente apaixonada pelos detalhes de suas histórias – ela internalizou tanto a regra "mostre, não conte" que está ativamente tentando "apenas dizer o que penso" com mais frequência – e porque entende como esses detalhes podem complicar as histórias sobre a humanidade que ninguém mais questiona. Ver seu desenho de cabeça da **New Yorker** – com cabelos castanhos finos e olhos azuis que são exatamente iguais a ela pessoalmente – é como um sinal: você está prestes a ler algo que pode mudar como você escolhe viver. Seu perfil da psicóloga e especialista em desinformação Elizabeth Loftus ganhou um Prêmio Nacional de Revista de 2022. **Segunda Vida**, sobre uma mulher cujo diagnóstico de esquizofrenia parecia ter sido curado após quimioterapia, foi finalista do Prêmio Pulitzer de 2025. Sua investigação sobre o abuso do parceiro de Alice Munro à filha mais nova de Munro – ignorado na vida real, mas entrelaçado na amada ficção de Munro – ganhou um Prêmio George Polk no ano passado.
**A Terra e Seu Povo** resenha de David Sedaris – irritabilidade e charme
Leia mais
A segunda coleção de ensaios de Aviv inclui estes, mais três histórias da **New Yorker**, reformuladas (e algumas re-reportadas) com foco no relacionamento mãe-filha. "Há uma maneira de escrever sobre maternidade que pode ser muito sentimental e redutora e meio chata", diz Aviv. Ela escolheu uma dinâmica com a qual muitos de nós podemos nos identificar e a tirou de seus cenários habituais. Isso nos permite nos tornar analistas temporários durante a leitura, e depois sentimentalistas chorosos quando termina, quando percebemos o quanto isso nos faz pensar sobre nossas próprias falhas privadas e sucessos fugazes em como criamos os filhos ou como lidamos com o fato de sermos criados.
O título, **Você Não Se Livrará Disso**, vem de uma frase do conto de Munro **As Crianças Ficam**, que descreve a dor "crônica" que uma mãe sente quando deixa seus filhos por um homem: "Você não se livrará disso, mas não morrerá disso. Você não sentirá isso a cada minuto, mas não passará muitos dias sem isso. E aprenderá alguns truques para atenuar ou banir isso, tentando não acabar destruindo o que você incorreu nessa dor para conseguir."
Ver imagem em tela cheia
A capa de **Você Não Se Livrará Disso** Fotografia: Cortesia Knopf
Foi a reportagem de Aviv sobre Munro que desencadeou o livro – isso, e o fato de um contrato de dois livros com a Farrar, Straus & Giroux. Sua coleção anterior, **Estranhos a Nós Mesmos**, publicada em 2022, usa estudos de caso de mistérios de saúde mental para explorar o que Aviv chama de "hinterlands psíquicos". Ela traz uma empatia aparentemente infinita, um talento raro para encontrar e organizar arquivos, e um estilo de escrita que transforma até os termos psiquiátricos mais áridos em ouro narrativo cativante. Aviv examinou sua própria experiência de ser diagnosticada com anorexia aos seis anos – um rótulo que se tornou uma espécie de armadilha – combinando seus registros médicos com seu diário de infância. "Eu tinha uma coisa que é uma doença chamada anexorea", escreveu uma jovem Aviv. Ela tinha isso "porque quero ser alguém melhor do que eu."
**Você Não Se Livrará Disso** atrai os leitores com um prefácio pessoal. Aviv relembra o sonho de sua mãe de se tornar uma escritora séria, e o verão em que planejou um retiro de escrita DIY em uma cabana na costa do Maine. Quando Aviv ligou após três dias em um acampamento, dizendo que planejava se afogar no lago, sua mãe dirigiu sete horas para buscá-la no dia seguinte. Elas escreveram – a mãe de Aviv trabalhou em uma história que nunca foi publicada, enquanto ao lado dela no chão, Aviv escreveu uma história sobre uma criança amando sua mãe em um grau extremo. "Todas as coisas estúpidas que criei foram recebidas com admiração", diz Aviv. "Fui exposta ao sonho de escrever muito cedo, e ela idealizou até a luta de ser escritora… Ela me fez sentir que eu tinha um dom especial."
Dave Eggers: 'Assim que você tiver uma máquina pensando e escrevendo por você, estaremos fritos como espécie'
Leia mais
Aviv realmente tem um dom. Veja como ela encontra sujeitos não famosos. Sua primeira matéria para a **New Yorker**, aos 28 anos, foi sobre Linda Bishop, uma jovem mãe que tomava e parava de tomar medicação a vida toda, até passar os últimos quatro meses de sua vida em uma fazenda abandonada, vivendo de maçãs e água da chuva. Aviv descobriu o caso de Bishop vasculhando um banco de dados mantido pelo psiquiatra E. Fuller Torrey – "que tem sua própria agenda específica sobre achar que as pessoas deveriam ser mais medicadas, com o que discordo", observa Aviv – e viu uma única linha em um artigo de jornal mencionando que Bishop havia escrito diários. Isso a intrigou o suficiente para contatar a irmã de Bishop. "Começou com uma pergunta, que era: 'Como saber quando forçar alguém a ser tratado contra sua vontade?' e eu estava procurando maneiras de contar essa pergunta como uma história."
A história de Bishop está incluída na nova coleção, e revisitá-la fez Aviv se sentir levemente horrorizada. Ela não acreditava que nunca havia feito uma pergunta de acompanhamento sobre Bishop ter perdido um filho. Como isso não tinha importância? Ela sentiu que havia se identificado desigualmente com a mulher como indivíduo, não como quem ela era para seus filhos, ou quem ela era para si mesma quando assumiu a identidade de mãe. "Eu estava muito interessada na ideia de um estudo de caso psiquiátrico, por muitos anos. Parecia a forma ideal", Aviv me conta. Mas esse foco estreito "era como se eu tivesse permitido a interioridade de uma pessoa e não a outra parte dessa dinâmica."
Ver imagem em tela cheia
A coleção anterior de Aviv, **Estranhos a Nós Mesmos**. Fotografia: Harvill Secker
A história de Alice Munro e sua filha Andrea Robin Skinner é o ponto culminante do desejo de Aviv de ampliar sua perspectiva. Hoje em dia, ela diz, sua tarefa ideal "contaria uma vida inteira". Enquanto a versão original da **New Yorker** atinge todos os pontos-chave necessários para entender a internalização do abuso, a invalidação da vítima e as desculpas que o movimento de libertação sexual forneceu, a versão do livro muda a estrutura. O Alzheimer de Munro e sua percepção do que ela podia e não podia processar sobre suas decisões passadas são revelados apenas no final, depois que assistimos um mundo inteiro ser construído e depois se desfazer.
Quando Aviv entrou em trabalho de parto com seu primeiro filho, ela levou registros judiciais relacionados a uma matéria em que estava trabalhando para o hospital. Após dar à luz, ela começou a lê-los em sua cama de hospital. Aviv escreve que isso estava ligado ao seu desejo de manter sua antiga identidade – sua identidade como escritora, o ideal que sua própria mãe havia incutido nela.
**Você Não Se Livrará Disso** é lançado em um momento em que ser mãe na América está cada vez mais difícil. A taxa de fertilidade está caindo, o que pode ser atribuído ao alto custo do cuidado infantil, preocupações com o futuro do planeta, ou apenas incerteza. Querer um filho se tornou politizado, absorvido por uma agenda MAGA que rotulou uma experiência de vida que todos deveriam ter acesso com a palavra depreciativa "trad".
Para todo o conhecimento literário de Aviv, ela não ouviu falar de **Yesteryear**, um best-seller de 12 semanas do **New York Times** sobre uma influenciadora tradwife que acorda em um rancho real do século XIX. Eu resumo a trama. Ela ouve educadamente, mas parece confusa. Não, nada disso estava em sua agenda. Ela não tem agenda alguma. Ela tem histórias.
Como resultado, **Você Não Se Livrará Disso** é refrescantemente livre de debates. Não está interessado em vencer uma discussão, mas determinado a mostrar como é estar dentro do relacionamento mãe-filha, que Aviv considera "talvez mais do que qualquer outro, parece desafiar um ponto de vista fixo". Esse é o estilo de Aviv. Ela não consegue imaginar fazer de outra forma. "Acho que você se convence", diz ela, "de que o que você escreve é a única maneira como a história poderia ter sido escrita." Não é tão diferente de como ela cria os filhos: "Fundamentalmente, sinto que a criança que tenho está se tornando o eu que ela já iria se tornar. Posso atrapalhar ou ajudar, mas a criação é com eles." Ter empatia pelos outros, em última análise, é conosco, mas o trabalho de Aviv só pode ajudar.
**Você Não Se Livrará Disso: Histórias de Mães e Filhas** já está disponível nos EUA pela Knopf e em 9 de julho no Reino Unido pela Fern Press.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na declaração de Rachel Aviv sobre a escrita da maternidade, cobrindo diferentes níveis de interesse.
**Perguntas de Nível Iniciante**
**P: Quem é Rachel Aviv?**
R: Ela é uma jornalista e escritora da The New Yorker, conhecida por histórias profundas e ponderadas sobre pessoas, medicina e psicologia.
**P: O que ela quis dizer com sentimental e chato?**
R: Ela quer dizer que muitos escritos sobre maternidade dependem de clichês previsíveis e excessivamente emocionais que não parecem reais ou surpreendentes. Pode se tornar chato porque evita a verdade bagunçada e complicada.
**P: Ela está dizendo que não se deve escrever sobre maternidade?**
R: Não. Ela está dizendo que se deve escrever sobre isso de uma forma mais honesta e menos previsível. Evite a versão açucarada e inclua a frustração, o tédio e a confusão.
**P: Você pode dar um exemplo de escrita sentimental sobre maternidade?**
R: Um exemplo clássico é "Nunca soube o que era amor até segurar meu bebê. Cada momento é um milagre." É um sentimento bonito, mas quando toda história diz a mesma coisa, perde seu poder.
**Perguntas de Nível Intermediário**
**P: Qual é o principal problema com esse tom sentimental, de acordo com Aviv?**
R: Cria uma imagem falsa e unidimensional da maternidade. Deixa de fora as partes difíceis – a solidão, a perda de identidade, o ressentimento – o que torna a escrita menos verdadeira e menos identificável para muitos pais.
**P: Como essa crítica afeta os blogs modernos de mães ou influenciadores parentais?**
R: Sugere que o conteúdo mais popular, brilhante e de vida perfeita é muitas vezes o mais chato e desonesto. A escrita mais valiosa é a crua e bagunçada que mostra a luta, não apenas os melhores momentos.
**P: Qual é a diferença entre escrita sentimental e emocional sobre maternidade?**
R: A escrita sentimental diz como você deve se sentir e usa atalhos baratos. A escrita emocional mostra a experiência de uma forma específica e honesta, permitindo que você sinta o que quiser – mesmo que seja desconfortável.
**P: Isso se aplica a toda escrita pessoal ou apenas à maternidade?**
