Rachel Aviv sanoo: "Äitiydestä kirjoittaminen on usein liian sentimentaalista ja tylsää."

Haastatteleminen Rachel Avivia on loistava tapa saada kirjasuosituksia. Kun kysyn terävältä esseistiltä hänen uudesta kirjastaan, hän vastaa kysymällä, olenko lukenut hänen kollegansa Parul Sehgalin teosta traumajuonesta (tietysti), Janet Malcolmia (vitsailetko?) tai Phyllis Rosen Parallel Lives -kirjaa (tiedäthän, olen aikonut). Sitten on 90-luvun itseapukirja, joka kiertää hänen ystäväpiirissään.

The Middle Passage – "huono nimi", Aviv myöntää – edistää jungilaista ajatusta, että jos takertuu nuoruudessa muodostamaansa identiteettiin, päätyy keski-iässä pieneksi ja peloissaan. Täytyy muuttaa jotain perustavanlaatuista selviytyäkseen. Vihreän teen äärellä kahvilassa lähellä kotiaan Brooklynin Park Slopessa New Yorkerin vakituinen kirjoittaja, joka käsittelee ihanan epämääräistä aihealuetta "psykologia, lääketieteen etiikka ja rikosoikeus", vahvistaa, että tämä on periaatteessa turhauttavan totta. "Olen aina pelännyt muutosta hyvin paljon", hän sanoo. "Minulla oli todella intensiivinen lukiosuhde, jossa menetin itseni täysin. Kaikki, mistä olin välittänyt ennen, vain katosi." Hän pelkäsi tämän tapahtuvan, kun hän sai ensimmäisen lapsensa vuonna 2016, ja oli helpottunut, kun niin ei käynyt: "Luulin voittaneeni, ikään kuin myöhemmin ei olisi enää mahdollisuuksia muutokseen."

Ammatillisesti Aviv on voittanut monta kertaa. Hän on yksi aikakautemme parhaista lehtikirjoittajista, osittain siksi, että hän on pakkomielteisen intohimoinen tarinoidensa yksityiskohtien suhteen – hän on sisäistänyt "näytä, älä kerro" -säännön niin, että hän pyrkii aktiivisesti "sanomaan mitä ajattelee" useammin – ja koska hän ymmärtää, kuinka nuo yksityiskohdat voivat mutkistaa tarinoita ihmisyydestä, joita kukaan muu ei kyseenalaista. Hänen New Yorkerin sarjakuvaotsakuvansa – hienot ruskeat hiukset ja siniset silmät, jotka näyttävät aivan häneltä itseltään – on kuin merkki: olet lukemassa jotain, mikä saattaa muuttaa tapaasi valita elää. Hänen profiilinsa psykologista ja väärän tiedon asiantuntijasta Elizabeth Loftusista voitti National Magazine Award -palkinnon vuonna 2022. Second Life, naisesta, jonka skitsofreniadiagnoosi näytti parantuneen kemoterapian jälkeen, oli Pulitzer-palkinnon finalisti vuonna 2025. Hänen tutkimuksensa Alice Munron kumppanin tekemästä Munron nuorimman tyttären hyväksikäytöstä – ohitettu tosielämässä mutta kudottu Munron rakastettuun fiktioon – voitti George Polk Award -palkinnon viime vuonna.

The Land and Its People – David Sedaris -arvostelu – ärtyisyys ja viehätys
Lue lisää

Avivin toinen esseekokoelma sisältää nämä sekä kolme muuta New Yorkerin tarinaa, uudelleenmuokattuna (ja osin uudelleenraportoituna) keskittyen äiti-tytär-suhteeseen. "On olemassa tapa kirjoittaa äitiydestä, joka voi olla hyvin sentimentaalista ja pelkistävää ja aika tylsää", Aviv sanoo. Hän valitsi dynamiikan, johon monet meistä voivat samaistua, ja siirsi sen pois tavanomaisista ympäristöistään. Tämä antaa meidän olla väliaikaisia analyytikoita lukiessamme ja sitten itkuisia sentimentalisteja, kun se on ohi, kun ymmärrämme, kuinka paljon se saa meidät ajattelemaan omia yksityisiä epäonnistumisiamme ja ohimeneviä onnistumisiamme siinä, miten vanhempana olemme tai miten käsittelemme vanhemmuuden kohteena olemista.

Otsikko You Won't Get Free of It tulee rivistä Munron novellista The Children Stay, joka kuvaa "kroonista" kipua, jota äiti tuntee jättäessään lapsensa miehen takia: "Et pääse siitä eroon, mutta et kuole siihen. Et tunne sitä joka minuutti, mutta et vietä montaa päivää ilman sitä. Ja opit temppuja tylsyttääksesi tai karkottaaksesi sen, yrittäen olla tuhoamatta sitä, minkä vuoksi kärsit tämän kivun."

Katso kuva kokonaisuudessaan
You Won't Get Free of It -kirjan kansi. Valokuva: Courtesy Knopf

Avivin raportointi Munrosta sai kirjan aikaan – se ja tosiasia kahden kirjan sopimuksesta Farrar, Straus & Giroux'n kanssa. Hänen edellinen kokoelmansa Strangers to Ourselves, julkaistu vuonna 2022, käyttää mielenterveyden mysteerien tapaustutkimuksia tutkiakseen sitä, mitä Aviv kutsuu "psyykkisiksi takamaiksi". Hän tuo mukanaan loputtomalta tuntuvaa empatiaa, harvinaisen lahjan arkistojen löytämiseen ja läpikäymiseen sekä kirjoitustyylin, joka muuttaa jopa kuivimmat psykiatriset termit jännittäväksi kerronnalliseksi kullaksi. Aviv tutki omaa kokemustaan anoreksiadiagnoosista kuusivuotiaana – leima, josta tuli eräänlainen ansa – yhdistämällä sairauskertomuksensa lapsuuden päiväkirjaansa. "Minulla oli joku juttu, joka on sairaus nimeltä anoreksia", nuori Aviv kirjoitti. Hänellä oli se, "koska haluan olla joku parempi kuin minä."

You Won't Get Free of It vetää lukijat puoleensa henkilökohtaisella esipuheella. Aviv muistelee äitinsä unelmaa tulla vakavasti otettavaksi kirjailijaksi ja kesää, jolloin tämä suunnitteli tee-se-itse -kirjoitusretriittiä mökissä Mainen rannikolla. Kun Aviv soitti kolmen päivän jälkeen kesäleiriltä sanoen aikovansa hukuttautua järveen, hänen äitinsä ajoi seitsemän tuntia hakeakseen hänet seuraavana päivänä. He kirjoittivat – Avivin äiti työsti tarinaa, jota ei koskaan julkaistu, kun taas Aviv kirjoitti lattialla hänen vieressään tarinan lapsesta, joka rakastaa äitiään äärimmäisellä tavalla. "Kaikki typerät asiat, joita loin, otettiin vastaan ihmeellä", Aviv sanoo. "Altistuin kirjoittamisen unelmalle hyvin varhaisessa iässä, ja hän ihannoi jopa kirjailijana olemisen kamppailua… Hän sai minut tuntemaan, että minulla on erityinen lahja."

Dave Eggers: 'Kun kone ajattelee ja kirjoittaa puolestasi, olet valmis lajina'
Lue lisää

Avivilla todella on lahja. Katso vaikka, miten hän löytää ei-julkkisaiheita. Hänen ensimmäinen juttunsa New Yorkerille 28-vuotiaana kertoi Linda Bishopista, nuoresta äidistä, joka oli koko elämänsä ajan ajoittain lääkityksellä, kunnes hän vietti viimeiset neljä kuukautta elämästään hylätyssä maalaistalossa eläen omenoilla ja sadevedellä. Aviv löysi Bishopin tapauksen kaivamalla psykiatri E. Fuller Torreyn ylläpitämää tietokantaa – "jolla on oma erityinen agendansa siitä, että ihmisiä pitäisi lääkitä enemmän, mistä olen eri mieltä", Aviv huomauttaa – ja hän näki sanomalehtiartikkelissa yhden rivin, jossa mainittiin Bishopin kirjoittaneen päiväkirjoja. Tämä kiinnosti häntä tarpeeksi ottaakseen yhteyttä Bishopin sisareen. "Se alkoi kysymyksestä, joka oli: 'Miten tiedät, milloin pakottaa joku hoidettavaksi vastoin tahtoaan?' ja etsin tapoja kertoa tuo kysymys tarinana."

Bishopin tarina on mukana uudessa kokoelmassa, ja sen uudelleenlukeminen sai Avivin tuntemaan olonsa lievästi kauhistuneeksi. Hän ei voinut uskoa, ettei ollut koskaan esittänyt jatkokysymystä Bishopin lapsen menettämisestä. Miten se ei ollut merkinnyt mitään? Hän tunsi samaistuneensa epätasaisesti naiseen yksilönä, ei siihen, kuka tämä oli lapsilleen, tai kuka tämä oli itselleen, kun hän otti äidin identiteetin. "Olin todella ihastunut psykiatrisen tapaustutkimuksen ideaan monien vuosien ajan. Se tuntui vain ihanteelliselta muodolta", Aviv kertoo minulle. Mutta tuo kapea fokus "oli kuin olisin sallinut yhden ihmisen sisäisyyden, mutten sitä toista osaa tuosta dynamiikasta."

Katso kuva kokonaisuudessaan
Avivin edellinen kokoelma Strangers to Ourselves. Valokuva: Harvill Secker

Tarina Alice Munrosta ja hänen tyttärestään Andrea Robin Skinneristä on Avivin halun laajentaa näkökulmaansa huipentuma. Nykyään, hän sanoo, hänen ihanteellinen toimeksiantonsa "kertoisi kokonaisen elämän". Vaikka alkuperäinen New Yorkerin versio kattaa kaikki keskeiset kohdat, jotka tarvitaan hyväksikäytön sisäistämisen, uhrin mitätöinnin ja seksuaalisen vapautumisen liikkeen tarjoamien tekosyiden ymmärtämiseen, kirjaversio muuttaa rakennetta. Munron Alzheimer ja hänen käsityksensä siitä, mitä hän pystyi ja ei pystynyt käsittelemään menneistä päätöksistään, paljastuu vasta lopussa, sen jälkeen kun olemme nähneet kokonaisen maailman rakentuvan ja sitten purkautuvan.

Kun Aviv meni synnyttämään ensimmäistä lastaan, hän toi sairaalaan oikeuden pöytäkirjoja, jotka liittyivät työn alla olevaan juttuun. Synnytyksen jälkeen hän alkoi lukea niitä sairaalasängyssään. Aviv kirjoittaa, että tämä liittyi hänen haluunsa pitää kiinni vanhasta itsestään – identiteetistään kirjoittajana, ihanteesta, jonka hänen oma äitinsä oli häneen istuttanut.

You Won't Get Free of It ilmestyy aikana, jolloin äitinä oleminen Amerikassa on yhä vaikeampaa. Hedelmällisyysluku on laskussa, minkä voi syyttää lastenhoidon korkeista kustannuksista, huolesta planeetan tulevaisuudesta tai pelkästä epävarmuudesta. Lapsen haluamisesta on tullut politisoitunutta, MAGA-agendan omaksumaa, joka on leimannut elämänkokemuksen, johon kaikilla pitäisi olla pääsy, vähättelevällä sanalla "trad".

Kaikesta Avivin kirjallisesta tietämyksestä huolimatta hän ei ole kuullut Yesteryear-kirjasta, 12 viikon New York Timesin bestselleristä trad-vaimo-vaikuttajasta, joka herää oikealle 1800-luvun karjatilalle. Tiivistän juonen. Hän kuuntelee kohteliaasti mutta näyttää hämmentyneeltä. Ei, mikään siitä ei ollut hänen agendallaan. Hänellä ei ole agendaa ollenkaan. Hänellä on tarinoita.

Tämän seurauksena You Won't Get Free of It on virkistävän vapaa väittelyistä. Se ei ole kiinnostunut voittamaan argumenttia, vaan päättänyt näyttää, miltä tuntuu olla äiti-tytär-suhteen sisällä, jonka Aviv kokee "ehkä enemmän kuin mikään muu, uhmaavan kiinteää näkökulmaa". Se on Avivin tyyli. Hän ei voi kuvitella tekevänsä sitä millään muulla tavalla. "Luulen, että vakuutat itsellesi", hän sanoo, "että se mitä kirjoitat, on ainoa tapa, jolla tarina olisi voitu kirjoittaa." Se ei ole kovin erilaista kuin miten hän vanhempana toimii: "Tunnen perustavanlaatuisesti, että lapsi, joka minulla on, on tulossa siksi itsekseen, joka hänestä oli jo tarkoitus tulla. Voin haitata tai auttaa, mutta luominen on heillä." Empatian tunteminen muita kohtaan on viime kädessä meistä kiinni, mutta Avivin työ voi vain auttaa.

You Won't Get Free of It: Stories of Mothers and Daughters on nyt saatavilla Yhdysvalloissa Knopfin kautta ja 9. heinäkuuta Isossa-Britanniassa Fern Pressin kautta.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä Rachel Avivin lausunnosta äitiydestä kirjoittamisesta, kattaen eri kiinnostuksen tasoja



Aloittelijatason kysymykset



Q Kuka on Rachel Aviv

A Hän on journalisti ja kirjoittaja The New Yorkerille, tunnettu syvällisistä, ajatuksia herättävistä tarinoista ihmisistä, lääketieteestä ja psykologiasta



Q Mitä hän tarkoitti sentimentaalisella ja tylsällä

A Hän tarkoittaa, että paljon äitiydestä kirjoittamista nojaa ennustettaviin, liian tunteellisiin kliseisiin, jotka eivät tunnu todellisilta tai yllättäviltä Siitä voi tulla tylsää, koska se välttää sotkuista ja monimutkaista totuutta



Q Sanooko hän, ettei äitiydestä pitäisi kirjoittaa ollenkaan

A Ei Hän sanoo, että siitä pitäisi kirjoittaa rehellisemmin ja vähemmän ennustettavasti Vältä sokerikuorrutettua versiota ja sisällytä turhautuminen tylsyys ja hämmennys



Q Voitko antaa esimerkin sentimentaalisesta äitiyskirjoituksesta

A Klassinen esimerkki on En koskaan tiennyt rakkaudesta ennen kuin pidin vauvaani sylissäni Jokainen hetki on ihme Se on kaunis tunne mutta kun jokainen tarina sanoo saman asian se menettää voimansa



Keskitasoiset kysymykset



Q Mikä on pääongelma tässä sentimentaalisessa sävyssä Avivin mukaan

A Se luo väärän yksipuolisen kuvan äitiydestä Se jättää pois vaikeat osat yksinäisyyden identiteetin menetyksen kaunan mikä saa kirjoituksen tuntumaan vähemmän todenmukaiselta ja vähemmän samaistuttavalta monille vanhemmille



Q Miten tämä kritiikki vaikuttaa nykyaikaisiin äitiblogeihin tai vanhemmuuden vaikuttajiin

A Se viittaa siihen että suosituin kiiltävä täydellinen elämä -sisältö on usein tylsintä ja epärehellisintä Arvokkain kirjoitus on raaka sotkuinen sisältö joka näyttää kamppailun ei vain kohokohtia



Q Mikä on ero sentimentaalisen ja tunteellisen kirjoituksen välillä äitiydestä

A Sentimentaalinen kirjoitus kertoo sinulle mitä tuntea ja käyttää halpoja oikoteitä Tunteellinen kirjoitus näyttää sinulle kokemuksen tietyllä rehellisellä tavalla antaen sinun tuntea mitä ikinä tunnetkin vaikka se olisi epämukavaa



Q Koskeeko tämä kaikkea henkilökohtaista kirjoittamista vai vain äitiyttä