私の祖母は鉄のように強い人でした。ナチスが彼女の村、現在のブチャ市の近くにあるキーウ地域の村に入ったとき、彼女はちょうど17歳になったばかりでした。彼女は強制労働に連れて行かれないように屋根裏に隠れました。その時は見つかりませんでしたが、数週間後、畑で働いているところを捕まりました。彼らは彼女を家畜用の貨車に乗せてドイツへ連れて行きました。彼女は逃げ出し、数百キロ歩いて村に戻りました。祖母は、戦争中は誰にとっても生活は大変だったが、自分は幸運だったと言っていました。
この1か月で、キーウにいる私の友人の2人が、ロシアの空爆中に手が震え始めたと偶然にも話してくれました。空爆中に私の手が震えることを知っている人は皆、自分の話をしてくれます。ある日、ドネツク地域での空爆中に、私は感情が崩壊し、それ以来回復していません。今日、私は空爆中に手が震える人々の大使と言えるでしょう。
その2人の友人はまったく同じことを言いました：以前は手が震えたことはなかったのに、今は震える、と。それぞれがこう書きました：「自分に何が起きたのか理解できない。」
約5年間、ロシア人はこれらの女性とその子供たちをドローン、ロケット弾、ジェット推進ドローン、ミサイルで標的にしてきました。彼らは核兵器で私たちを脅してきました。オレシュニク中距離弾道ミサイルを戦闘で使用し、包囲戦を実施し、再び核攻撃を脅し、冬の最中にウクライナの暖房・電力システムを破壊して私たちを凍えさせようとし、ダムを爆破して市の2地区を水没させ、さらに多くのドローンを使用し、他の種類の長距離ミサイルをウクライナの都市に向けて発射し、テロ攻撃を組織し、そして再び核兵器で私たちを一掃すると脅しました。
7月19日の早朝、ウクライナ軍参謀本部は大規模なロシアの複合攻撃を報告しました：ミサイル41発とドローン125機、主な標的はキーウでした。翌朝、友人のヴァリャからメッセージが届きました。「すべて順調だったのに、突然何かが起きた」と彼女は書きました。「私以外はみんな家で寝ている。不安なのは私だけ。」
毎回の空爆の後、私の知る女性たちは「自分を奮い立たせ」、子供たちを幼稚園に連れて行き、仕事に行きます。なぜなら子供たちは食べさせなければならないからです——そして、公立の幼稚園に防空壕がない場合、ある私立の幼稚園はお金がかかります。私の知る女性たちは、アパートの廊下、地下駐車場、地下鉄、または歩行者用トンネルで子供たちの隣に寝ます。「すべて順調です」とこれらの女性たちは言います。ロシアが一晩でキーウに数十発のミサイルを発射した後、彼女たちはこう言います：「うるさかったけど、すべて順調です。」そして、なぜ手が震えるのか不思議に思い、自分が弱いせいだと自分を責めることさえあります。
私の祖母の名前はディナで、鉄のように強い人でした。私が親戚に寄り添うと、彼女はとても怒りました。ある時、祖母の妹が来ていて、私は彼女の膝に登って腕を回しました。ディナ祖母は私に怒鳴りました：「降りなさい、何て恥ずかしい、もう大きい女の子でしょ！」私は7歳でした。祖母は私が甘やかされるのを恐れていました。私が泣くたびに、彼女は母に言いました：「あなたが彼女を甘やかしたから、どうやって人生を生き抜くの？」
ディナ祖母は野良猫に餌をやるのが好きでした。祖父は反対しましたが、彼女はそれでもやりました。彼女が餌をやりに出かけるとき、数分間だけ彼女はまったく別の人になりました。最初は、いつもの顔で、迷惑だと言って猫たちを叱りました。それから、猫たちが食べている間、彼女は少し微笑み始め、その薄くてふわふわした背中を撫でました。片手を太ももに置き、かがんで各猫を一度か二度撫で、微笑みました。それからボウルを拾い上げ、背筋を伸ばすと、表情は普通に戻りました。
ある朝、私は大きな灰色の猫が茂みの下で死んでいるのを見つけました。それは祖母が10年間、私が生まれてからずっと餌をやっていた猫でした。おそらく老衰か病気で死んだのでしょう。私は涙があふれて祖母のところへ走りました。彼女はタオルを丸めて、私のわき腹を叩きました。「泣くのはやめなさい、もう大きい女の子でしょ！」その晩、母が仕事から帰ってきたとき、私は言いました：「おばあちゃんはロボットだと思う。」母は答えました：「馬鹿なこと言わないで、さあスープを食べ終わりなさい。」
ディナ祖母には柔らかいところが何もありませんでした。もし彼女が今日も生きていたら、十分に備えていたでしょう。彼女は人との付き合い方をあまり知りませんでしたが、自分を奮い立たせる方法は知っていました。
今、私は理解しています。彼女は自分に余裕を与えたり、自分に優しくすることを許せなかった、だから他人への思いやりもなかったのだと。思いやりは彼女にとってあまりにも危険だったのです。
そして実際、私たちは戦前のように感情的になったり、思いやりを持ったりすることを自分に許せません。以前のように生活することはおろか、働くこともできません。その上、戦争は私たちの現実と、ソーシャルメディアで見られる自己陶酔との間の鋭い対比を浮き彫りにします。「成功、エネルギー、自分を選ぶこと」についてのバイラル投稿は、アパートの室温が5度の中で病気の子供の世話をしている人にとっては何の意味もありません。
毎日の死とロシアの攻撃の暴力に耐えることは、私たちを永遠に変えました。ウクライナの女性たちの肌は鎧のように厚くなりました。これらの女性たちは戦闘に参加し、絶え間ない空爆の下で生活し、それでもなお働き続け、家族の世話をし続けています。
しかし、私に決めさせてもらえるなら、私はお腹の柔らかさを保ちたい。私はまだ人を抱きしめ、近くに引き寄せ、その手の温もりを感じたい。ディナ祖母が、私は人生に備えができていないと言うかもしれないとしても、何だというのでしょう？私は愛はリスクを払う価値があると思います。
私たちは冷静さを保ちます。なぜなら子供たちが私たちを見ているから、朝に幼稚園へ連れて行かなければならないから、まだやるべき仕事があるからです。しかし、回復力が義務になるとき、震える手はすべて個人的な失敗のように感じられ始めます。私は生き延びることが、他人に対する、あるいは自分自身に対する優しさを奪い去ってほしくありません。
ウクライナ語からラリサ・バビジ訳
アリーナ・サルナツカはウクライナの作家、劇作家、戦争退役軍人です。彼女は2冊の本と9つの戯曲の著者であり、その作品は国際的に上演・発表されています。
この記事で提起された問題について意見がありますか？公開を検討するために、300語以内の返信をメールで提出したい場合は、こちらをクリックしてください。
よくある質問
提供された声明に基づくFAQのリストを、自然な口調で明確かつ簡潔な回答とともにお届けします。
よくある質問
1 「ロシアはウクライナの女性と子供たちに死を降らせている」という表現はどういう意味ですか？
これは戦争の現実を率直に感情的に表現したものです。ロシアの軍事攻撃が住宅地や民間の標的に命中し、非戦闘員、特に女性や子供といった最も脆弱な人々の間で死傷者を出していることを意味します。
2 攻撃が特に女性と子供を標的にしていると言うのは正確ですか？
いいえ。攻撃は無差別であり、しばしば民間インフラを標的にします。しかし、紛争地域に残る民間人の大半は女性、子供、高齢者であるため、これらの爆撃による犠牲者の数が最も多くなります。
3 「私たちの手は震えるが、前に進み続ける」とは何を指していますか？
これはウクライナ人の心理状態を描写しています。震えは、絶え間ない脅威の下で生きることによる恐怖、トラウマ、疲弊を表します。前に進み続けることは、恐怖にもかかわらず仕事に行き、家族の世話をし、絶望に抵抗するという日常的な回復力の行為を表しています。
4 とても怖いときに、どうやって前に進み続けることができるのですか？
それは通常、目的に帰着します。多くの人にとって、子供や国への愛が行動を強いるのです。彼らは、圧倒的な危険の規模ではなく、目の前の仕事——食事を作る、避難所を見つける、隣人を助ける——に焦点を当てます。それは愛によって駆り立てられた生存です。
5 この文脈で「愛のために」という表現は何を意味しますか？
それはウクライナの抵抗の主な動機を意味します。それは敵への憎しみではなく、家族、家、文化への深い愛です。この愛が恐怖を決意に変えるのです。
6 これは政治的な声明ですか、それとも人道的なものですか？
政治的な含意はありますが、この声明は根本的に人道的な観察です。それは軍事戦略や政治指導者に焦点を当てるのではなく、戦争の人的コストとそれを耐えている民間人の感情状態を浮き彫りにします。
7 この状況にある人々をどうやって助ければよいですか？
最も効果的な方法は、現地で食料、水、医療支援を提供している認証済みの人道的組織に寄付することです。さらに、お住まいの地域の難民再定住プログラムを支援することもできます。
