Imran Perretta tiesi aina, että hänen ensimmäisen elokuvansa nimi olisi "Ish" – lyhenne nimestä Ishmail, joka on tarinan keskiössä olevan 12-vuotiaan Lutonilaisen pojan nimi. Vasta myöhemmin ihmiset huomauttivat yhtäläisyydestä muihin kolmikirjaimisiin aikuistumiselokuviin: Ken Loachin Kes ja Satyajit Rayn Apu-trilogia. Nyt, kun arvosteluja alkaa tulla, vertaukset Kesiin ja Apuun toistuvat. Kuten ne, Ish on runollinen elokuva, joka tarttuu sydämeen ja vetää sinut lapsen maailmankuvaan.
"Vastaanotto on ollut ihanaa", Perretta sanoo, ja se on helpotus. "On mukavaa, että ihmiset ovat verranneet Ishiä noihin elokuviin eikä Kidulthoodiin. Pelkäsin sitä." Miksi, koska siinä lapset puhuvat slangia ja joutuvat vaikeuksiin? Hän nyökkää. "Sanon aina, etten lue arvosteluja, mutta tietysti olen lukenut jokaisen. En voi vastustaa. Ja meillä on ollut todella onnea; arvostelut ovat olleet mahtavia. Muutama on ollut keskinkertainen. Sitten luet niitä, ja rivien välistä lukee: 'Luulin, että se olisi kuin Kidulthood.'"
Perretta on juuri palannut Puolasta, missä hänen uusi näyttelynsä avattiin. Eilen hän oli Tate Britainissa Lontoossa viimeistelemässä vuoden 2019 videoinstallaationsa The Destructors ääntä, joka kertoo nuorten muslimimiesten elämästä ja on juuri asetettu esille galleriaan. Hän on ostamassa ensimmäistä kotiaan ja hänellä on kaksi pientä lasta. "Olen uupunut", hän sanoo virnistäen, puhuen vauhdilla eikä osoita väsymyksen merkkejä.
Hän kasvoi Streathamissa, Etelä-Lontoossa, britti-italialaisen isän poikana, joka työskenteli musiikkitoimittajana. Hänen äitinsä, joka syntyi Bangladeshissa, oli lastensuojelun sosiaalityöntekijä: "Hän oli erittäin poliittinen, tulenpalava." Hän kuoli syöpään, kun Perretta oli 21. Perretta opiskeli arkkitehtuuria kolme vuotta ennen kuin vaihtoi taiteeseen. Vuonna 2020, kun Turner-palkinto peruttiin koronan takia, hän oli yksi kymmenestä taiteilijasta, jotka saivat 10 000 punnan apurahan. Mutta hän ei koskaan ajatellut voivansa ohjata elokuvaa, hän sanoo: "Ei ikimaailmassa olisin uskonut, että pääsisin koskaan tekemään sitä. Se on jotain, mitä tapahtuu muille." BBC Filmin silloinen johtaja Rose Garnett otti häneen yhteyttä ja pyysi häntä kirjoittamaan elokuvakäsittelyn nähtyään The Destructors-teoksen Lontoon galleriassa.
Ish on osittain omaelämäkerrallinen, perustuen ensimmäiseen kertaan, kun Perretta pysäytettiin ja etsittiin poliisin toimesta 13-vuotiaana. Tämä tapahtui 9/11-iskujen jälkimainingeissa, kasvavan islamofobian ilmapiirissä. "Ystäväni pääsi karkuun. He vetivät minut pakettiautoon ja alkoivat kysellä minulta outoja kysymyksiä", hän muistelee. "Olin niin nuori, etten oikein ymmärtänyt, mitä tapahtui. Se oli uskomattoman traumaattista. Se oli ehdottomasti se hetki lapsuudessani, jolloin menetin viattomuuteni. Koska ymmärsin, miten minut nähtiin perheeni kodin, koulun ja yhteisön ulkopuolella – kaikkien näiden suojattujen tilojen ulkopuolella. Sillä hetkellä ymmärsin, että minua pidettiin poikkeavana tai jonkinlaisena uhkana."
Se politisoi hänet, Perretta sanoo. "Se tavallaan teki minusta sen, mikä olen. Siitä lähtien minulla on ollut jotain, mistä tehdä taidetta. Jos katson kaikkea, mitä olen vuosien varrella tehnyt – tehnyt teoksia, joita yleisö katsoo gallerian seinillä tai muualla – se kaikki juontaa juurensa siihen hetkeen, jolloin näkee itsensä niin kuin muut näkevät sinut." Hän kirjoitti Ishin yhdessä irlantilaisen näytelmäkirjailijan ja käsikirjoittajan Enda Walshin kanssa.
Kuten kaikki loistavat aikuistumiselokuvat, Ish on kulttuurisesti spesifi mutta myös universaali. Se sijoittuu Lutoniin, ja se seuraa 12-vuotiaita Ishia (Farhan Hasnat) ja hänen parasta kaveriaan Maramia (Yahya Kitana) heidän kulkiessaan lomalla. Se on heidän viimeinen poikavuotensa: he ovat vielä tarpeeksi nuoria rakentamaan majoja metsään ja poimimaan mustikoita. Äiti on juuri kuollut, ja kotona perhe on turtunut surusta. Maram, joka on jo päätä pidempi kuin Ish ja jolla on alkava viiksi, hengailee vanhempien poikien kanssa ja joutuu vaikeuksiin.
Kun pysäytys ja etsintä tapahtuu, se on järkyttävää – katsoa, kun lapsi vedetään pois kadulta väkisin ja ilman vanhemman lupaa. Kun mainitsen tästä Perrettalle, hän tuo esiin äskettäisen Child Q -tapauksen ja raportit haastatteluista, joita on tehty lasten kanssa hallituksen ääriliikkeiden vastaisen Prevent-strategian puitteissa ilman vanhemman tai opettajan läsnäoloa. "Sitä tapahtuu enemmän tietyistä taustoista tuleville lapsille kuin toisille. Halusin tutkia, mitä tarkoittaa vetää lapset aikuisten maailmaan ennen kuin he ovat valmiita."
Kaikkia lapsia Ishissä esittävät ensikertalaiset näyttelijät. Roolitus kesti kuusi kuukautta, ja noin 900 paikallista poikaa koe-esiintyi. Tietämättään tekijät huomasivat, että kaksi poikaa, jotka saivat Ish ja Maram -roolit, olivat olleet ystäviä pienestä pitäen. Heidän yhteytensä loistaa valkokankaalla; kemia tuntuu täysin aidolta. "Kyse oli vain siitä, että pysyimme heidän tiellään ja annoimme heidän tehdä sitä, mitä he tekevät luonnostaan, eli käytännössä ärsyttää toisiaan", Perretta sanoo.
Ish kuvattiin Luttonissa viiden viikon aikana kesällä 2024. Perrettan vaimo, joka on yläkoulun opettaja, kasvoi lähistöllä, ja Perretta on vieraillut alueella vuosia. Hän sanoo, että työmatkakaupungit saavat usein huonon maineen. Luton on erityisesti ollut usein uutisissa negatiivisista syistä – Stephen Yaxley-Lennonin (tunnetaan myös nimellä Tommy Robinson) kotikaupunkina tai leimattuna islamilaisen ääriliikehdinnän keskuksena. "Mutta pohjimmiltaan se oli vain yhteisö, joka hoiti omia asioitaan", hän sanoo.
Hän kuvasi elokuvan kirkkaana mustavalkoisena. Miksi, kysyn? "Ajattelin, että mustavalkoinen ei saanut Lutonia näyttämään rumalta. Se antoi sille mahtipontisuuden tuntua. Se sai betonin tuntumaan marmorilta. Kun kuvasi värillisenä, tunsit heti säästötoimien vaikutuksen."
Kuvauspäivät olivat lyhyitä, jotta noudatettiin lakeja, jotka suojelevat lapsinäyttelijöitä. "Kun kuvaat lasten kanssa, on aikaraja. He voivat olla kuvauksissa vain kuusi tuntia." Avain, hän sanoo, oli olla liian keskittymättä täydellisyyteen. "Meillä ei yksinkertaisesti ollut aikaa." Se kuulostaa stressaavalta, ehdotan. Perretta kohauttaa olkapäitään hyväntuulisesti. "Haluaisin ajatella, että olen melko rauhallinen sellaisissa tilanteissa. Se kuulostaa kliseeltä, mutta kun on hoitanut kuolevaa ihmistä, elokuvasetti ei ole niin paha. Kieltäydyn stressaamasta liikaa sellaisista asioista." Hän hymyilee. "Elokuvan tekeminen on poikkeuksellinen asia. Henkilökohtaisella tasolla se on erittäin tärkeää. Mutta elämän suuressa kuvassa se ei oikeastaan ole."
Perretta sanoo, että hänen äitinsä sairaus sai hänet taiteilijan uralle. "Kun hän kuoli, ajattelin: Minun on omistettava elämäni sille, että teen asioita, joita haluan tehdä." Hän oli 18, kun äiti sai syöpädiagnoosin, ja hän oli yksi hänen hoitajistaan isänsä ja pikkusiskonsa kanssa. "Se oli ensimmäinen tutkintoni. Äitini kuoleman jälkeen työskentelin arkkitehtitoimistossa ja ajattelin: Elämä on liian lyhyt suunnitellakseen wc-tiloja." Oliko se todella sitä, mitä hän teki – wc-tilojen suunnittelua? "Kirjaimellisesti. Olin tiimissä, joka sijoitteli wc-koppeja. En kerro missä – se on tunnettu arkkitehti." Hän kesti viikon. "Ajattelin: Ei, ei kiitos."
Kun hänen äitinsä oli sairas, hän vieraili Serpentine-galleriassa Lontoossa katsomassa Bluea, Derek Jarmanin viimeistä elokuvaa, joka julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1993 kuukausia ennen hänen kuolemaansa AIDS:iin liittyvään sairauteen. "Oli niin uskomatonta nähdä se elokuva. Viivyin siellä tunteja. En ollut koskaan kokenut mitään vastaavaa." En ollut oikeastaan koskaan nähnyt nykytaidetta ennen, paitsi kouluretkillä Tateen. Olin täysin lumoutunut. Ajattelin: 'Voi luoja, minun on tehtävä sitä.' Minun täytyy vain kohdata asiat, jotka saavat minut vihaiseksi ja peloissani, ja luoda taidetta niistä. Siitä kaikki alkoi." Hän virnistää. "Ja tässä me nyt ollaan." Ish on nyt esillä Ison-Britannian ja Irlannin elokuvateattereissa.
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä artikkelista ja sen kuvaamasta elokuvasta, kirjoitettu luonnolliseen keskustelutyyliin.
**Aloittelijan tason kysymykset**
**K: Mistä tämä elokuva kertoo?**
**V:** Se on brittiläinen elokuva, joka perustuu tositarinaan nuoresta mustasta miehestä, jonka elämä muuttuu ikuisesti, kun poliisi epäoikeudenmukaisesti pysäyttää ja etsii hänet lapsena. Hetki saa hänet menettämään turvallisuuden ja viattomuuden tunteen.
**K: Onko elokuva dokumentti vai draama?**
**V:** Se on draama. Ohjaaja ammensi omasta henkilökohtaisesta kokemuksestaan tulla pysäytetyksi ja etsityksi kirjoittaakseen ja ohjatakseen tarinan.
**K: Mitä "viattomuuden menettäminen" tarkoittaa tässä yhteydessä?**
**V:** Se tarkoittaa hetkeä, jolloin päähenkilö tajuaa, ettei maailma ole reilu tai turvallinen – erityisesti, että poliisi, jonka pitäisi suojella häntä, voi kohdella häntä uhkana pelkästään hänen rotunsa takia.
**K: Miksi tätä elokuvaa kutsutaan vuoden parhaaksi brittiläiseksi esikoiselokuvaksi?**
**V:** Kriitikot ylistävät sitä sen raa'asta rehellisyydestä, voimakkaasta tarinankerronnasta ja ohjaajan ainutlaatuisesta henkilökohtaisesta näkökulmasta. Sitä pidetään erottuvana esikoiselokuvana vahvan brittielokuvan vuotena.
**Edistyneemmät ja syvällisemmät kysymykset**
**K: Miten ohjaajan oikean elämän kokemus muokkaa elokuvan autenttisuutta?**
**V:** Ohjaaja eli itse läpi täsmälleen samanlaisen pysäytys- ja etsintätilanteen, jota hän kuvaa. Tämä tarkoittaa, että elokuva välttää kliseitä ja tuntuu uskomattoman yksityiskohtaiselta – se näyttää hämmennyksen, pelon ja pitkäaikaisen psykologisen vahingon tavalla, jota ulkopuolinen ei ehkä tavoittaisi.
**K: Mitä erityisiä yleisiä ongelmia elokuva nostaa esiin pysäyttämisestä ja etsimisestä Isossa-Britanniassa?**
**V:** Se osoittaa, miten käytäntöä käytetään usein suhteettoman paljon mustia ja etnisiin vähemmistöihin kuuluvia lapsia vastaan, miten se voi tapahtua ilman kohtuullista epäilyä ja miten yksi traumaattinen kohtaaminen voi tuhota luottamuksen instituutioihin koko elämäksi.
**K: Tarjoaako elokuva käytännön vinkkejä nuorille, jotka saattavat kohdata pysäyttämisen ja etsimisen?**
**V:** Vaikka elokuva on tarina eikä opas, se osoittaa hienovaraisesti rauhallisena pysymisen tärkeyden, tilanteen tallentamisen mahdollisuuksien mukaan, upseerin nimen ja virkamerkkinumeron kysymisen sekä sen tietämisen, että sinulla on oikeus olla hiljaa, kunnes vanhempi tai asianajaja on paikalla.
**K: Miten elokuva yhdistää henkilökohtaisen trauman laajempiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin?**
