La memoria di Matthew Hutchinson, Are You Really the Doctor?, racconta le sue esperienze come medico nero nel Servizio Sanitario Nazionale (NHS). Si apre al pronto soccorso con un paziente affetto da cefalea a rombo di tuono che, nonostante un dolore lancinante, si prende un momento per lamentarsi del fatto che Hutchinson sembri "molto trasandato". Hutchinson nota che indossava una tuta da chirurgo standard, difficilmente un abito che consente uno stile personale. Conclude stanco che il paziente doveva aver reagito a qualcos'altro: la sua pelle, i capelli o il suo "vibes" generale. Non era esattamente una microaggressione, ma rifletteva il presupposto che, in quanto uomo nero, non potesse essere un esperto. Eppure, questo incidente è appena accennato rispetto al bigottismo più profondo che Hutchinson esplora nel suo libro: dai pregiudizi affrontati dai medici ai pregiudizi razziali e di genere nella formazione medica, e persino il razzismo potenzialmente letale, come il fatto che le donne nere hanno quattro volte più probabilità di morire durante il parto.
Incontrando Hutchinson negli uffici del Guardian a Londra, appare riflessivo e capace. Anche vestito in modo casual con shorts e una maglietta, emana un'aria di professionalità. Dice che scrivere un libro sulla razza è sembrato necessario, ma ha anche parlato con donne di colore che affermano che il pregiudizio di genere è spesso un ostacolo più grande della razza. Sua moglie, Louise, è un medico di base, e sottolinea la mancanza di rispetto che a volte le dottoresse affrontano, persino dai colleghi. Nota anche l'assenza di letteratura sui medici con disabilità e le barriere che incontrano, menzionando di aver incontrato solo un medico con problemi di udito in tutta la sua carriera.
L'equità di Hutchinson, il suo fare un passo indietro per considerare ogni angolazione, suggerisce il tipo di medico che è. Riflette anche la sua specialità scelta, la reumatologia, che si occupa di dolori misteriosi e difficili da identificare. A 38 anni, sta per diventare un consulente.
Fa anche commedia stand-up, un'attività nata durante i suoi anni come medico senior house officer nella metà degli anni 2010, un periodo in cui si sentiva disaffezionato alla medicina e cercava altre vie di sfogo. La sua comedia è iniziata come una visione di sinistra sulla politica, la genitorialità e le assurdità della vita (come Suella Braverman che critica il multiculturalismo, o la mancanza di diversità nella Formula Uno). Vede parallelismi tra comedia e medicina: entrambe implicano conquistare una stanza e convincere le persone che sai cosa stai facendo. Il suo libro è spesso oscuramente divertente, come quando un collega si riferiva alla cura della demenza come "medicina veterinaria", ma non usa l'umorismo per addolcire verità difficili. Le sue descrizioni dettagliate, come la sofferenza di un paziente con lupus, ti fanno sentire lì con lui.
Una preoccupazione principale durante la sua formazione medica? Evitare di essere assegnato in aree dove i movimenti politici di estrema destra stavano guadagnando terreno.
Hutchinson proviene da una famiglia di scienziati: entrambi i genitori erano biochimici (ora in pensione) e suo fratello minore è un anestesista. Suo padre si è trasferito dalla Giamaica a Birmingham all'età di 19 anni; sua madre è scozzese. È cresciuto nel sud-est. Vive ancora a Londra, in un quartiere che si è trasformato da un mix di zone difficili e alberate a una che è a malapena accessibile anche con due stipendi da medico. Non lontano da Eltham, dove Stephen Lawrence fu assassinato, il razzismo non era un segreto, ma fu solo quando Hutchinson andò in campeggio in Cornovaglia da adolescente che incontrò il bigottismo aperto della Gran Bretagna rurale e monoculturale. Alcuni adolescenti locali cercarono di iniziare una rissa con lui, usando la frase stranamente minacciosa: "Cosa ci fai qui, cavallo scuro?"
Quell'esperienza è rimasta con lui quando decise di diventare un medico, perché l'NHS può mandarti ovunque nel primo anno di lavoro. "Quasi dal primo giorno di scuola di medicina, una delle tue principali preoccupazioni è: come evito di essere mandato via? Anche se non è lontano attraverso il paese, solo dover passare un anno fuori Londra in un posto dove il partito Reform sta guadagnando consenso, le croci di San Giorgio spuntano ovunque e gli hotel per migranti vengono bruciati, è qualcosa a cui devi pensare." Non c'è una soluzione semplice. I medici venivano assegnati usando un complesso sistema a punti; ora è fatto per sorteggio. Entrambi i metodi hanno i loro critici, e come dice Hutchinson, "ovunque c'è bisogno di medici." Non cerca una risposta facile, ma sottolinea che nel clima di oggi, dove i politici alimentano tensioni razziali con "preoccupazioni sull'immigrazione" codificate e dibattiti infiniti su chi ha diritto di essere arrabbiato, si sente raramente dagli operatori sanitari neri che devono andare a vivere in mezzo a quella rabbia.
Alla fine, ha passato il suo primo anno nel 2012, l'anno di fondazione 1, in fondo alla gerarchia medica, nell'Essex. "Non credo che potrei fare ora, come medico esperto, quello che mi è stato chiesto di fare nel mio primo incarico," dice. Come i medici più junior, gli FY1 sono spesso gli unici a coprire i reparti fuori orario. "Durante la notte, sei l'unico punto di contatto per circa 400 letti medici, il che è assurdo considerando quanto siano malati questi pazienti. In parole povere, 40 potrebbero aver bisogno di cure urgenti. E sei tu, la persona più junior, a presentarti. È migliorato in alcuni posti, quindi potresti avere due registri durante la notte. Ma direi ancora che il turno di notte consiste nel fare il minimo indispensabile per i pazienti già in ospedale, solo per arrivare al mattino."
Le cose sono cambiate rispetto a oltre vent'anni fa, quando i medici junior erano noti per turni brutalmente lunghi. Ma ogni soluzione sembra creare un nuovo problema. Turni più brevi con pause più lunghe sono stati introdotti nel contratto dei medici junior in Inghilterra nel 2016, riconoscendo che anche i medici non possono funzionare senza dormire. Hutchinson ha trovato i turni di notte consecutivi "molto destabilizzanti mentalmente; ho il terrore dell'idea della morte. Ho avuto questa paura da quando avevo 17 o 18 anni, ma ci penso solo quando sono privato del sonno." Sebbene i medici junior ora lavorino turni più brevi, non sono comparsi personale extra per colmare il divario, portando a una diffusa carenza di personale. Solo durante la pandemia, "quando tutti sono stati tolti dalle cure elettive e dalle cliniche," le cure urgenti hanno improvvisamente avuto personale sufficiente. "È stato probabilmente uno dei lavori meglio dotati di personale che abbia mai fatto in carriera," dice. Ma c'era un rovescio della medaglia, come spesso accade. "Quello che stiamo vedendo ora è che è stato un disastro completo per l'assistenza secondaria. Era come se non esistessero altre malattie. Quindi hai trovato tutte queste persone 18 mesi dopo in cattive condizioni perché la loro artrite reumatoide non era stata monitorata o trattata adeguatamente."
La cardiologia tende ad attirare persone che possono essere piuttosto schiette, aggressive e piene di sé. Hutchinson ha opinioni piuttosto taglienti sugli altri nel campo medico. Alcune specialità, in particolare la cardiologia, tendono ad attirare persone schiette, assertive e con un forte senso di auto-importanza. La sua carriera iniziale, prima nell'Essex e poi di nuovo a Londra, è stata piena di scontri con i cardiologi. Quando chiedo se è una questione di classe, dato il tipo di studenti motivati e di successo che descrive, che spesso mirano a scuole d'élite e campi competitivi come la chirurgia cardiaca o cerebrale, dice di no. Anche con più diversità demografica oggi, la specialità rimane intensa. Il comportamento passato era peggiore, nota, e mentre le persone hanno attenuato il loro linguaggio, gli atteggiamenti sottostanti non sono scomparsi. Aggiunge, con un tocco di umorismo, che non vuole neanche assolvere troppo facilmente i reumatologi, ce ne sono molti di bruschi anche tra loro.
Tra il sopravvivere al suo estenuante primo anno nell'Essex e il ritorno a Londra per il suo secondo anno di fondazione in un ospedale prestigioso e ben fornito, che descrive come un posto dove "professori viziati si ritagliano feudi," ha incontrato sua moglie alla festa di suo fratello. Ora hanno due figli, uno che inizia la scuola materna e l'altro di appena quattro mesi. Rispetta profondamente il lavoro dei medici di base come sua moglie, definendolo incredibilmente difficile. "L'idea che ci si aspetti che tu distingua tra un raffreddore comune e i primi segni di un cancro ai polmoni in soli 10 minuti è sconcertante," dice. "La varietà di casi, i tempi di appuntamento brevi e il livello di rischio che comportano sono semplicemente irragionevoli."
La reumatologia, al contrario, presenta le sue sfide, in particolare nel far descrivere accuratamente il dolore ai pazienti. Nella sua scrittura, le sue stesse descrizioni del dolore, dai calcoli renali all'artrite reumatoide, sono così vivide e precise che sembrano quasi poesia. "La natura del dolore è spesso di fondamentale importanza per la diagnosi," spiega. "Passi molto tempo a pensare alle sue qualità specifiche. Un mal di testa a rombo di tuono sembra essere colpiti da un martello; il dolore cardiaco è più come pressione o schiacciamento. Un dolore acuto e lancinante potrebbe indicare un coagulo di sangue nei polmoni. E, naturalmente, il modo in cui le persone descrivono il dolore è plasmato dalla loro cultura, lingua e background."
All'interno della medicina, i reumatologi sono spesso l'ultima risorsa quando altri test risultano vuoti. "È strettamente legata all'immunologia, un campo sofisticato e investigativo che si occupa di malattie rare e complesse," dice. Ma può anche essere frustrante. Spiega che ci sono due approcci: uno è prendere una decisione binaria, o il paziente ha una malattia infiammatoria immuno-mediata e diventa tua responsabilità, o non ce l'ha e vai avanti. "Questo è probabilmente ciò che preferiscono i manager, poiché è efficiente."
L'altro modo è riconoscere che la condizione di un paziente potrebbe non rientrare perfettamente in categorie conosciute. "Se ti prendi il tempo, anche se significa arrivare con 20 minuti di ritardo, per sederti, parlare e dire: 'Credo che tu stia soffrendo. Potremmo non avere tutte le risposte ancora, e non voglio prescrivere qualcosa che potrebbe peggiorare le cose, ma mi impegno a lavorare con te,' questo può significare tutto." Per i pazienti, semplicemente sentirsi ascoltati e convalidati è spesso più significativo che essere respinti perché non si può trovare una causa.
Tuttavia, adottare questo approccio olistico significa affrontare costantemente i limiti di ciò che la medicina può risolvere. "Puoi offrire le migliori cure possibili, ma sei comunque... Probabilmente non sarai in grado di fare tutto il resto che è necessario affinché i tuoi pazienti si sentano veramente realizzati e felici. Ad esempio, non puoi riparare l'ascensore nel loro edificio in modo che non debbano salire 20 piani di scale con l'artrite reumatoide. Questa è un'altra fonte di frustrazione."
La medicina deve funzionare nelle condizioni del mondo che la circonda, spesso con pochissima influenza su quel mondo. Prendi una diagnosi di cancro, in superficie, potrebbe sembrare un equalizzatore. Ma se confronti un multimilionario e qualcuno che vive in edilizia popolare, certo, entrambi hanno il cancro, ma gli ambienti in cui lo stanno vivendo sono vastly diversi. Le loro preoccupazioni per i figli, la loro capacità di partecipare agli appuntamenti, questi piccoli dettagli possono cambiare il modo in cui qualcuno si impegna nel proprio trattamento.
In questi giorni, Hutchinson passa tre giorni a settimana nella sua clinica e due giorni a ricercare reumatologia e medicina interna al Crick Institute di King's Cross. Se ha qualche nervosismo per l'uscita del suo libro, riguarda principalmente se i cardiologi sanno prendersi una battuta. Essere coinvolto nella comedia e nell'editoria gli ha fatto apprezzare alcune delle cose buone della medicina. "Quando vedo ciò che altre persone passano nei loro lavori, la stabilità e la progressione di carriera nell'NHS sembrano fantastiche."
Sul punto di diventare un consulente, e presumibilmente preparandosi per un nuovo giro di "sei veramente il consulente?", è determinato a non cambiare il suo approccio al letto del paziente o al lavoro in generale. "Molte persone, quando diventano consulenti, cambiano completamente il modo di vestire e si presentano improvvisamente in un abito nuovo di zecca. Immagino che siano principalmente cardiologi."
Are You Really the Doctor? My Life as a Black Doctor in the NHS di Matthew Hutchinson viene pubblicato il 4 settembre (Blink Publishing, £22). Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di consegna.
Domande Frequenti
Certamente. Ecco un elenco di FAQ basate sull'argomento inquadrate in un tono conversazionale naturale.
Domande Generali e per Principianti
D: A cosa si riferisce la citazione "Sei l'unica persona a cui 400 pazienti ospedalieri possono rivolgersi"?
R: Si riferisce al numero pericolosamente alto di pazienti di cui un singolo medico junior è spesso responsabile durante la notte in un ospedale del NHS, evidenziando una grave carenza di personale.
D: Chi è Matthew Hutchinson?
R: È un medico del NHS che ha parlato pubblicamente dell'enorme pressione e delle condizioni di lavoro non sicure che i medici junior affrontano, usando questa potente citazione per illustrare il problema.
D: Cosa intende con "il che è ridicolo"?
R: Afferma che questa situazione è assurda, non sicura e completamente irragionevole. Non è un modo sostenibile o sicuro per gestire un sistema sanitario, né per i pazienti né per il personale.
D: È un problema comune nel NHS?
R: Sì, purtroppo. Sebbene il numero esatto di pazienti per medico vari, essere responsabili di un numero schiacciante di pazienti molto malati è un'esperienza frequente riportata da molti medici junior, specialmente durante i turni di notte.
Domande Intermedie sull'Impatto
D: Quali sono i principali pericoli per i pazienti in questa situazione?
R: I principali pericoli sono ritardi nelle cure, diagnosi mancate ed errori di medicazione. Quando un medico è così oberato, non può dare a ogni paziente l'attenzione tempestiva e approfondita di cui ha bisogno, il che può portare a gravi danni.
D: Quali sono i pericoli per i medici stessi?
R: I medici affrontano stress estremo, esaurimento e danno morale, il disagio psicologico derivante dall'incapacità di fornire lo standard di cura che sanno essere giusto. Ciò porta ad alti tassi di problemi di salute mentale e molti medici lasciano la professione.
D: Perché succede questo? Il NHS non è finanziato per prevenirlo?
R: Una combinazione di fattori: carenza di medici e infermieri formati, aumento della domanda dei pazienti, vincoli di budget e difficoltà nel trattenere il personale esistente che è esaurito.
D: Un medico non potrebbe semplicemente chiedere aiuto se è sopraffatto?
R: Spesso non c'è nessuno da chiamare. La citazione implica che loro
