En el paseo principal junto al río en Liubliana, la capital de Eslovenia, los turistas se detienen para tomar fotos de un maniquí con un cubo en la cabeza. Vestido con una chaqueta color pistacho y mallas rojas, la figura está sentada en una mesa frente a una casa en el casco antiguo histórico, mirando una taza de café turco derramada, una bebida popular entre los eslovenos y otras personas de los Balcanes y Europa central, con quienes alguna vez compartieron un país hasta que se desintegró a principios de los años noventa. Un gran cartel al fondo dice: "Museo de las Tonterías: El mundo está descarrilado, y nosotros también. ¡Yebiga!"
Yebiga, que se traduce aproximadamente como "a la mierda" o "al diablo", es el tema central del museo, que abrió en mayo. Consta de cinco salas pequeñas llenas de maniquíes con accesorios extraños, imágenes generadas por inteligencia artificial de personajes riendo y escenas que acompañan algunos de los chistes, y exhibiciones enmarcadas o de cartón. La palabra captura la esencia del humor balcánico, dice el fundador del museo, Borut Kokelj, quien lleva una camiseta que dice: "¿Qué parte de yebiga no entiendes?"
"Incluso cuando no hay dinero, no hay trabajo y nada está resuelto, todo se puede solucionar con humor", dice. "Y para que eso funcione, el humor no debe tener filtro".
Aunque el museo se presenta como el hogar del humor "balcánico", se centra principalmente en la cultura del chiste de la antigua Yugoslavia, la federación socialista que incluía los países balcánicos ahora conocidos como Eslovenia, Croacia, Serbia, Montenegro, Bosnia y Herzegovina y Kosovo.
Formada después de la Primera Guerra Mundial, Yugoslavia fue un proyecto político destinado a unir a los eslavos del sur y algunas minorías no eslavas bajo una identidad y un idioma compartidos, entonces llamado oficialmente serbocroata. Pero las guerras genocidas que acompañaron el colapso de Yugoslavia a principios de los años noventa demostraron que la idea de una sola nación yugoslava carecía de raíces profundas. Desde entonces, las diferentes naciones de la región han seguido definiéndose a través de identidades religiosas distintas (catolicismo, ortodoxia e islam), así como dialectos e idiomas separados.
El humor "balcánico", sugiere el museo, puede haber sido el pegamento que mantuvo unida la mezcla cultural de Yugoslavia, y es apropiado que algunos de los chistes en exhibición jueguen directamente con el tema del idioma. "Un tonto es un tonto tanto en el alfabeto cirílico como en el latino", dice un gran cartel en la entrada, usando ambas escrituras: el cirílico, vinculado a los serbios y la cristiandad ortodoxa, y el alfabeto latino, usado por otras naciones, en su mayoría no ortodoxas, del estado disuelto.
Los conflictos armados que moldearon la región también se reflejan en la exhibición, aunque indirectamente. Hay un juego de palabras con el título del controvertido drama serbio de 1996 Lepa Sela Lepo Gore (literalmente "pueblos bonitos arden bien"), sobre un grupo de soldados serbios rodeados durante la guerra de Bosnia, convertido aquí en la línea absurda Lepa jela lepo goje ("La buena comida engorda bien").
El papel y el poder de las mujeres en la sociedad también parece ser un tema unificador. "Starleta es el primer ser mítico balcánico con cuerpo de mujer y cabeza de pavo", dice una definición "enciclopédica" de una "starleta", una mujer que busca fama y riqueza a través de nada más que su belleza (asistida por cirugía plástica). "Quería casarse con un príncipe, pero un caballo tenía más dinero", dice otra, jugando con la palabra konj (caballo), que se usa en muchos países de la antigua Yugoslavia para describir a un "hombre". Kokelj, que ha reunido alrededor de 25,000 chistes de la región a lo largo de los años, dijo que evitó cargar la exhibición con humor políticamente cargado. "Si mostráramos todos los chistes verdaderamente 'balcánicos', probablemente no habríamos abierto", admite, refiriéndose a chistes que tocan directamente la religión, la etnicidad o los símbolos nacionales.
La selección también omite chistes que se burlan de un grupo específico o presentan personajes vinculados a una etnia particular. No hay chistes aquí que se burlen de la supuesta "pereza" de los montenegrinos (como este de la sección de humor de una revista local: "¿Qué dice un montenegrino antes de irse a la cama? 'Levántate, tierra, para que pueda acostarme'"). Solo encontré un "meta-chiste" étnico generado por inteligencia artificial: juega con el estereotipo de los eslovenos como una nación ansiosa por parecer la más "elegante" y "europea", distanciándose así del resto de la región. En él, un hombre esloveno cuenta un chiste "a la manera eslovena", usando maldiciones eufemísticas inofensivas como "trescientos osos peludos", mientras que su contraparte "balcánica" no se contiene cuando se trata de insultos coloridos.
En general, la mayoría de los chistes tratan sobre la vida cotidiana y sus absurdos. "La vida no es esmalte de uñas ni acetona", dice uno. "Lo teníamos mejor, y aun así nos quejábamos. Ahora que las cosas empeoran, nos quejamos de nuevo", dice otro. Otros se centran en el romance: "El amor es cuando pareces un saco de patatas, pero ella te ve como papas fritas". Otro tema recurrente es reírse de uno mismo: "Los aficionados cometen errores, pero nosotros, los experimentados, creamos catástrofes".
Parece haber una cosa que mantiene unida la exhibición hasta el día de hoy: la rakija, el famoso aguardiente de frutas balcánico. Se sirve a los visitantes al entrar al museo y se describe en una exhibición como "los primeros auxilios de todo hogar balcánico". También es central para definir la infame yebiga, que una exhibición explica así: "La forma balcánica de decir: ¿qué vas a hacer? Máximo sentimiento, mínima energía. Generalmente va con rakija, un cigarro y una canción que duele más de lo que debería".
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el artículo y el museo en sí, escritas en un tono natural y curioso.
Antecedentes Generales
P ¿Qué es el Museo de las Tonterías en Eslovenia?
R Es un pequeño museo satírico en Liubliana, la capital de Eslovenia. Exhibe objetos cotidianos que son una tontería, es decir, productos inútiles, sobrevalorados o mal diseñados, junto con arte que comenta sobre los disparates modernos.
P ¿De dónde viene la cita "Si mostráramos todos los chistes balcánicos, nunca habríamos abierto"?
R Es una cita de uno de los fundadores del museo en el artículo. La usaron para explicar que tuvieron que ser selectivos sobre lo que mostraban porque hay tantas cosas absurdas y ridículas en los Balcanes para elegir.
P ¿El museo es una broma o es un lugar real?
R Es un museo físico real que puedes visitar, pero tiene un tema humorístico e irónico. No es una broma en el sentido de ser falso; es un espacio serio dedicado a la crítica lúdica.
P ¿Por qué alguien visitaría un museo sobre tonterías?
R Para reírse y obtener una perspectiva diferente. Es una forma divertida de reflexionar sobre el consumismo, el mal diseño y lo absurdo de la vida diaria. Se trata más de entretenimiento y comentario social que de historia tradicional.
Las Exhibiciones y el Contenido
P ¿Qué tipo de objetos hay realmente en el museo?
R Cosas como un palo para selfies para perros, una caja inútil que se apaga sola y otros artículos novedosos que son inútiles o sobreingeniados. También tienen una sección dedicada a noticias falsas y propaganda política.
P ¿Es ofensivo? ¿Se burla de Eslovenia o de los Balcanes específicamente?
R No pretende ser malintencionado. El museo se burla de la necedad humana universal, pero tiene una sección especial sobre estereotipos balcánicos y peculiaridades regionales. Los fundadores dicen que los chistes locales son los mejores, pero lo mantuvieron ligero.
P ¿Las exhibiciones están en inglés o esloveno?
R El museo es muy amigable para turistas. La mayoría de las descripciones y etiquetas están tanto en esloveno como en inglés, así que no te perderás.