Da adolescente, una delle cose preferite di Luna Wong era camminare fino a un ponte vicino a casa sua a Hong Kong e sedersi lì per un po', ascoltando il traffico e l'acqua sotto, osservando le luci e l'attività della città. Aveva un modo unico di vedere il mondo, che esprimeva attraverso la fotografia. Le sue foto erano per lo più paesaggi, angoli ordinari di Hong Kong, ma riusciva a scorgere un'immagine nello stesso luogo che nessun altro avrebbe visto. Era una ragazzina curiosa che amava far ridere le persone ed era profondamente interessata al mondo che la circondava. Poi nel 2019, quando aveva 13 anni, i disordini politici a Hong Kong, seguiti rapidamente dai lockdown per il Covid, restrinsero quel mondo alle dimensioni della sua camera da letto. Per molto tempo, Luna uscì a malapena dall'appartamento della sua famiglia. La scuola divenne uno schermo; gli amici erano disponibili solo online. Smise di dormire adeguatamente, iniziò ad avere attacchi di panico e le furono diagnosticate depressione e ansia. Quando il mondo si riaprì dopo il Covid, Luna era cambiata troppo per rientrarvi facilmente. Era spesso così ansiosa che non riusciva a frequentare la scuola e rimase seriamente indietro. Il suo psichiatra le prescrisse antidepressivi, farmaci ansiolitici e sonniferi. In seguito furono aggiunti farmaci per l'ADHD e un antipsicotico. Questa pesante miscela di farmaci da prescrizione la lasciava stanca durante il giorno—sebbene spesso ancora sveglia di notte—e causava un aumento di peso, che la turbava. Ma Luna mantenne la sua vena curiosa. Desiderosa di comprendere meglio i propri problemi, lesse di psicologia, ordinando libri di testo per autoistruirsi sulla mente umana. Quando i suoi amici avevano problemi, offriva consigli e sognava di diventare psicologa. Ma era difficile vedere come questo sarebbe stato possibile mentre lottava per frequentare la scuola. Nel 2022, due anni dopo l'inizio delle sue difficoltà di salute mentale, Luna ebbe un'idea: trasferirsi all'estero. Una cara amica aveva deciso di fare gli A-level in un collegio nel Regno Unito, e Luna voleva andare anche lei. L'inglese di Luna era fluente—fin dalla prima infanzia, i suoi genitori le leggevano storie della buonanotte in inglese e in cantonese—e voleva fare un A-level in psicologia, che non era offerto a Hong Kong. Ma c'era anche una ragione più grande. Questo poteva essere un nuovo inizio, un modo per Luna di aprire decisamente di nuovo il suo mondo. Visualizza immagine a schermo intero Luna, otto anni, con i suoi genitori al Yuen Long Wetlands Park, Hong Kong, nel 2014. Fotografia: per gentile concessione di Thomas e Hilda Wong All'inizio, i suoi genitori, Hilda Leong e Thomas Wong, erano apprensivi. Luna era ancora fragile. Ma vedere loro figlia entusiasta e motivata riguardo a questo piano fu sufficiente per loro per sostenerlo. "Speravo che le avrebbe cambiato la vita, perché sembrava che Hong Kong fosse molto difficile per lei in quel periodo", dice Thomas. Dopo aver consultato la psichiatra di Luna, che disse che era sufficientemente guarita per viaggiare, decisero di procedere. Nel settembre 2022, quando Luna aveva 16 anni, si trasferì nel Regno Unito per studiare per i suoi A-level al Wrekin College, un collegio immerso nel verde situato su 100 acri di terreno nello Shropshire. Thomas e Hilda discussero della depressione e dell'ansia di Luna con il Wrekin prima che fosse ammessa e si sentirono fiduciosi che la scuola fosse attrezzata per sostenere le sue esigenze. Tuttavia, Hilda non dormì bene mentre sua figlia era all'estero. C'è una differenza di otto ore tra Hong Kong e il Regno Unito, e Hilda teneva il telefono sul comodino ogni notte nel caso Luna chiamasse. "Non sapevo come fosse la sua vita lì, ed ero nervosa al riguardo", dice Hilda. Ma si rassicurò che questo era ciò che Luna voleva. "Mi sono detta, sta crescendo, ha bisogno di uscire nel mondo, ha la sua vita. Mi sono detta, la lascerò andare." Come si scoprì, avevano ragione a preoccuparsi. Luna faticò ad adattarsi alla vita nel collegio. Poco dopo aver terminato l'anno 12 al Wrekin College, Luna viaggiò a Londra per un soggiorno in una scuola estiva. Fu lì che, nel luglio 2023, si tolse la vita. Visualizza immagine a schermo intero A nove anni con i suoi genitori agli Universal Studios Singapore, 2016. Fotografia: per gentile concessione di Thomas e Hilda Wong
Ciò che è accaduto a Luna riflette le difficoltà di salute mentale di molti giovani, ma è anche in parte una storia di denaro: un'industria dell'istruzione privata che è diventata sempre più dipendente dalle tasse che gli studenti internazionali portano, sostenuta da un mosaico di aziende private che traggono profitto da questi bambini pur non avendo quasi nessuno degli obblighi legali che normalmente deriverebbero dalla loro cura. Ricordando la morte di sua figlia, Hilda scoppia in lacrime. "Quando partì per il Regno Unito, non sapevo che ci avrebbe lasciati per sempre."
Quasi esattamente tre anni dopo la morte di Luna, parlo con Thomas e Hilda tramite una videochiamata. Sono nel loro appartamento a Hong Kong, con una foto ritratto in studio incorniciata di Luna, sorridente, sul muro dietro di loro. Il loro dolore è ancora crudo e irrisolto, e Thomas piange mentre mi dice che ci sono voluti 14 anni per concepire Luna. "Abbiamo aspettato molto tempo per avere questo bambino", dice. Quando nacque il bambino tanto desiderato, le diedero il nome cantonese Lok Tung, che si traduce in "bambino felice". Per la maggior parte della sua vita questa fu una descrizione appropriata: amava la scuola materna e poi la scuola, faceva amicizia facilmente ed era adorata a casa. "Portava felicità a tutta la famiglia", dice Thomas. È comune per le persone a Hong Kong adottare un nome inglese. La prima scelta di Lok Tung fu Penguin, dal suo animale preferito, ma alla fine optò per Luna, che è il nome che usava nel Regno Unito.
Luna era legata ai suoi genitori, ed era doloroso per loro vederla ritirarsi in se stessa mentre la sua salute mentale peggiorava. "A volte si rifiutava di parlare con noi", dice Hilda. "Forse pensava che non la capissimo." Thomas mostrava la sua cura cucinando i pasti preferiti di Luna – tofu, cetriolo con aceto e zenzero acidulo, biscotti a forma di farfalla – e attraverso la sua presenza fisica. "Se non voleva parlare, non parlavo, ma restavo semplicemente vicino a lei", dice. Spesso si sedeva proprio fuori dalla sua stanza quando lei si ritirava dentro.
I genitori di Luna scelsero il Wrekin College per i suoi bei terreni, le attività extracurriculari e la mancanza di un'intensa pressione accademica
Visualizza immagine a schermo intero
Il Wrekin College nello Shropshire. Fotografia: David Bagnall/Alamy
Mandarla in collegio nel Regno Unito fu una grande decisione finanziaria; Thomas e Hilda non si considerano ricchi. Fino al suo pensionamento, Thomas lavorava nell'assistenza clienti IT, e Hilda, che è più giovane, lavora ancora in un laboratorio ospedaliero. Sperando che fosse il nuovo inizio di cui aveva disperatamente bisogno, decisero di incassare la pensione di Thomas per coprire i costi. Lui prese l'iniziativa nella ricerca delle scuole, cercando quelle con bei terreni e molte attività extracurriculari – qualcosa che sentiva che Luna aveva perso – e dove la pressione accademica non fosse troppo intensa. Un agente educativo aiutò con la domanda; un servizio gratuito per i genitori, perché le scuole pagano una commissione di circa il 10% delle tasse del primo anno per ogni candidato accettato. In breve tempo, Luna fu intervistata e poi accettata dal Wrekin College, una scuola mista fondata nel 1880 che si descrive come "orgogliosamente non accademicamente selettiva". Sembrava il posto perfetto.
Negli ultimi decenni, il numero di studenti britannici che frequentano i collegi privati è diminuito significativamente, con la maggior parte che frequenta come alunni diurni. Per riempire i posti letto e bilanciare i conti, i collegi sono diventati sempre più dipendenti dagli studenti internazionali, che per definizione hanno bisogno di alloggio, e che a volte pagano tasse trimestrali più elevate. Al Wrekin College, per esempio, gli studenti interni britannici negli anni 12-13 pagano £15.725 a trimestre, mentre gli studenti interni internazionali pagano £17.025. Oggi, circa il 40% degli studenti interni nei collegi britannici sono studenti internazionali, con circa la metà di questi provenienti dalla Cina e da Hong Kong. Un resoconto del 2024 di una fiera dell'istruzione a Hong Kong in una rivista del settore scolastico descriveva "un'aria di disperazione", con rappresentanti di scuole britanniche che "ricorrevano a tattiche aggressive, allontanando i genitori da altri stand". C'è molto denaro in gioco in tutto questo processo – non solo per le scuole, ma per le industrie che sono sorte intorno a loro. La maggior parte delle scuole richiede anche che i genitori nominino un tutore educativo, qualcuno nel Regno Unito incaricato di agire in loco parentis. Può essere un amico o un parente, ma molti impiegano agenti professionali, che di solito vengono pagati qualche migliaio di sterline all'anno. Il loro compito principale è organizzare soggiorni per le vacanze con famiglie ospitanti, che vengono pagate una tariffa notturna separata, e intervenire per le emergenze. Thomas e Hilda nominarono qualcuno dall'agenzia White House Guardians, discutendo in anticipo dei problemi di salute mentale di Luna e condividendo una lettera della sua psichiatra. "Pensavamo che il tutore potesse prendersi cura di lei – non solo cose pratiche come l'iscrizione e le vacanze, ma prendersi cura della sua mente, aiutarla con le difficoltà a scuola, farla sentire a casa", dice Hilda. "Speravamo che il tutore fosse come una mamma o un papà. Ma, in realtà, non è stato così." Luna arrivò nel Regno Unito nelle prime ore del 7 settembre. Dopo il suo primo giorno di lezioni, gli insegnanti della scuola osservarono che era visibilmente angosciata, e lei contattò i suoi genitori per dire che era sopraffatta. La nostalgia di casa è normale, ma presto divenne chiaro che Luna non stava affrontando la situazione. Lottando con l'insonnia di notte, si addormentava regolarmente in classe, e a volte dormiva tutto il giorno nel centro di benessere della scuola. Il 20 settembre, disse a un'infermiera scolastica che in precedenza si era autolesionista e aveva avuto pensieri suicidi. Questa storia, insieme alla sua diagnosi di ADHD, non era stata divulgata alla scuola o all'agenzia di tutela in anticipo – solo la sua depressione, ansia e disturbo di panico, che erano stati dettagliati in una lettera della sua psichiatra. Una successiva revisione di salvaguardia sulla morte di Luna attribuì questo a differenze culturali in ciò che i suoi genitori capivano dovesse essere condiviso, piuttosto che a qualsiasi tentativo di nascondere i problemi. Due giorni dopo, il personale scoprì che si era autolesionista. Fu deciso che Luna avrebbe tratto beneficio da alcuni giorni lontano dalla scuola – pratica comune nei collegi – e il personale telefonò al suo tutore educativo per organizzarlo. Il tutore di Luna era contrattualmente obbligato a "rispondere in modo appropriato a tutte le situazioni di emergenza" per suo conto, e a visitarla entro due settimane dal suo arrivo. Tuttavia, questa era la terza settimana di Luna e non aveva fatto contatto. In una successiva dichiarazione per l'inchiesta sulla morte di Luna, il responsabile della salvaguardia del Wrekin notò che quando la scuola telefonò quella sera, il tutore "non sembrava sapere molto di Luna (nemmeno che usava il nome Luna)", e disse che avrebbe dovuto contattare la sua sede centrale "poiché le famiglie ospitanti di White House Guardians non sono formate per prendersi cura di un alunno con difficoltà di salute mentale". Il giorno successivo, il tutore confermò che White House non avrebbe collocato Luna con una famiglia ospitante. C'è un argomento ragionevole che una famiglia ospitante non addestrata non è un posto per un bambino in crisi, che è il punto di vista che White House Guardians adottò. Ma, secondo la revisione di salvaguardia, il tutore non si offrì di visitare o trovare un'altra soluzione. In una dichiarazione scritta, White House Guardians disse che la confusione sul nome era sorta perché Luna si era iscritta all'agenzia con il suo nome cinese, Lok Tung, e che il tutore assegnato a Luna non aveva visitato perché era gravemente malata di Covid. White House disse che raccomandava che Luna fosse portata al pronto soccorso, sebbene questo non appaia nel resoconto del Wrekin dell'incidente. In ogni caso, Luna non incontrò mai il suo primo tutore. Visualizza immagine a schermo intero Luna, 12 anni, a scuola a Hong Kong. Fotografia: per gentile concessione di Thomas e Hilda Wong I tutori educativi hanno una pesante responsabilità, e un accesso illimitato ai bambini di cui si prendono cura, ma la legge non richiede che abbiano una formazione in materia di benessere dei minori, salvaguardia. Nel 2022, l'Indagine Indipendente sull'Abuso Sessuale sui Minori segnalò questo come una seria preoccupazione per i 26.000 bambini internazionali che risiedono nei collegi nel Regno Unito ogni anno, notando che anche qualcuno condannato per reati contro i bambini potrebbe lavorare come tutore educativo. Solo l'anno scorso il governo ha richiesto controlli del casellario giudiziario per le famiglie ospitanti per le vacanze; ancora non richiede nulla ai tutori. Sono stati fatti alcuni tentativi per regolamentare il settore: White House Guardians è accreditata da un ente di beneficenza chiamato Association for the Education and Guardianship of International Students (Aegis). I membri di Aegis devono possedere controlli avanzati del casellario giudiziario e formazione sulla salvaguardia, ma l'iscrizione è del tutto volontaria, e molti tutori e aziende operano ancora senza alcuna supervisione.
Il personale scolastico telefonò ai genitori di Luna a Hong Kong per informarli dell'autolesionismo e del piano di trovarle una famiglia ospitante. Cercarono ripetutamente di raggiungere la sua psichiatra e contattarono il servizio locale di salute mentale per bambini e adolescenti. Quel riferimento decadde quando Luna – che aveva 16 anni – rifiutò di acconsentire. La revisione di salvaguardia rilevò che il riferimento avrebbe potuto effettivamente procedere senza consenso. In preda al panico per la gestione del rischio di Luna durante il fine settimana, il personale suggerì che Thomas e Hilda nominassero un tutore diverso, raccomandando una donna originaria di Hong Kong che parlava cantonese. Già agiva per altri studenti del Wrekin provenienti dalla Cina e da Hong Kong. Era una situazione ad alta pressione, e Hilda e Thomas procedettero.
La nuova tutrice educativa era anch'essa accreditata Aegis ma non aveva formazione formale in salute mentale infantile, autolesionismo o ideazione suicidaria. Dopo essere stata nominata, venne a scuola e trascorse due ore con Luna, poi propose un soggiorno di fine settimana con una delle sue famiglie ospitanti abituali, che era anche una psicoterapeuta. Luna andò, e tornò a scuola un po' più calma. Ciò che i genitori di Luna non sapevano era che, da quel fine settimana in poi, quasi tutta la comunicazione riguardante loro figlia sarebbe passata attraverso la tutrice educativa. La responsabile del collegio del Wrekin in seguito rifletté che parlava molto più spesso con la tutrice educativa che con i genitori, un'abitudine che la revisione di salvaguardia disse essere diventata comune durante il Covid. Sebbene Thomas e Hilda parlino calorosamente della cura che il Wrekin fornì a Luna, sono frustrati dal fatto che non siano stati tenuti meglio informati. "Non è stato assolutamente sufficiente secondo me", dice Hilda. "Il sistema prevede che il tutore si prenda cura di mia figlia e comunichi con noi. Ma, in realtà, non lo stava facendo."
In Giappone, 13 anni. Fotografia: per gentile concessione di Thomas e Hilda Wong
Esaminando una serie di documenti – dichiarazioni di testimoni fornite alla polizia e al coroner, messaggi WhatsApp, note terapeutiche e una revisione delle pratiche di salvaguardia commissionata dal consiglio – emerge un quadro di scarsa comunicazione, opportunità mancate di segnalare il rischio e un conto sempre crescente. La tutrice educativa riceveva una tariffa base di £2.700 per l'anno con un supplemento di £1.500 a causa dei bisogni aggiuntivi di salute mentale di Luna. Poco dopo averla nominata, i genitori di Luna chiesero alla tutrice educativa di organizzare un supporto psicologico. Assunse la famiglia ospitante di Luna per vederla per sessioni regolari di consulenza a scuola – una questione di confine che la famiglia ospitante stessa segnalò prima di accettare il ruolo. La tutrice educativa la pagava per le sessioni, mentre fatturava a Thomas e Hilda a una tariffa più alta e teneva la differenza. Questo accordo non era illegale, ma non fu divulgato né alla consulente né ai genitori, secondo la revisione di salvaguardia. La tutrice educativa disse all'inchiesta che chiese alla consulente di produrre rapporti riassuntivi su Luna ogni due mesi, che erano "inviati direttamente ai genitori". Una successiva famiglia ospitante sentì Luna esprimere pensieri di porre fine alla sua vita, e disse alla tutrice educativa che volevano che se ne andasse. La revisione di salvaguardia rilevò che la tutrice educativa non informò Thomas, Hilda o Luna di questo. Invece, diede "una falsa ragione". In altre occasioni, quando le famiglie non volevano riprendere Luna, la revisione disse che la tutrice educativa registrò che aveva "finto che la famiglia ospitante fosse malata e/o assente". Di conseguenza, Thomas e Hilda dicono di non aver capito quanto fosse grave la crisi di loro figlia.
Fu solo dopo la morte di Luna che i suoi genitori videro quanto potesse essere dura la tutrice educativa. In uno scambio WhatsApp preoccupante a metà ottobre 2022, Luna scrisse per dire che un altro alunno l'aveva colpita. Era un sabato sera, e la tutrice educativa accettò di sollevare la questione con la scuola lunedì. Poi cambiò direzione, dicendo che era preoccupata che a Luna sarebbe stato chiesto di lasciare il Wrekin a causa dei suoi problemi di salute mentale. Inoltrò a Luna un'email interna che la scuola le aveva inviato, un aggiornamento di salvaguardia che diceva che Luna aveva descritto di avere "un esaurimento nervoso". Disse a Luna che il linguaggio che stava usando suggeriva che avesse bisogno di "tornare a Hong Kong" o di essere in una struttura medica, concludendo: "Questo non è uno scherzo." Quando Luna protestò che stava facendo del suo meglio e che era stata fuori dalla scuola per due anni, la tutrice educativa rispose: "Sei nel paese di qualcun altro e non impareranno il modo cinese di orbitare intorno a te." E poi: "Devi vedere un medico o un consulente. Io sono solo un tutore." Poco dopo le 23:00, la tutrice educativa disse che stava andando a letto e smise di rispondere. Luna inviò messaggi sempre più agitati nel silenzio, alternando inglese e cantonese: "Mi fidavo di te. E ora mi stai solo ributtando addosso le cose... Cosa vuoi? Sto già cercando di essere una brava studentessa, una brava figlia." La tutrice educativa non rispose, sebbene riferì l'incidente del colpo al Wrekin. "Terminare la conversazione in questo modo, senza alcun seguito, sembra molto pericoloso per una ragazza di 16 anni con depressione e ansia", dice Thomas.
Luna disse ai suoi genitori che le piaceva la scuola e che stava facendo amicizia. Ma in realtà, stava lottando. Leggendo le note della consulente, che i genitori di Luna videro per la prima volta quando furono divulgate al coroner, emerge uno schema: lampi di intensa angoscia – nostalgia di casa, attacchi di panico, disperazione per essere rimasta indietro – seguiti da Luna che insisteva che tutto andava bene. All'inizio di ottobre, la consulente riferì alla scuola che Luna aveva parlato apertamente di autolesionismo e pensieri suicidi, dicendo che "si sentiva confortata dall'idea della morte". Altrove, sottolineò che Luna non aveva alcun piano di agire su questi sentimenti, e che sotto molti aspetti era un'adolescente normale. In una sessione si meravigliò di quanta pasta e patate mangiassero gli inglesi. Gli insegnanti la trovarono brillante ma poco equipaggiata: due anni fuori dall'aula l'avevano privata delle competenze pratiche necessarie per lo studio accademico, e si bloccava nei test, a volte scrivendo quasi nulla nonostante settimane di preavviso. Le sue ore notturne la distinguevano, e sebbene stesse facendo amicizia, altri studenti interni erano riluttanti a condividere una stanza con lei. Secondo la revisione di salvaguardia, la responsabile del collegio disse ai colleghi che non pensava che Luna fosse adatta all'ambiente del collegio. Questa preoccupazione non sembra aver portato ad alcuna azione ulteriore; invece, quando i suoi esami di fine anno andarono male, il Wrekin suggerì che ripetesse l'anno.
Luna tornò a casa tre volte quell'anno, ed era sempre felice di vedere i suoi genitori e riprendere con gli amici. Nel suo ultimo viaggio di ritorno, per la pausa di metà trimestre di maggio, arrivò con due peluche a forma di pinguino – uno per sé e uno per confortare Hilda mentre erano separati. Thomas e Hilda sapevano che Luna trovava le cose difficili, e lei rimase più a lungo del previsto. Luna era incerta sul ripetere l'anno. "Le abbiamo detto che non importa, non volevamo metterle pressione", dice Thomas. "Le abbiamo detto che poteva restare a Hong Kong. Poteva scegliere di studiare altre cose o tornare nel Regno Unito. Era una sua decisione." Privatamente, Hilda sperava che sua figlia sarebbe rimasta a casa—le era mancata terribilmente. Le note terapeutiche di Luna mostrano che, mentre considerava se tornare, sentiva un profondo senso di fallimento e si preoccupava di quanto sarebbe costato ai suoi genitori un altro anno accademico. Sono tormentati dal pensiero che questo sia il motivo per cui decise di provare un'altra volta la vita nel Regno Unito.
L'estate di Luna era stata nell'agenda della sua tutrice educativa per molto tempo; la tutrice aveva raccomandato un corso estivo di psicologia. Sperando che potesse aiutare Luna ad entrare all'università, i suoi genitori la iscrissero. Chiamato Young Psychologist Summer Experience, era un corso residenziale di due settimane a Londra che costava £6.740. La tutrice educativa disse a Thomas e Hilda via WhatsApp che era "organizzato dall'UCL"; "Alloggeranno nell'alloggio universitario e nelle loro strutture e altro. programma eccellente." Era vero che Luna avrebbe alloggiato nell'alloggio dell'Università di Londra, ma lì finiva la connessione. Il corso era in realtà gestito da InvestIN, una società privata che vende quelle che chiama "esperienze professionali immersive" agli adolescenti. La tutrice educativa ricevette una commissione da InvestIN per aver segnalato Luna. Questo accordo non era illegale, ma secondo la revisione di salvaguardia, non fu divulgato a Thomas e Hilda. I programmi estivi residenziali per studenti internazionali sono un grande business, e sono ancora meno regolamentati della tutela. Gli adulti che li gestiscono devono avere un controllo DBS—ma per i bambini sopra gli otto anni, non ci sono standard minimi statutari per la struttura stessa, e nessun regime di ispezione come quello che governa le scuole.
Come con la terapia di Luna, la tutrice educativa gestì tutto ciò che riguardava il suo periodo con InvestIN. Invece di divulgare i problemi di salute mentale di Luna in anticipo in modo che il rischio potesse essere valutato e il supporto messo in atto, aspettò fino a poco prima dell'inizio del corso e inviò via email una lettera della psichiatra di Luna a un membro del team di InvestIN. Un'email inviata dalla tutrice educativa il 5 luglio, il giorno prima del corso, fu letta all'inchiesta: "È una paziente psichiatrica in recupero [sic] e teme che le persone la rifiuteranno." Non menzionò che Luna era stata riportata a casa sei settimane prima perché la sua salute mentale era peggiorata. In seguito, disse al revisore indipendente che era "preoccupata che [Luna] non sarebbe stata accettata al programma a causa dei farmaci che prendeva." Hilda è sconcertata da questa decisione. "Se InvestIN non poteva gestire i problemi di salute mentale di mia figlia, non importava", dice. "Poteva tornare a Hong Kong." All'inchiesta, la tutrice educativa disse che quando descrisse Luna a InvestIN come "una paziente psichiatrica in recupero", intendeva che era migliorata, non che era completamente guarita. Disse anche che aveva chiesto alla consulente di aiutare Luna con il modulo di pre-iscrizione che dettagliava i suoi farmaci, ma che il modulo non era mai arrivato a InvestIN per ragioni che non poteva spiegare.
Il 6 luglio 2023, Luna arrivò nelle residenze dell'Università di Londra a King's Cross con una grande borsa di farmaci psichiatrici, e compilò il modulo di pre-iscrizione da sola. Al Wrekin, i suoi farmaci erano stati custoditi dall'infermiera scolastica, e Luna andava due volte al giorno per prenderli. InvestIN aveva iniziato solo di recente a offrire corsi residenziali e non aveva processi in atto per i farmaci. Invece, inviarono un'email ai genitori di Luna a Hong Kong per chiedere il loro permesso di lasciarle gestire i farmaci da sola. Thomas fu allarmato, ma come capì, Luna non avrebbe potuto partecipare al corso senza questo consenso. Accettò. Luna fu portata nella sua stanza al settimo piano, con tutti i suoi farmaci e nessuna disposizione per sostenerla.
"Siamo rimasti così scioccati che nostra figlia non sia stata cercata per due giorni. Hanno accettato i soldi, ma non si sono presi cura di mia figlia.
Visualizza immagine a schermo intero. Luna sulla Stanley Main Beach a Hong Kong, 2020, 14 anni. Fotografia: per gentile concessione di Thomas e Hilda Wong.
Luna era infelice quasi subito. Disse ai suoi genitori che il corso era inutile, ma loro non percepirono una crisi imminente. Parlò con entusiasmo dell'estate che l'attendeva a Hong Kong, avvertendo scherzosamente i suoi genitori che vari pacchi stavano arrivando per lei a casa: un libro di testo; alcuni orecchini. Chiamò Thomas per dirgli che aveva trovato un'ottima libreria dell'usato, chiedendo se c'era qualcosa che gli sarebbe piaciuto, e disse che gli avrebbe comprato una maglietta dell'UCL dato che non aveva mai avuto la possibilità di studiare nel Regno Unito. Ma separatamente, stava mandando messaggi alla consulente. Mentre il corso proseguiva, descrisse umore basso, rabbia, intorpidimento e insonnia. La consulente condivise questi messaggi con la tutrice educativa, che disse all'inchiesta di averli "inoltrait immediatamente" a Thomas e Hilda. Nel pomeriggio dell'11 luglio, Luna disse alla sua consulente che voleva andarsene. Thomas e Hilda dicono che il desiderio di Luna di andarsene non fu comunicato a loro, sebbene la tutrice educativa disse all'inchiesta "Penso di averlo detto" ai genitori. L'11 luglio, rispose alla consulente dicendo che Luna poteva andare a casa ma avrebbe dovuto dirlo lei stessa ai suoi genitori. All'inchiesta, quando le fu chiesto perché non avesse organizzato la partenza di Luna dal corso, la tutrice educativa rispose: "Lo studente deve essere quello che lo richiede. Non posso effettivamente dire ai genitori, 'Tiratela fuori ora.' Chi restituirà i soldi?"
La consulente di Luna disse all'inchiesta che Luna non credeva che i suoi genitori sarebbero stati felici che lasciasse la scuola estiva in anticipo. Questo fu doloroso per Thomas e Hilda da sentire.
Quando Luna non si presentò alle sue sessioni il giorno successivo, non fece scattare l'allarme. InvestIN avrebbe poi detto alla corte del coroner che i suoi sistemi erano in avaria quella settimana, fornendo dati di presenza imprecisi. Tuttavia, fu segnalato in un gruppo WhatsApp del personale che Luna non si era presentata, e all'ora di pranzo del 12 luglio qualcuno bussò alla sua porta. Non ci fu risposta, e lasciarono perdere. Fu solo verso le 15:00 del giorno successivo che un altro membro del personale andò nella stanza di Luna con una chiave master. Sbloccò la stanza e trovò Luna morta; in seguito emerse che aveva preso un'overdose di farmaci da prescrizione. Erano passate più di 40 ore da quando era stata vista viva l'ultima volta.
Era tarda sera a Hong Kong quando Thomas e Hilda ricevettero la chiamata da InvestIN che li informava che Luna era in ambulanza e "non respirava più". Nel giro di poche ore, avevano prenotato voli per Londra e lasciato casa, arrivando il giorno successivo. Mentre viaggiavano, Thomas pensò all'abitudine di lunga data di sua figlia di dormire attraverso la sveglia al mattino. Ogni volta che era a casa, si vedeva come una sorta di sveglia umana, entrando nella stanza di Luna per scuoterla delicatamente per svegliarla. Mentre viaggiavano verso di lei, pregò per un miracolo, che sarebbe stato in grado di svegliarla un'ultima volta. Quando arrivarono, fu dolorosamente chiaro. "Questo miracolo non arriva", mi dice, lacrime che gli rigano il viso. "L'ho fatto per l'ultima volta."
Erano sotto shock, in un paese che nessuno dei due aveva visitato prima, navigando una situazione inimmaginabile in una seconda lingua. Informazioni e domande furono trasmesse loro di seconda mano tramite la tutrice educativa. "Nel Regno Unito, abbiamo perso ogni connessione. Non sapevamo cosa fare o come farlo", dice Thomas. Il loro isolamento era così profondo che, sorprendentemente, non fu nemmeno comunicato loro che Luna era rimasta non scoperta per due giorni. Lo scoprirono solo mesi dopo, quando la corte del coroner inviò loro una serie completa di dichiarazioni di testimoni e documenti prima dell'inchiesta di gennaio 2024. È difficile esagerare quanto sia stata angosciante questa scoperta. Hilda sentì come se il pavimento si fosse aperto sotto di lei. Rimane tormentata dall'idea che un intervento precedente avrebbe potuto salvare Luna. "Siamo rimasti così scioccati che nostra figlia non sia stata cercata per due giorni", dice Hilda. "Hanno accettato i soldi, ma non si sono presi cura di mia figlia. Non possiamo perdonarci per averla lasciata andare a questa scuola estiva."
Il coroner concluse che Luna morì per suicidio. Nella sua determinazione, notò che nel Regno Unito Luna non era mai stata indirizzata a un team di salute mentale o valutata da un clinico, continuando invece con i farmaci prescritti a Hong Kong. Luna aveva rifiutato di acconsentire a un riferimento a settembre, e gli adulti intorno a lei
