というわけで、トランプ1、ベルギー4——世界は祝賀ムードに包まれている。失敗した手品ほど人々を結束させるものはない、そうだろう？｜マリーナ・ハイド

昼間のテレビ界の巨人『**ディス・モーニング**』で、ファーン・ブリトンはいつも温かさ、無駄のない有能さ、そして危険な香り——まるでいつすべてを爆破してもおかしくないような——が魅力的に混ざり合っていた。そして、彼女は実際にそうした。 2009年に辞任した日、ブリトンはそれを計画していなかった。しかし、共演者のフィリップ・スコフィールドとの確執の噂が渦巻く中、彼女は焦土作戦をとり、次の仕事を何も決めずに、注目度が高く高給の仕事から去った。彼女は次に何が起こるか心配しなかったのか？ 「いいえ、私の中には、『もう出ていかなければ』と非常に素早く決断する何かがあるんです。未来を怖がっていません。何もないところに踏み出すのも怖くない。何人かの人が『これからどうするの？』と言いましたが、『大丈夫だから』と答えました。」 そして、彼女は大丈夫だった。ブリトンは自身のトークショーを司会し、BBC Twoの『**ザ・ビッグ・アロットメント・チャレンジ**』など、本当に心温まる仕事をいくつか経験した後、成功した作家になった。現在、彼女はコーンウォールの自宅にいて、まさに想像通りの印象を与える：地に足がついていて（紅茶をすすり、マークス＆スペンサーのフルーツローフを一切れ食べている）、明るく、気に入らない質問が来ると現れる鋼のような強さを持っている。 ブリトンは金曜日に69歳になる。彼女の60代は荒れたスタートを切った——母親が亡くなり、次に父親が亡くなり、63歳の時には、テレビ料理人のフィル・ヴィッカリーとの20年以上の結婚生活が崩壊した。その後、彼女は2024年の著書で「怠惰の時代」と呼ぶものを経験した。運動をやめ、食べ過ぎ、さらには喫煙を始めた——これらはすべて今では元に戻している。彼女は今ではそれを軽く受け流している。「困難な時期を乗り越えるものです」と彼女は言う。「私はより強くなり、物事をあまり心配しなくなっています。もし傷や怒りや何かがあっても、それを引きずる意味はありません。実は、ただ…」と彼女は間を置く。「あれは過去のことで、これは今のことです。」 ブリトンは確かにずっと良い状態にあるようだ。彼女はコーンウォールの村での生活を愛しており、12作目の小説に取り組み、素晴らしい友人たちがいて、独身生活の自由をすべて受け入れている。彼女の最新の情熱は地元の教会での鐘鳴らしだ。「素晴らしいですよ」と彼女は言う。彼女の母親はいつも、悪い時期は過ぎ去ると彼女に言い聞かせていた。「そして彼女の言う通りです。ただ一歩一歩前に進み続けるしかない、それだけです。この年齢になると、自分の過ち、興奮、良いこと、悪いこと、悲しいこと、幸せなことのカタログを振り返って、『そこでたくさん学んだな』と思えるんです。」毎週のセラピーが役立っている：「人生がより軽く、より楽に感じられ、より優しくなれます。」彼女は微笑む。「人を許し、自分がしてきた酷いことを許してくれることを願うこと。」 「たまにテレビの仕事が来ると」彼女は言う、「それは嬉しいものです。」彼女の最新作は、ITVで放送中の、タイトルそのままの『**ファーン・ブリトン：獣医の内側**』の第2シリーズだ。これは見ていて楽しい番組だ——犬がブドウに関する緊急事態に遭い、ブルドッグが膝を負傷し、猫が歯の治療を必要とする。ブリストルの獣医たちの落ち着いたケアに癒されながら、一日中見ていられる。 ブリトンは1980年代初頭にテレビのキャリアをスタートさせた。彼女はバッキンガムシャーの村からロンドンへ移り、ロイヤル・セントラル・スクール・オブ・スピーチ・アンド・ドラマで舞台管理を学んだ。しばらく演劇の仕事をした後、あらゆるテレビ局やラジオ局に70通以上の手紙を送り、ニュースキャスターになりたいと申し出た。彼女の純真さは滑稽だったかもしれないが、それが功を奏した——彼女はプリマスを拠点とする地域フランチャイズ局、ウェストワード・テレビジョンでコンティニュイティ・アナウンサーの職を得た。（ジリー・クーパーの小説を80年代に設定したテレビドラマ化作品『**ライバルズ**』のテレビ会社を思い出す：ブリトンは笑い、まさにあんな感じだったと言う。）そこから、彼女はBBCローカルニュースのプレゼンターになり、数週間ロンドンに派遣された。彼女はジャーナリストとしての訓練を受けていなかったため、自分の力量を超えていると感じた。ニュースキャスターのモイラ・スチュアートが彼女を助けた。「彼女は素晴らしかったです」とブリトンは言う。「彼女は私がこれを言うのを好まないかもしれませんが、当時のニュースルームにはある種の人種差別的で性差別的な要素があり、彼女もそれを感じていたと思います。ある日、彼女が私に言いました、『こいつら、紙袋の中でおなら一つまともにできない連中だ』と。それはまさに天才的な一言です。彼女が大好きです。」そのすぐ後、ブリトンはBBCの新しい朝の番組『**ブレックファスト・タイム**』の代役プレゼンターの仕事をオファーされた。 80年代にテレビ業界で若い女性であることは容易ではなかったはずだ。「ええ、振り返ってみればそうですが、当時は…私たちは本当にたくましかったんです。そして、それはただ、まあ、そういうことが起こる、こういうバカどもがいる、という感じでした。」『ブレックファスト・タイム』のアンカーの一人はフランク・ボウで、当時非常に有名なテレビ司会者だったが、後に薬物とセックスワーカーに関するスキャンダルでBBCから解雇された。「フランクは女性を、どれだけ魅力的で『ヤレるか』だけで判断していました」とブリトンは言う。チームのランチで、彼女はボウの隣に座った。「彼は私の方を向いて、椅子に寄りかかりながら言いました、『君と浮気するまでどれくらいかかるかな。なぜなら、俺のチンコはとても大きいからね』と。あなたはただ…」彼女は嫌悪感を示す顔をする。「だから、たくましさが必要でしたが、私はただ『変な、愚かな男だ』と思いました。」 後に、彼女は言う、「私たちは、お尻をつねられたり、壁に押し付けられてキスされそうになったり、エレベーターの中で組み敷かれたりするのを経験しながら育ってきました。ああ、もう本当に。それが間違っていることは分かっていますし、もちろん今ではそれが間違っていたことが分かりますが、それはあなたに内面の強さと自己認識を与えてくれます。私は自分が簡単にやりこめられる人間ではないと分かっています。」 2008年の回顧録で、ブリトンはテレビ業界に入る前、21歳の時に受けた性的暴行について書いた。その攻撃がどれほど恐ろしかったか（彼女のアパートで、会ったばかりの男によって一晩のうちに数回起こった）は別として、彼女が警察に通報することをなぜか正当化していたことに衝撃を受けた（「あざがなかったし、彼は私を殴らなかったから」）。「それが名前を持つことさえ、約10年後まで知りませんでした。そして、ちょっと待て、あれはレイプだったんだ、と思いました。彼は私をレイプしたんだ。その夜、何度も。それが私の純真さだったんでしょうね。」彼女の2人の娘は、「本当にフェミニストで、とても厳格で、実際にたくさんのことを教えてくれました。先日、娘が言いました、すべての女性はレイプされたり暴行されたりした人を知っている。レイプ犯を知っている男性はいない。彼らは今も私たちを殺し、レイプしている。だから、私たちはどうすればいいの？」と。 娘の態度は、ブリトンがキャリア初期に直面した性差別を処理した方法とは大きく異なる。「ほら、あなたは40年後の若い女性の脳を使っているんです」と、その性差別が彼女を怒らせたかどうか尋ねると、彼女は言う。「私たちにはそれがありませんでした。私は仕事が大好きでした。」しかし、彼女は多くのことを我慢した。かつて『ブレックファスト・タイム』で、ニュースに切り替わった時、上級管理職が「カメラの森を通り抜けて来て、ゲストもいるのに、皆の前で『お前はひどい、最悪だ。何をやっているんだ？』と言いました。あれは本当に屈辱的でした。」番組後、彼女は彼のオフィスに呼ばれ、さらに怒鳴られた。「私は泣いていて、その日のメイクが全部落ちていました。彼は『部屋を出る前にメイクをしろ』と言いました。私は『机の上に置いてきました』と言いました。すると彼は取りに行き、私にそれを付けさせました。」 1995年のブリトン。写真：アラン・デイビッドソン/シャッターストック それはどうして彼女の自信を打ち砕かなかったのか？ブリトンは微笑む。「私には自信なんてありません。ただそう見えるだけです。」最新の小説を提出した時、彼女は言う、「汗をかいていました。ついに彼らに私がひどい人間だとバレる本だ、と思いながら。」読者から良いレビューが届き始めた時、彼女は言う、「ただ涙が溢れました。『そうだよね、でも彼らはまだ親切にしているだけなんだ』と思うんです。」 それはおそらく子供時代に始まったのだと思う。彼女の父親は俳優のトニー・ブリトンで、すでに彼女の母親と姉のもとを去り、別の女性と暮らしていた。ブリトンは彼が母親を訪ねた際に妊娠し、彼女が成長する間、父親はめったにそばにいなかった。彼女はかつて英語の先生を説得して、クラスをロンドンでの彼の舞台公演を見に連れて行ってもらい、劇場を通じて彼に連絡を取ることに成功した。彼は彼らを楽屋に招き、ブリトンは彼が自分を認識さえしてくれないのではと怖れ、最前列に自分を押し出すようにした。 画像全体を表示：父親と母親のルースと一緒のブリトン。写真：ANL/シャッターストック 彼女の母親は、「素晴らしく、魅力的で、ゴージャスで、面白かった。姉は美しく、ほっそりしていて、女優かモデルになれたでしょう。そして私がいて、ちょっとぽっちゃりした子供で、次に何が起こるかなんて全く分からなかった。」彼女がテレビで働くつもりだと父親に話した時、彼は彼女にこう言った、「君はスー・ローリー（放送局）になるには太りすぎだ」と。ブリトンは笑う。「だから、そういうことは甘んじて受け入れて、前に進むんです。」 もちろん、ブリトンは非常に成功したテレビキャリアを築き、最も有名なのは『ディス・モーニング』での10年間であり、『レディ・ステディ・クック』や自身のインタビューシリーズ『ファーン・ブリトン・ミーツ…』など多くの番組を司会してきた。彼女はインポスター症候群がずっと付きまとっていたと言う。「ああ、そうですね。」画面の外では、人生は厳しいこともあった——体外受精、その後双子出産後の産後うつ病、離婚、そして3人目の子供の出産。テレビ司会者としての知名度が高かったため、彼女は厳しい監視の目にさらされ、特に外見と体重について（あるコラムニストは衝撃的なことに彼女を「肥満の老いぼれスラッパー」と呼んだ）。2000年代半ばの2年間は特に激しかった。彼女はどう対処したのか？「あまりうまくいきませんでした。勇敢な顔をするのは得意でしたが、内面はうまくいっていませんでした。」 最も低い点は2008年で、彼女が胃バンド手術を受けたことが明らかになり、マスコミで非難された。後に、彼女の電話がハッキングされていたことが判明し、2024年には、現在は廃刊となった『ニュース・オブ・ザ・ワールド』の所有者であるニュース・グループ・ニュースペーパーズから損害賠償を受けた。「なぜパパラッチが私のいる場所にいたのか、理解できませんでした。子供たちにとっては恐ろしく、ひどいことでした。」現在、セレブが減量注射を使用することに対してずっと寛容になっているのは奇妙だと思うか？「気にしません、人は好きなようにすればいいんです」と彼女は軽やかに言う。「私に起こったことは、文字通り犯罪でした。」 2009年のブリトンの『ディス・モーニング』辞任は突然で、詳細はほとんど明かされなかった。「そのことにはあまり触れたくありません」と彼女は言う。「おそらく永遠に触れないでしょうが、ええ、その日は一瞬で変わり、突然『ここから出ていかなければ』と思いました。」 長年、共演者のフィリップ・スコフィールドとの確執の噂があった。前年に出版された自伝では、彼女は彼について称賛する以外の何ものでもなく、彼と一緒に仕事をするのが大好きだと述べていた。しかし、何かがうまくいかなくなった。「辛かったです、とても困難で、とても動揺しました。」彼らは良い友情を築いていた、とブリトンは言う。「その言葉は撤回しませんが、でも、時間が経つにつれて、それは正しくありませんでした。」 スコフィールドの成功したテレビキャリアは、彼がはるかに年下のITV社員との関係を認めた後に台無しになった。「その件は私にとって非常に複雑な感情を呼び起こしました。本当に説明できません。なぜなら、私たちは非常に良い仕事関係を持っていたからです、私たちが…するまでは。」彼はそうしなかったので、厄介でした。彼の幸運を祈ります。すべてが落ち着いて、彼がいくらかの幸せを見つけることを願っています。 画像全体を表示 「私は物事が止まり、変化することに対して完全に準備ができています。」写真：ハリー・ボーデン/ガーディアン 40代の間、仕事は安定していた。「50代になると、難しくなりました。いつかは終わると分かっていました。私は物事が止まり、変化することに対して完全に準備ができています。」彼女は執筆という新しいキャリアを始めた。「それから、まあ、テレビは終わったな、と思いました。そして今、ここで『インサイド・ザ・ベッツ』をやっていて、それが大好きです。」制作チームの多くが『ディス・モーニング』で一緒に働いた人々であり、「彼らが、私が一緒に仕事をしても大丈夫かもしれないと覚えていてくれた」のは嬉しいことだと彼女は言う。 彼女の子供たちは成長し、今のところ彼らの誰もネポ・ベビーにはなっていないようだ——代わりに、彼らは役に立つ仕事をしている。末娘は建設業者で、もう一人の娘は看護師の訓練をしており、一人の息子は教師で、もう一人は「児童心理学の何かをしている」。彼女はどうやって、例えば4人のインフルエンサーを育てるのを避けてきたのか？ブリトンは笑う。「彼らはそんな風になったことは一度もありません。上の娘はかなり幼い頃に私に言いました、『失礼じゃなければ言うけど、あなたの仕事って本当に退屈だね？』」 そして今、何年かぶりに、ブリトンは家に子供も夫もいない状態で、人生を楽しんでいるように見える。それは、あの特別な瞬間に戻ったような気分だと彼女は言う、「学校を卒業して、働いたり大学に行ったりしなければならなかった頃の間の。17、18、19歳の頃の自分を思い出します。すべてがとても楽しかった。」それは友人たち、馬鹿げたこと、そしてもう少し喜び（鐘鳴らしも含む！）についてだ。「私は、まだ自分の中にいる、若い頃の自分を思い返します。それはまだそこにあります。そしてそれがその日一日を元気づけてくれます。」 『ファーン・ブリトン：獣医の内側』は、ITV1で日曜午前11時30分に放送され、ITVXで視聴可能です。 レイプや性的虐待の問題の影響を受けた人々への情報とサポートは、以下の団体から提供されています。英国では、レイプ・クライシスがイングランドとウェールズでは0808...