"Sou muito sério em ser bobo": ilustradores infantis falam sobre a arte de contar histórias.

"Sou muito sério em ser bobo": ilustradores infantis falam sobre a arte de contar histórias.

Aqui está a tradução do texto para português:

O Centro de Ilustração Quentin Blake, que abre no próximo mês em Clerkenwell, Londres, está distribuído por um vasto complexo industrial do século XVII. Está a ser promovido como a maior instituição do género no mundo — uma casa nacional permanente para uma forma de arte que influencia tudo, desde livros infantis e cartoons políticos a animação, moda, publicidade e cultura digital. Parte museu, parte galeria e parte laboratório criativo, o centro é um esforço notável para tirar a ilustração das sombras e, finalmente, colocá-la no centro da vida cultural britânica.

Ver imagem em ecrã inteiro
O Grufalão, de Julia Donaldson e Axel Scheffler. Ilustração: Axel Scheffler

Eventualmente, o centro albergará o enorme arquivo do próprio Blake: 40.000 desenhos de um dos artistas mais famosos e instantaneamente reconhecíveis do Reino Unido. Agora com 93 anos, Blake passou 75 anos a dar vida às palavras de alguns dos nossos autores mais amados. Roald Dahl é o grande nome, claro — não se consegue pensar em Dahl sem imaginar os desenhos vivos a pena de Blake — mas a lista inclui também Michael Rosen, John Yeoman, Sylvia Plath e Voltaire, bem como os próprios livros de Blake. Por outras palavras, é difícil encontrar alguém com a mesma autoridade.

"É preciso fazer mais para reconhecer a importância de toda a ilustração como forma de arte", explica Blake. "O que é especialmente maravilhoso nela é que é uma linguagem que todos entendem."

Durante anos, os ilustradores foram ignorados, vistos como pessoas que entram para decorar depois de a casa estar construída. Mas isso não podia estar mais longe da verdade. Quando pensamos n'Os Birras, provavelmente imaginamos os desenhos selvagens e arranhados de Blake. Imaginar Funnybones é ver as imagens enganadoramente simples de Janet Ahlberg antes das palavras de Allan Ahlberg. Vão a qualquer um dos percursos do Grufalão da Forestry England, e são os designs de Axel Scheffler — não o texto de Julia Donaldson — que saltam à vista por entre as árvores.

"Estamos um pouco na sombra", diz Scheffler. "Os nossos livros são chamados livros ilustrados, por isso somos uma parte importante do processo. É uma forma de arte muito subestimada, o autor e o ilustrador a criar algo juntos. É difícil separar."

"O tempo mais curto que já passei a escrever um livro ilustrado foi uma hora, a escrevê-lo no telemóvel num avião", diz a autora-ilustradora Sarah McIntyre. "Mas demoram sempre pelo menos três ou quatro meses de trabalho intensivo para ilustrar — nove ou mais horas por dia, seis dias por semana."

Ver imagem em ecrã inteiro
Oi Sapo!, de Kes Gray. Ilustração: Jim Field 2014

McIntyre fez mais do que a maioria para realçar o quão mal os ilustradores são ignorados. Há uma década, lançou a campanha Pictures Mean Business para pressionar os ilustradores a obterem o devido crédito pelo seu trabalho. Ao fazê-lo, ajudou a esclarecer um equívoco sobre o que é realmente um livro ilustrado.

Tendo escrito alguns eu próprio, sei o quão específicos eles são. Quase sempre com 32 páginas, e quase sempre lidos a uma criança por um cuidador antes de a criança saber ler sozinha, a maioria dos livros ilustrados existe no ponto exato onde o texto e a ilustração se encontram. Removam qualquer uma das partes, e tudo se desmorona.

"Acho que ilustrar uma história é um dos instintos humanos mais básicos", diz Huw Aaron, cujo livro Sleep Tight, Disgusting Blob ganhou o prémio de livro infantil Waterstones este ano. "Não sabemos se as pessoas dançavam ou cantavam há 40.000 anos, mas sabemos que faziam bandas desenhadas sobre pessoas a perseguir vacas, porque estão por todas as paredes das cavernas."

As coisas que um ilustrador pode fazer a um texto são tão variadas quanto maravilhosas. Jim Field, ilustrador de Oi Sapo!, de Kes Gray, e de The Lion Inside, de Rachel Bright, vê a ilustração como uma camada extra. "Não estou a tentar fazer exatamente o que as palavras estão a dizer", diz ele. "Estou a tentar tecer subtramas extra ou deixar o leitor aprender mais sobre a personagem."

Matty Long, criador de Super Happy Magic Forest — uma série que passou de livros ilustrados a capítulos e a televisão — coloca-o de forma ainda mais direta. "Se as palavras estão apenas a descrever a imagem, então para que servem as palavras?" diz ele. "Quero que as imagens façam a maior parte da narrativa."

[Imagem: I Want My Hat Back, de Jon Klassen. Ilustração: Walker Publishers / Jon Klassen]

Mas, por vezes, um ilustrador pode ir ainda mais longe. Em I Want My Hat Back, Jon Klassen consegue o truque de magia de contar duas histórias diferentes ao mesmo tempo. Lido sem as imagens, o livro é simplesmente sobre um urso a perguntar infrutiferamente pelo seu chapéu perdido. Mas as ilustrações acrescentam um contexto que contradiz ligeiramente isso. O urso, tão educado no texto, é na verdade movido por uma vingança assassina.

"Parece que é aí que a verdade da coisa deve viver", diz Klassen sobre a tensão entre palavras e imagens. "Costumo acabar por colocar meias-verdades nas palavras, ou deixar muita coisa de fora. Acho que funciona bem com crianças porque, quando o texto está claramente errado, elas conseguem ver que as imagens estão a dizer a verdade."

Muito antes de uma criança conseguir descodificar palavras escritas, já aprendeu muito sobre o mundo através de imagens. "Vi Quentin Blake a falar sobre literacia visual, e ele ilustrou isto brilhantemente", explica Ed Vere, criador de Waffles & Julius e um ilustrador que passou anos a trabalhar com professores através do seu programa Power of Pictures. "Perguntou a algumas crianças o que significava 'indignado'. Claro, ninguém sabia. Depois desenhou rapidamente uma senhora idosa indignada, e todas as crianças perceberam exatamente. Não era apenas 'zangado' ou uma daquelas emoções a preto e branco. Todas perceberam as subtilezas do seu desenho."

Para Sophy Henn, criadora da série Happy Hills, é por isso que a ideia de que os livros ilustrados são apenas um degrau para livros "a sério" está tão errada. Ao obter dois fluxos de informação, diz ela, "estamos a aprender consciência emocional, estamos a aprender empatia, estamos a aprender a pensar criticamente. No mundo em que vivemos hoje, isso é incrivelmente importante. Gostava que mais pessoas soubessem que os livros ilustrados são, na verdade, uma forma mais complexa de leitura."

[Imagem: Sleep Tight, Disgusting Blob, de Huw Aaron. Ilustração: Huw Aaron]

"As crianças têm as mentes mais sofisticadas", diz Lauren Child, criadora de Charlie e Lola. "Podem ser pequenas, mas são realmente grandes pensadoras. São tão inteligentes visualmente de formas que os adultos não são. Usamos pistas visuais e estética durante toda a vida, mas perdemos essa vantagem que tínhamos quando chegámos."

Um livro ilustrado pode ser a primeira vez que uma criança consegue identificar e nomear uma grande emoção que está a sentir. O livro de Nadia Shireen, Barbara Throws a Wobbler, usa imagens brilhantes e coloridas para mostrar sentimentos que vão além da palavra escrita. "Há uma parte no livro onde a Barbara fala realmente com o Wobbler, e fica muito metafísico", diz ela. "Tive de perguntar à minha editora: 'Isto é loucura? Estamos à espera que crianças de três anos façam uma viagem psicológica?'"

Por vezes, a ilustração pode até transformar um livro numa ferramenta de narrativa, permitindo que as crianças se tornem coautoras. Em Splat!, de Jon Burgerman, por exemplo, os leitores conseguem acertar na cara da personagem principal com novos e nojentos objetos a cada viragem de página. "Queria fazer um livro que só pudesse ser um livro", diz Burgerman. "Celebrei realmente a forma de um livro ilustrado, e queria fazer algo que não pudesse ser feito de nenhuma outra maneira."

Entretanto, Is This a Plum?, de Dan Ojari e do seu filho Finn, faz uso inteligente de recortes para esconder objetos à vista de todos. "Alguém me enviou um vídeo do seu filho, que ainda não sabe ler, e ele está a contar a história aos pais porque as palavras são tão simples", diz Ojari. "Tem aquele sentimento de 'eu sei mais do que o meu pai, e vou enganá-lo'."

Se tudo isto faz a ilustração de livros ilustrados parecer bastante impressionante, o processo em si começa muitas vezes da forma menos impressionante possível: com um rabisco. "O desenho tem de vir primeiro", diz Long, segurando um esboço inicial de uma personagem de Super Happy Magic Forest que, mesmo na sua fase inicial, ainda consegue capturar todas as características-chave da personalidade da personagem. "Tenho de me convencer de que há uma ideia que vale a pena perseguir, e faço isso através do desenho."

"Desenhei a primeira imagem do Hiccup há 30 anos. Levou a 12 livros, uma série de filmes e um parque temático. Apenas um pequeno desenho a lápis!" diz Cressida Cowell sobre Como Treinares o Teu Dragão.

Sue Hendra faz o mesmo, mostrando-me o seu primeiro esboço da personagem Supertato, que criou com Paul Linnet e transformou num mini império de 15 livros e a contar. O seu esboço mostra uma batata a voar sobre uma cidade. Insegura sobre escrever um livro sobre o que parece ser uma batata apocalipticamente grande, o esboço ensinou-lhes que precisavam de repensar o mundo do Supertato. "O Paul sugeriu um supermercado, porque é uma cidade em miniatura com produtos de todo o mundo a entrar. Criou este limite adorável que parecia muito seguro e protegido."

"Se tivesse o meu caderno, mostrar-lhe-ia a primeira imagem do Hiccup que desenhei há 30 anos", diz Cressida Cowell, autora e ilustradora da série Como Treinares o Teu Dragão. "Era deste pequeno viking a tentar estar à altura do seu pai. Essa foi a primeira semente de algo que cresceu para 12 livros, uma série de filmes e um parque temático. Apenas um pequeno desenho a lápis!"

As personagens são também tudo para Jamie Smart, cujos livros Bunny vs Monkey estão no centro do atual boom da banda desenhada na edição. O seu apelo é enorme, e muito vem da facilidade com que as personagens são recriadas. "Quando faço workshops para crianças, começo sempre pelo princípio. Digo: 'Desenhem um quadrado e desenhem um círculo, e agora podem desenhar praticamente qualquer personagem do Bunny vs Monkey'", diz ele. "Para uma criança, contar histórias pode ser bastante intimidante porque é preciso saber todas as palavras de que se vai precisar. Mas se se consegue contar uma história com um par de linhas e uma carinha sorridente, que prenda."

Ninguém sabe isto melhor do que Rob Biddulph, cujos vídeos Draw With Rob — a ensinar crianças passo a passo a copiar a sua arte — o tornaram um tesouro nacional durante o confinamento. "Acho que é a coisa de que me orgulho mais na minha carreira", diz ele. "Claro, era num ecrã, mas podes usar esse ecrã para fazer algo prático e físico. As crianças viam-me no YouTube, mas estavam realmente a fazer algo num pedaço de papel que depois podiam colocar no frigorífico."

Se os livros ilustrados exigem muito das crianças, também exigem muitas vezes um ato invulgar de confiança dos adultos que os criam. "Acho que um autor e um ilustrador precisam de partilhar um sentido semelhante das coisas — um sentido de humor, um sentido de drama", diz Blake. "Mas é melhor se as suas opiniões não forem exatamente as mesmas; um precisa de complementar o outro."

Ver imagem em ecrã inteiro: Funnybones, de Allan Ahlberg. Ilustração: Penguin Random House

Ao ilustrar o trabalho de outra pessoa, a primeira coisa que Blake faz é estudar o manuscrito atentamente. "Primeiro, preciso de conhecer as personagens o melhor possível e imaginar a sua aparência", diz ele. "Depois disso, trata-se de encontrar momentos adequados que atraiam o leitor mas não revelem o que o escritor planeou. Por exemplo, há um momento dramático na Matilda de Roald Dahl onde a terrível Miss Trunchbull acerta na cabeça do Bruce Bogtrotter com um prato. Mostrei-a a levantar o prato acima do pobre rapaz, deixando o momento dramático para o próprio Roald terminar. Isso é uma habilidade em si mesma."

Maxwell Oginni ilustrou My Rice Is Best, que saiu no ano passado e recebeu várias nomeações para prémios. Mas ele vem de uma formação em animação, onde cada... Não posso falar por outros autores, mas a primeira vez que recebo arte dos meus ilustradores — Nicola Slater para livros ilustrados, Vincent Batignole para livros de capítulos — é muitas vezes quando uma história começa a parecer mais um livro a sério. Ambos adoram adicionar detalhes de fundo, como fachadas de lojas, referências e personagens de fundo pouco impressionadas, que dão às histórias uma riqueza que não teriam de outra forma. E ainda me surpreendem. "Adoro adicionar referências aos meus filmes, videojogos ou manga favoritos", diz Batignole. "Além disso, acho que há pelo menos uma referência às Spice Girls em todos os livros em que já trabalhei." Sinceramente, isso é novidade para mim.

"Não digo isto a ninguém, mas crio uma história de fundo para cada personagem", revela Slater. "Pode não afetar a história de todo, mas ajuda a definir o cenário e as suas motivações, e molda a direção do livro."

"Os melhores escritores infantis sabem que podem deixar muito para o ilustrador", explica Nick Sharratt, que ilustrou livros para Jacqueline Wilson, Michael Rosen e Julia Donaldson. "Às vezes é preciso deixar as imagens fazerem o seu trabalho."

Uma relação autor-ilustrador com muito mais em jogo é a entre Lydia Corry e Sally Gardner. Isto porque Gardner é a mãe de Corry. Apesar de terem trabalhado juntas na adorável série Tindims, nem sempre foi assim. "Quando era muito mais nova, ilustrei uma pequena imagem na capa do livro dela I, Coriander, e ela não gostou nada", diz Corry. "Agora tem a pintura em casa, mas estava tão ligada à história, e a ideia visual estava toda na cabeça dela. Por isso, fica-se nervoso sobre se é o que o autor quer."

Uma forma de aliviar esses nervos é fazer tudo sozinho. Há muitos autores que ilustram o seu próprio trabalho, dando-lhes um nível de controlo sobre o produto final que o resto de nós nunca terá.

Mais conhecido pela sua série Bunny vs. Monkey, Jamie Smart adora que esta abordagem deixe menos espaço para os leitores interpretarem mal as coisas, especialmente ao fazer uma banda desenhada. "Estou literalmente a dizer: 'Aqui está esta personagem, aqui está esta piada, aqui está este pedaço de história', e está tudo disposto para vocês verem", diz ele.

Mas mesmo os autores-ilustradores têm limites no seu controlo. "Quando se publica um livro, está-se a desistir completamente dele", diz Debi Gliori, criadora de clássicos como No Matter What. "Não se pode ficar atrás das pessoas e dizer: 'Acho que devias abrandar', ou 'Acho que devias ler essa parte com uma voz esganiçada'." Embora as ilustrações possam ser usadas para quase tudo, quase todos com quem falo voltam, mais cedo ou mais tarde, à mesma qualidade-chave: alegria. "Sou muito sério sobre ser parvo", diz Hendra, seriamente. "O humor é tão subestimado, especialmente para crianças. Mas se deres a uma criança o amor por ser parva, é como uma habilidade de sobrevivência." E este tema percorre muitos dos ilustradores com quem falei. Sarah Horne, que ilustrou livros para Sam Copeland e Gianna Pollero, vê o seu trabalho como "trazer alguma parvoíce e alegria para os livros", enquanto a energia selvagem de Smart o faz querer "esticar todas as personagens e empurrá-las para fora dos painéis." McIntyre diz que um dos detalhes mais comentados nos seus livros Adventuremice é... Uma imagem de uma personagem sentada na sanita, com um pequeno cocó a flutuar para o espaço. Isso realmente não precisa de palavras.

Para alguns, é uma oportunidade de se reconectarem com memórias de ler histórias de embalar aos seus filhos.

Mas mesmo a parvoíce requer habilidade. Quando Sue Hendra termina um livro, lê-o vezes sem conta de diferentes perspetivas — uma criança, um professor, um pai cansado — para garantir que o ritmo funciona. Lauren Child continua a ajustar os seus livros até ao prazo final. "Acabei de terminar um livro ilustrado, e ainda estávamos a cortar palavras até ao último minuto", diz ela.

Rob Biddulph faz o mesmo, removendo quaisquer palavras que as imagens possam mostrar mais claramente. "Escrevo a história como um poema, por isso é tentador pôr tudo o que acontece no verso", diz ele. "Mas uma ilustração pode transmitir o ponto exato. Imagens valem mil palavras, como se costuma dizer."

A abertura do Centro Quentin Blake mostra o quão longe chegámos no reconhecimento da nossa incrível história de ilustração e da enorme quantidade de talento que produzimos. Mas ainda há progresso a fazer. "Sabiam que, ao contrário dos escritores, os ilustradores ainda não têm acesso fácil aos dados de vendas?" pergunta McIntyre. "Enquanto a Julia Donaldson é uma autora comprovadamente bestseller, o Axel Scheffler não tem números para os livros deles juntos. Ele não carrega esses dados de vendas consigo. Isto tem um grande efeito indireto na forma como os ilustradores são vistos."

Uma coisa que surgiu vezes sem conta nestas entrevistas foi o quanto é um privilégio criar livros para crianças. Para alguns ilustradores, é uma oportunidade de revisitar memórias de histórias de embalar com os seus próprios filhos. Para outros, é a alegria de ver um livro gasto de tanto ser lido. Alguns veem a ilustração como um desafio intelectual, outros como uma forma de dar sentido ao mundo. Mas todos concordaram numa coisa: nunca subestimar as crianças.

A última pergunta que faço a Blake é porque é que personagens feitas para crianças podem ficar na mente do público durante décadas. "Sentimos que nos podemos relacionar com elas", responde ele. "De certa forma, tornam-se nossos amigos." O Centro de Ilustração Quentin Blake abre a 5 de junho. qbcentre.org.uk

**Perguntas Frequentes**

Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o tópico "Sou Muito Sério Sobre Ser Parvo: Ilustradores Infantis Falam Sobre a Arte de Contar Histórias", escritas num tom de conversa natural com respostas claras e simples.

**Perguntas de Nível Iniciante**

1. **O que significa "sou muito sério sobre ser parvo"?**
Significa que fazer arte divertida, brincalhona ou absurda para crianças não é uma brincadeira. É preciso trabalho duro, habilidade e pensamento cuidadoso para criar algo que pareça leve e divertido.

2. **Para quem é este livro ou tópico?**
É para qualquer pessoa que adore livros infantis — pais, professores, aspirantes a ilustradores, escritores ou qualquer um curioso sobre como os livros ilustrados são feitos.

3. **Isto é um livro sobre técnicas de desenho?**
Não exatamente. É mais sobre o pensamento por detrás dos desenhos — como os ilustradores usam a parvoíce para contar uma história, conectar-se com crianças e resolver problemas criativos.

4. **Porque é que os ilustradores infantis precisam de ser sérios sobre ser parvos?**
Porque tornar um momento parvo credível e engraçado requer timing cuidado, design de personagens e compreensão do que as crianças acham genuinamente divertido — não apenas palhaçada aleatória.

5. **Que tipo de histórias contam estes ilustradores?**
Partilham histórias dos bastidores sobre como criaram personagens, escolheram cores e adicionaram detalhes engraçados que fazem as crianças rir e continuar a virar páginas.

**Perguntas de Nível Intermédio**

6. **Como é que os ilustradores equilibram a parvoíce com uma história significativa?**
Usam a parvoíce como uma ferramenta, não como uma distração. Uma personagem ou cena engraçada pode tornar uma mensagem séria mais fácil de entender e lembrar para as crianças.

7. **Quais são alguns erros comuns que novos ilustradores cometem ao tentar ser parvos?**
Esforçar-se demais para ser engraçado. A parvoíce forçada parece falsa. Os melhores momentos parvos vêm naturalmente da personalidade da personagem ou da situação.

8. **Podes dar um exemplo de um truque de ilustração seriamente parvo?**
Sim, usar uma expressão facial de personagem que não corresponde à situação — como um cão a parecer muito sério enquanto usa um chapéu parvo. Esse contraste cria humor.

9. **Como é que os ilustradores sabem quando uma ideia parva vai realmente funcionar?**
Testam-na com crianças reais. Observam gargalhadas genuínas, olhares confusos ou se uma criança pede para ver a página outra vez.