Alla fine del 2024, ho visitato la città portuale namibiana di Lüderitz e mi sono imbattuto in un piccolo museo gestito da discendenti di coloni tedeschi. Accanto a bandiere e cimeli dell’impero tedesco, esponeva manufatti della tribù Herero recuperati dalla vicina Shark Island. Quello che non veniva menzionato è che, dal 1905 al 1907, Shark Island fu il sito di un campo di concentramento dove prigionieri Herero e Nama furono costretti a lavori forzati, affamati e sistematicamente maltrattati. Si ritiene che almeno 3.000 persone vi siano morte.
Quando ho visitato il luogo, Shark Island veniva utilizzata come campeggio turistico. Monumenti sull’isola onoravano Adolf Lüderitz e Heinrich Vogelsang, i mercanti tedeschi che aiutarono a fondare la colonia nota come Africa Tedesca del Sud-Ovest. Oggi è ampiamente riportato che la minoranza bianca della Namibia—meno del 2% della popolazione—possiede circa il 70% dei terreni agricoli commerciali.
Una nuova mostra intitolata Fractured Lifeworlds apre questa settimana a Berlino, concentrandosi su questioni di memoria, geografia e responsabilità. Presenta quattro anni di ricerca di Forensic Architecture, un gruppo multidisciplinare che utilizza ricostruzioni visive per indagare sulle violazioni dei diritti umani in luoghi come Siria, Palestina, Grecia e Germania.
Creata insieme alla sua organizzazione sorella con sede a Berlino, Forensis, e sviluppata con ricercatori namibiani, la mostra traccia l’eredità di quello che è stato definito il primo genocidio del XX secolo. È stata presentata per la prima volta alla National Art Gallery della Namibia a Windhoek lo scorso anno e ora arriva alla Spore Initiative in tre parti stagionali: Bush, Wind e Sand. Ogni parte esamina come la violenza coloniale si sia radicata nel paesaggio arido della Namibia.
Il pezzo centrale della mostra è una serie di film che combinano storie orali dei discendenti delle vittime del genocidio con una dettagliata ricerca geologica. Un inquietante film di 30 minuti su Shark Island ricostruisce il campo di concentramento, mostrando come le autorità tedesche usarono l’ambiente ostile dell’isola contro i prigionieri—e spedirono i loro teschi in Germania per una ricerca pseudoscientifica. L’indagine identifica anche vicini cumuli di sabbia ritenuti fosse comuni non segnate per i prigionieri uccisi a Shark Island.
Sotto Shark Island, il porto di Lüderitz è destinato ad espandersi come parte di Hyphen, un progetto tedesco-britannico di idrogeno verde da miliardi di euro in fase di sviluppo in Namibia. Il progetto prevede di utilizzare le abbondanti risorse eoliche e solari della Namibia per produrre idrogeno verde e ammoniaca per l’esportazione. Per la Germania, promette energia pulita e una minore dipendenza dai combustibili fossili stranieri.
Per molti discendenti Nama e Herero, sembra un modello familiare di sfruttamento. Gran parte dell’infrastruttura del progetto viene costruita su un’area di 4.000 chilometri quadrati di terra ancestrale che appartiene alle comunità Nama. Secondo i gruppi per i diritti umani, sono stati esclusi da qualsiasi partecipazione significativa al progetto.
Molti discendenti temono anche che il progetto Hyphen possa danneggiare gli sforzi per preservare i siti del genocidio in Namibia come luoghi di memoria. Sima Luipert, consigliera della Nama Traditional Leaders Association (NTLA) e collaboratrice della mostra, teme che l’espansione del porto possa disturbare i luoghi di sepoltura. “Quando dragono, non sembrano rendersi conto che non stanno semplicemente spostando terra. Stanno disturbando i morti,” dice. “L’acqua è il luogo di sepoltura.”
La Germania rifiuta di pagare riparazioni ai discendenti Herero e Nama, offrendo invece pagamenti per aiuti allo sviluppo negoziati con il governo namibiano. Quando la Germania ha riconosciuto formalmente le atrocità nel 2021, le ha descritte come un genocidio “da una prospettiva odierna”—una frase che i critici dicono eviti le conseguenze legali e politiche del riconoscimento. Secondo questa logica, nessun atto commesso prima della convenzione sul genocidio del 1948 può essere considerato genocidio secondo il diritto internazionale. Per Luipert, l’accordo mostra chiaramente un doppio standard. “La Germania può risarcire rapidamente le vittime dell’Olocausto mentre usa scuse legali rigorose per negare le riparazioni agli africani,” dice. Per lei, la mostra è un modo per presentare prove—“uno scudo digitale contro la negazione storica.”
Negli ultimi anni, il lavoro di Forensic Architecture ha suscitato dibattiti. I critici lo vedono come immagini persuasive basate su prove che possono essere poco chiare; i sostenitori sostengono che il gruppo abbia trovato nuovi modi per rivelare strutture di violenza che altrimenti potrebbero rimanere nascoste.
Nelle opere presentate a Berlino, essere trasparenti sui metodi è fondamentale. Ciò è più convincente in un film sul massacro di Hornkranz del 1893, quando le truppe coloniali tedesche sotto Curt von François attaccarono l’insediamento del leader Nama Hendrik Witbooi, uccidendo dozzine di civili. Utilizzando storie orali, foto e un’analisi dettagliata dei cambiamenti del paesaggio, il film ricostruisce un’atrocità in gran parte assente dalla memoria collettiva tedesca.
Il processo di ricostruzione del film è visibile in tutto lo spazio espositivo. Disegni storici, mappe e una lettera di von François sono esposti accanto a modelli digitali che immaginano come il villaggio potrebbe essere apparso prima del massacro.
Mark Mushiba, curatore principale di Fractured Lifeworlds e ricercatore presso Forensis, spiega che gli storici si sono basati principalmente su documenti coloniali. Forensic Architecture e Forensis hanno invece cercato di “leggere il paesaggio.” A Hornkranz—ora una fattoria privata—ciò ha significato trovare vecchi bossoli, identificare ex fattorie attraverso modelli unici di vegetazione e trattare le piante come prove storiche. “Siamo rimasti assolutamente scioccati da quanto poca indagine fisica fosse stata fatta qui,” dice Mushiba.
Il fondatore di Forensic Architecture, Eyal Weizman, descrive il loro approccio in Namibia come una forma di “botanica forense.” Con Forensis, l’agenzia di ricerca ha analizzato le sfumature di grigio nelle foto coloniali per dedurre i modelli di densità dell’erba, e ha combinato questi risultati con altre fonti per ricostruire come le comunità locali siano state cancellate. L’obiettivo è recuperare una registrazione scritta nel paesaggio. Nelle parole di Weizman, la mostra riguarda la ricerca di modi per “inviare un satellite indietro nel tempo.”
Questo approccio si riflette in un’opera chiamata Satellite Images of Hatsamas, che consiste in tre stampe digitali in toni rosso e verde brillanti. Combinando conoscenze locali, foto storiche e dati satellitari moderni, le stampe mirano a mostrare i cambiamenti nella vegetazione in 150 anni. Il risultato rivela come l’insediamento coloniale abbia modellato la terra, portando all’invasione di arbusti e alla desertificazione.
Opere d’arte contemporanee aggiungono un altro strato alla mostra. Tuli Mekondjo contribuisce con un’uniforme Herero ricamata intitolata Schutztruppe. Originariamente indossata dai soldati coloniali tedeschi, il capo fu adottato dalle comunità Herero come atto di resistenza e memoria. Cucendo uno scheletro umano sul tessuto, Mekondjo lo trasforma in un memoriale indossabile per i prigionieri morti a Shark Island.
Parlando della mostra, Weizman torna spesso al legame tra genocidio e deserto: dalle marce forzate degli armeni nel deserto siriano a Gaza, dove la distruzione diffusa ha appiattito gran parte della terra. Fractured Lifeworlds mostra come la violenza coloniale lasci tracce nel paesaggio. Mentre la Germania continua a dibattere il significato e la portata della sua cultura della memoria, questa mostra è un tempestivo promemoria che il passato è ancora parte del presente.
Fractured Lifeworlds è alla Spore Initiative di Berlino, dal 7 giugno al 30 aprile.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti sull’argomento “Stanno disturbando i morti: ricostruire il sito del primo genocidio dimenticato del XX secolo” basato sul genocidio Herero e Nama nell’Africa Tedesca del Sud-Ovest.
Domande di Livello Base
1. Cos’è esattamente il primo genocidio del XX secolo?
Si riferisce al genocidio Herero e Nama, in cui le forze coloniali tedesche uccisero decine di migliaia di persone Herero e Nama in quella che oggi è la Namibia. Molti storici lo considerano il primo genocidio sistematico del XX secolo.
2. Perché viene chiamato “dimenticato”?
A differenza dell’Olocausto o del genocidio armeno, questo evento ha ricevuto poca attenzione internazionale per decenni. È stato omesso dalla maggior parte dei libri di storia e la Germania lo ha riconosciuto ufficialmente come genocidio solo nel 2021.
3. Cosa significa “disturbare i morti” in questo contesto?
Si riferisce al disturbo fisico di tombe e fosse comuni—spesso a causa di costruzioni, miniere o agricoltura—e alla metafora più ampia di disturbare una storia messa a tacere, costringendo le persone a ricordare e ricostruire.
4. Chi sta cercando di ricostruire il sito?
I discendenti delle comunità Herero e Nama, insieme ad attivisti namibiani, storici e alcune organizzazioni tedesche e internazionali, stanno lavorando per preservare i luoghi di sepoltura, costruire memoriali e ripristinare la dignità culturale.
5. Dove si trova il sito principale?
I siti più significativi si trovano nella Namibia centrale e meridionale, specialmente vicino alla città di Okakarara e al campo di concentramento di Shark Island vicino a Lüderitz.
Domande di Livello Avanzato
6. Quali prove esistono che questo sia stato un genocidio e non solo una guerra coloniale?
Gli storici indicano l’esplicito ordine di sterminio del generale Lothar von Trotha, l’uso deliberato della sete e della fame nel deserto e l’istituzione di campi di concentramento dove migliaia morirono a causa di lavori forzati, malattie ed esperimenti medici.
7. Perché i resti umani sono un problema importante nello sforzo di ricostruzione?
Musei e università tedesche hanno conservato
