Миналия септември седях с известен архитект в Ню Йорк, когато телефонът му непрекъснато звънеше. Накрая той провери съобщенията и се засмя. „О, чатът на Албанската архитектурна армия отново експлодира“, каза той. „Изглежда, че Еди има няколко нови проекта за нас.“
Еди беше Еди Рама, министър-председател на Албания от 2013 г., който ръководи бързата трансформация на бившата комунистическа страна чрез поредица от показни строителни проекти. Има извити кули в Тирана, награждавани обществени пространства, поразителни крайбрежни курорти и много други смели визии на път – всички те сега са събрани в един обемист нов сборник, „Албанските досиета“.
Критиците виждат в 800-страничния сборник 2,2-килограмово досие с доказателства.
Оказва се, че преобразяването на страната се координира частично чрез група в WhatsApp (съкратено от „Albanian ArchArmy“), която включва някои от най-известните архитекти в света. Това е място, където се споделят постижения, празнуват се нови проекти и великият министър-председател-покровител се обсипва с похвали за своята смелост и дръзновение. Нюйоркският архитект го описва като филм за супергерои: Рама изпраща сигнала и световните звездни архитекти се втурват да спасят положението със своите дръзки проекти. Ако се вгледате достатъчно внимателно, може дори да видите албанския двуглав орел, прожектиран в нощното небе.
Вижте изображението на цял екранХъб … План за развитие на пристанището в Саранда от XDGA, показан в „Албанските досиета“. Снимка: Оливър Уейнрайт/Ларс Мюлер Пъблишърс
Чатът в WhatsApp може и да е частен, но „Албанските досиета“ е следващото най-добро нещо. Това е забележителен документ – както умишлено, така и неволно. В предговора си Рама нарича книгата „скъпоценен задкулисен запис“ на процес, който „издига Албания по начин, който никой не очакваше“. Това е отварящ очите каталог на мечти, в който 60 международни фирми (и нито една албанска) представят плановете си за над 500 проекта в цялата страна.
За критиците на Рама обаче книгата е 800-странично, 2,2-килограмово досие с доказателства. Те посочват липсата на прозрачност при вземането на решения, унищожаването на наследството, принудителните изселвания, потъпкването на защитени ландшафти и ролята на албанската строителна индустрия в прането на пари за организираната престъпност. Изданието е пълно с разкази от първо лице на архитекти, документиращи преживяванията си, а един опозиционен депутат го нарече „димящия пистолет“ – макар да няма предположения, че архитектите са участвали в някакви нарушения. Рама е прав, че никой не го е очаквал: повечето от проектите в книгата са новина за местното население, което реагира с ярост.
„Звездните архитекти, вървете си вкъщи!“ – гласеше един надпис на шумен протест през юни пред една зала в Тирана, където много от архитектите в книгата се бяха събрали за ексклузивно събитие, за да отпразнуват работата си и да представят изданието. „Къде е обществеността?“ – гласеше друг. Билетите за архитектурния фестивал, озаглавен „Пейзажи на изобилието“, струваха до 200 евро, в страна, където средната месечна заплата е 700 евро. Това се случи в напрегнат момент, само седмици след като огромни национални протести бяха предизвикани от многомилиардни планове за превръщането на природния резерват Звърнец и близкия остров Сазан в луксозен курорт, подкрепен от семейство Тръмп.
Наречени революцията на фламингото, в препратка към крехките местообитания, които според критиците ще бъдат потъпкани от проекта, протестите продължават вече над 120 дни, с все по-силни призиви за оставката на Рама. Архитектурата неочаквано се оказа на прицел.
Вижте изображението на цял екранГняв … Албанци протестират срещу развитието на крайбрежен природен резерват през юни тази година. Снимка: Армандо Бабани/Гети Имиджис
„Усеща се като живот в автократично кралство“, казва Лорин Кадиу, директор на Citizens.al, платформа за разследващи новини, която следи строителни проекти. От 2018 г. Албания вижда нарастващо недоволство. „Не става въпрос само за липсата на прозрачност, а за факта, че всички трябва да живеем с естетическите вкусове на един човек. Цялата страна трябва да бъде боядисана както той иска“, каза един протестиращ.
Рама, който е учил за художник, за първи път стана известен като кмет на Тирана през 2000-те, когато привлече международно внимание, като боядиса мрачните съветски жилищни блокове в ярки, весели цветове. Евтиното и жизнено преобразяване беше успех и Рама беше похвален за нетрадиционния си артистичен подход.
Но сега мнозина от бившите му поддръжници смятат, че архитектурните му амбиции са отишли твърде далеч. Отворено писмо, разпространявано на протестите, осъди „изпирането на изкуство на политиката на булдозера“ и попита присъстващите архитекти дали се наслаждават на „свободата да правят тук това, което би било забранено, оспорено или по друг начин направено невъзможно в собствените ви страни?“ От архитектите, с които „Гардиън“ се свърза, само един отговори, като каза, че не правят нищо в Албания, което не би им било позволено да правят другаде. Те добавиха, че „свободата в Албания със сигурност е примамлива и като такава личната отговорност е по-голяма“.
Както Рама нарочно пише в предговора си към „Албанските досиета“, архитектите са привлечени да работят в Албания от „свободата от ‚не‘ във всичките му форми“. Книгата е пълна с визии за недокоснати брегове, зелени гори и девствени дюни и лагуни. В Джипе, залив, който мнозина смятат за последния девствен плаж в Южна Албания, холандската фирма MVRDV предложи хотел от огледално стъкло, обхващащ дефилето, „като бижу на бреговата линия“.
Това следва плътно след тяхната жилищна кула в Тирана, оформена като главата на Скендербег, националния герой на Албания (която също толкова поразително прилича на Рама). В защитената дюнна зона Рана е Хедун, известният португалски архитект Алваро Сиза е направил генерален план за развитие на хълм с кабинков лифт и жилищна кула на плажа.
Няколко страници по-късно швейцарският майстор Валерио Олджати предлага група бетонни кули, издигащи се от пясъка, осеяни със защитни прозорци. Изглежда, сякаш се готви да отблъсне нашествие от морето.
Крайбрежната трансформация продължава с флорентинския дизайнер на луксозни яхти Лука Дини (мисия на студиото: „да удиви дори най-взискателните“). Той представя илюстрирано пътешествие през своите 17 проекта, включително комплекса Life Marina, обхващащ седем километра девствена брегова линия близо до Саранда, и курорта Atara, с златна „корона“, рееща се над скалите като още един военен наблюдателен пост. Почти се превръща в пародия, когато неговите илюстрации в комиксов стил завършват с изображение на суперяхта, рееща се над силует на град, като самият дизайнер заявява от палубата: „[ние] създаваме пространства, които хармонират с околната среда.“
Редакторът на книгата, Анеке Абхелах, помоли архитектите да представят свои собствени текстове и те са поразителни със своята честност. Понякога се чете като стенограма от горещ микрофон. „Тъй като няма много правила и моите клиенти се интересуват много малко от контекста“, пише базираният в Берлин архитект Сам Чермайеф, „ние сме принудени да обмислим собствените си ценности.“ Той разказва за „наистина дивото“ преживяване да работиш в Албания, включително как бил извикан от нищото от един от сътрудниците на Рама и скоро помолен да проектира две кули в Тирана с обща площ 45 000 квадратни метра – доста нещо за дизайнер, по-известен с експериментални кухни.
„Разбира се, че се съгласих“, добавя той, „без наистина да разбирам какво се случва.“ Попитан за коментар, Чермайеф отговори: „Наистина задавам на албанските клиенти същите въпроси, които задавам на клиенти във всяка страна, и получавам същите уверения“, добавяйки, че „както в Германия или САЩ, наистина не знам повече от това, което ми кажат“. Той добави, че не работи в или близо до защитени зони. „Не правя нищо“, каза той, „което не бих направил другаде.“
Австрийският архитект Крис Прехт описва как самият Рама се свързал с него в Instagram, „питайки дали бих се заинтересувал да работя в Албания“. Сега той има 29 проекта на свое име, включително „Градината на Едем“ за 4 млн. евро, построена в двора на собствения офис на министър-председателя.
„Това е немислима реалност“, казва кампанийна група на албански архитекти и урбанисти, Arkitektët Shqiparë, която е създала онлайн база данни с всички проекти – публикувана на албански, за разлика от книгата. „Тясна група чуждестранни архитекти се свързва директно с офиса на министър-председателя и получава проекти без конкурсна процедура.“
До морето … Предложението на Олджати за бетонни кули на плажа в Лежа. Снимка: Оливър Уейнрайт/Ларс Мюлер Пъблишърс
Чуждестранните архитекти го описват по друг начин. „Рама никога не назначава сам архитектите“, казва ми един член на групата ArchArmy. „Но той прави представяния на разработчици. И се разбира, че ако изберат един от неговите архитекти, те [разработчиците] ще получат разрешение да строят каквото искат.“
Рама последователно отрича обвиненията. В яростно интервю за CNN през юни той осъди твърденията за корупция като „фалшиви новини“. Той отдавна твърди, че по-широките протести са подклаждани от враговете на американския президент, включително Иран. „Ако не беше Джаред Къшнър“, каза той, „никой нямаше да го е грижа за фламингите, за Албания, за нищо. Цялата омраза срещу Тръмп създава цялото това внимание.“
Попитан от „Гардиън“, офисът на министър-председателя не отговори на исканията за подробен коментар, но нарече обвиненията „слухове“ и „горчиви оценки“. По време на реч тази седмица за откриването на конкурса за нова кула, Рама настоя, че журитата на конкурса са „предимно архитекти, урбанисти и академици, които са напълно свободни“, че „албанската страна е в малцинство“ и че „никога няма ориентация или влияние“ върху журито. Той добави, че днес Албания „е най-големият отворен ‚университет‘ по архитектура“, тъй като младите албански архитекти имат възможност „да се срещат, да следват, да работят конкретно с майстори“.
Подзаглавието на книгата е „Свобода и архитектура“ и в много от проектите се усеща дух на пълна свобода. „Работата като архитект в Албания е освобождаваща“, пише белгиецът Ксавие Де Гейтер, до предложението си за колосално трио от М-образни кули за пристанището на Саранда, „предизвиквайки степен на свобода, която понякога ни оставя в студена пот.“ Испанското студио Arquitectura-G хвали процеса на издаване на разрешителни в Албания като „значително по-бърз и по-малко ограничителен“ от другаде, воден от „ясна визия, идваща от министър-председателя“. Португалецът Мануел Айреш Матеуш е съгласен: „Има моменти, когато нещата трябва да се случват отгоре надолу.“
Осезаемото вълнение от строенето върху девствен терен също е очевидно. Японският патриарх Кенго Кума описва вълнението от летенето над Албания с хеликоптер. „Намерих го за много вълнуващо“, пише той, „тъй като по-голямата част от природата е недокосната.“ В Азия, добавя той, „е много трудно да се намери проект в такава ‚девствена земя‘.“ Базираната в Берлин индийска архитектка Анупама Кунду говори за възможността да създаваш, „свободен от багажа“ на Европа и други „развити страни“.
Кунду работи върху генерален план за „лабораторно селище“ от 50 000 души в защитения национален парк Дивяке-Караваста. Такъв проект е станал възможен само благодарение на противоречивия закон от 2024 г., който позволява строителството на петзвездни курорти в защитени зони, от което се възползва и планът в Звърнец. Няма предположения, че някой от архитектите, споменати в тази статия, нарушава закони. „Разработчиците бързат“, казва Кадиу. „Има спринт да се построи колкото се може повече, преди тези закони да бъдат отменени.“ Натискът расте. Албания навлезе в последната фаза на преговорите си за присъединяване към ЕС, но тези хлабави регулации остават пречка. Както законът от 2024 г., така и законодателството от 2015 г., което дава преференциално третиране на „стратегически инвеститори“, бяха критикувани в доклад на ЕС миналата година като противоречащи на неговите стандарти. Резолюция на Европейския парламент от юни тази година „изрази сериозна загриженост“ и призова за „незабавен мораториум върху нови процедури за издаване на разрешителни, строителни работи и интервенции за развитие“ в защитени зони. Рама продължава да защитава и двата закона като прагматични, модернизиращи политики, които балансират опазването на околната среда с високостойностно икономическо развитие. Отвъд страховете за околната среда и непрозрачните процеси на разрешителни и обществени поръчки, остава друг наболял въпрос: как една от най-бедните страни в Европа може да си позволи да строи тези екстравагантни схеми? Цените на имотите са се покачили астрономически, но заплатите и банковите ипотеки не са се увеличили с нищо подобно на същия темп, което кара критиците да подозират, че са замесени мръсни пари. Глобалната инициатива срещу транснационалната организирана престъпност определя секторите на недвижимите имоти и туризма в Албания като основни места за пране на пари, отбелязвайки, че строителният сектор е „силно инфилтриран от незаконни средства“. Докладът ѝ от 2020 г. оценява, че 1,6 млрд. евро „мръсни пари“ са били изпрани чрез албански недвижими имоти през предходните три години. Както докладвах през 2022 г., изтекли подслушвания разкриха италиански мафиотски фигури, обсъждащи как строителният бум в Тирана е отлична възможност за пране на парите им, като строителните цени от около 500 евро на кв. м бледнеят в сравнение с обявените цени до 4000 евро на кв. м. Собствената Специална прокуратура на Албания срещу корупцията и организираната престъпност, SPAK, постига напредък. През юни тя иззе активи на стойност 150 млн. евро, включително апартаменти, вили и търговски имоти, свързани с предполагаема мрежа за трафик на кокаин. Същия месец Пълумб Джока, някога определен от албанското правителство за „стратегически инвеститор“ с одобрение да построи курорт за 52 млн. евро на брега, беше изпратен в затвора за поръчване на мафиотски убийства. Вижте изображението на цял екран „Това е класически пример за това, което се случва, когато си мислиш, че си доброжелателният лидер“ … Албанският министър-председател Еди Рама. Снимка: Стефано Костантино/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Проучване на Citizens.al показва, че няколко проекта в „Албанските досиета“ са свързани с текущи разследвания на SPAK (нито един от архитектите, споменати в тази статия, не е замесен), като се твърди, че престъпен капитал е бил насочван чрез фиктивни компании, строителни договори и сделки с имоти. Над 40% от проектите в книгата дори не споменават кой е клиентът, което кара мнозина да питат: защо тази непрозрачност? Един бивш член на ArchArmy съжалява за начина, по който са се развили нещата. „Както другите, присъединих се с истинско убеждение, че това може да бъде положителна промяна за страната“, казва ми той. „Рама знаеше, че Албания ще се развива много бързо и не искаше да я провали. По-добре е да има няколко добри архитекти, които да се уверят, че ще излезе поне наполовина прилично, отколкото хора да строят генерични апартаменти по крайбрежието без никакъв контрол.“ Архитектът казва, че се е оттеглил, след като бил част от жури на конкурс, което „не се усещало демократично“, и фактът, че въпросите около собствеността на земята „винаги се усещали много неясни“. Те добавят: „Рама все още много вярва, че прави правилното нещо за страната. Това е класически пример за това, което се случва, когато си мислиш, че си доброжелателният лидер, но оставаш на власт твърде дълго.“ Това чувство се повтаря в един от най-разкриващите приноси в книгата. Райнир де Грааф от холандската фирма OMA пише отворено писмо до Рама – замислено като пародия, но хуморът не сработва. „Предвид трайния статут на Албания като просветен архитектурен покровител“, пише той, „нашата професия би спечелила много, ако страната никога повече не имаше избори и ако вие… просто продължите като президент за цял живот – може би дори крал.“ Той добавя: „В свят на автокрации, нека имаме един доброжелателен автократ с вкус?“
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за архитектурния бум в Албания и феномена „Звездните архитекти, вървете си вкъщи“
Какво означава „Звездните архитекти, вървете си вкъщи“
Това е лозунг или настроение, което критикува тенденцията известни международни архитекти да проектират големи проекти в Албания, често докато местните архитекти се чувстват пренебрегнати или подценени
Какво е звезден архитект
Звезден архитект е известен архитект с международна слава като Норман Фостър или Заха Хадид, който е нает да проектира емблематични, често скъпи сгради
Защо Албания наема толкова много известни чуждестранни архитекти
Правителството и разработчиците искат да поставят Албания на картата. Те вярват, че емблематични сгради от известни имена ще привлекат туризъм, чуждестранни инвестиции и ще сигнализират, че страната е модерна и отворена за бизнес
Какво движи строителния бум в Албания
Основните двигатели са стремежът към бърза модернизация, процъфтяващата туристическа индустрия и правителствена стратегия за ребрандиране на имиджа на страната от комунистическото ѝ минало към динамична европейска дестинация
Какви са някои примери за тези големи проекти
Големите проекти включват новата сграда на албанския парламент от Zaha Hadid Architects, проекта Tirana Riverside от Bjarke Ingels Group и генерален план за град Дуръс от Стефано Боери
Защо местните архитекти са недоволни
Местните архитекти твърдят, че разбират по-добре местната култура, климат и регулации. Те смятат, че големите международни фирми отнемат възможности и публични средства, които трябва да подкрепят местната професия
Добър ли е строителният бум за икономиката на Албания
Може да бъде. Строителството създава работни места и новите сгради могат да привлекат туристи и бизнес. Критиците обаче се тревожат, че парите биха могли да бъдат изразходвани за по-основни услуги като здравеопазване или образование
Какви са основните критики към този бум
Критиците казват, че проектите често са твърде скъпи, игнорират местните нужди и се фокусират върху луксозния туризъм, вместо да подобряват живота на средните граждани. Има и опасения относно корупцията и липсата на прозрачност при сключването на сделки
Тези чуждестранни архитекти наистина ли строят проектите
Фирмата на звездния архитект обикновено създава дизайна и визията. Действителното строителство и ежедневната работа почти винаги се извършват от местни албански фирми и работници
Какво е архитектурно изпиране
Това е термин, използван от критиците, когато правителството използва показна архитектура, за да отвлече вниманието от проблеми като корупция или лоши обществени услуги. Лъскавата нова сграда кара правителството да изглежда добре
