No outono passado, eu estava sentado com um arquiteto conhecido em Nova York quando o telefone dele não parava de vibrar. Ele finalmente checou as mensagens e riu. "Ah, o chat do Exército de Arquitetura Albanês está bombando de novo", disse ele. "Parece que Edi tem alguns novos projetos para nós."
Edi era Edi Rama, primeiro-ministro da Albânia desde 2013, que tem supervisionado a rápida transformação do antigo país comunista por meio de uma série de projetos de construção chamativos. Há torres retorcidas em Tirana, espaços públicos premiados, resorts costeiros impressionantes e muitas outras visões ousadas a caminho — todas agora reunidas em um novo livro volumoso, The Albanian Files.
Críticos veem o livro de 800 páginas como um dossiê de evidências de 2,2 kg.
A transformação do país, ao que parece, é parcialmente coordenada por meio de um grupo de WhatsApp (abreviação de "Albanian ArchArmy") que inclui alguns dos arquitetos mais famosos do mundo. É um lugar onde conquistas são compartilhadas, novos projetos celebrados, e o grande primeiro-ministro-patrono é coberto de elogios por sua coragem e ousadia. O arquiteto de Nova York descreve como um filme de super-herói: Rama envia o sinal e os starchitects do mundo correm para salvar o dia com seus designs ousados. Olhe com atenção suficiente e você pode até ver a águia de duas cabeças albanesa projetada no céu noturno.
Ver imagem em tela cheiaHub … plano de desenvolvimento do porto de Saranda pelo XDGA, mostrado em The Albanian Files. Fotografia: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
O chat do WhatsApp pode ser privado, mas The Albanian Files é a melhor alternativa. É um documento notável, tanto intencionalmente quanto não. Em seu prefácio, Rama chama o livro de "um precioso registro dos bastidores" de um processo que está "elevando a Albânia de uma forma que ninguém viu chegar." É um catálogo revelador de sonhos, no qual 60 empresas internacionais (e nem uma única albanesa) apresentam seus planos para mais de 500 projetos em todo o país.
Para os críticos de Rama, no entanto, o livro é um dossiê de evidências de 800 páginas e 2,2 kg. Eles apontam a falta de transparência na tomada de decisões, a destruição do patrimônio, despejos forçados, o atropelamento de paisagens protegidas e o papel da indústria da construção albanesa na lavagem de dinheiro para o crime organizado. A publicação está repleta de relatos em primeira mão de arquitetos documentando suas experiências, e um deputado da oposição o chamou de "a arma fumegante" — embora não haja sugestão de que os arquitetos tenham estado envolvidos em qualquer irregularidade. Rama está certo que ninguém viu chegar: a maioria dos projetos no livro é novidade para a população local, que reagiu com fúria.
"Starchitects, vão para casa!" dizia um cartaz em um protesto barulhento em junho em frente a um local em Tirana, onde muitos dos arquitetos do livro haviam se reunido para um evento exclusivo para celebrar seu trabalho e lançar a publicação. "Onde está o público?" dizia outro. Os ingressos para o festival de arquitetura, intitulado Landscapes of Abundance, custavam até €200, em um país onde o salário mensal mediano é de €700. Isso aconteceu em um momento tenso, apenas semanas depois que enormes protestos nacionais foram provocados por planos multibilionários de transformar a reserva natural de Zvërnec e a ilha próxima de Sazan em um resort de luxo apoiado pela família Trump.
Apelidada de revolução dos flamingos, em referência aos habitats frágeis que os críticos dizem que serão atropelados pelo projeto, os protestos agora continuam por mais de 120 dias, com pedidos cada vez mais altos pela renúncia de Rama. A arquitetura inesperadamente se viu na linha de fogo.
Ver imagem em tela cheiaRaiva … albaneses protestam contra o desenvolvimento da reserva natural costeira em junho deste ano. Fotografia: Armando Babani/Getty Images
"Parece viver em um reino autocrático", diz Lorin Kadiu, diretor da Citizens.al, uma plataforma de notícias investigativas que tem acompanhado projetos de construçãoDesde 2018, a Albânia tem visto crescente descontentamento. "Não é apenas a falta de transparência, mas o fato de que todos nós temos que viver com o gosto estético de uma pessoa. O país inteiro tem que ser pintado do jeito que ele quer", disse um manifestante.
Rama, que se formou como pintor, primeiro ficou conhecido como prefeito de Tirana nos anos 2000, quando ganhou atenção internacional por pintar blocos de apartamentos sombrios da era soviética em cores vivas e alegres. A transformação barata e animada foi um sucesso, e Rama foi elogiado por sua abordagem artística não convencional.
Mas agora, muitos de seus antigos apoiadores acreditam que suas ambições arquitetônicas foram longe demais. Uma carta aberta distribuída nos protestos condenou a "lavagem de arte da política de tratores" e perguntou aos arquitetos presentes se eles gostavam da "liberdade de fazer aqui o que seria proibido, contestado ou de outra forma tornado impossível em seus próprios países?" Dos arquitetos contatados pelo Guardian, apenas um respondeu, dizendo que não faz nada na Albânia que não lhe seria permitido fazer em outro lugar. Eles acrescentaram que "a liberdade na Albânia é certamente atraente, e como tal a responsabilidade pessoal é maior."
Como Rama escreve enfaticamente em seu prefácio a The Albanian Files, os arquitetos são atraídos para trabalhar na Albânia pela "liberdade do 'não' em todas as suas formas." O livro está repleto de visões para litorais intocados, florestas verdes e dunas e lagoas imaculadas. Em Gjipe, uma baía que muitos consideram a última praia virgem no sul da Albânia, a empresa holandesa MVRDV propôs um hotel de vidro espelhado abrangendo o desfiladeiro, "como uma joia no litoral."
Isso segue de perto a sua torre de apartamentos em Tirana em forma de cabeça de Skanderbeg, o herói nacional da Albânia (que também se parece notavelmente com Rama). Na área protegida de dunas de Rana e Hedhun, o renomado arquiteto português Álvaro Siza fez o masterplan de um empreendimento na encosta com um teleférico e um bloco de torres na praia.
Algumas páginas depois, o mestre suíço Valerio Olgiati propõe um aglomerado de torres de concreto surgindo da areia, pontilhadas com janelas defensivas. Parece que ele pode estar se preparando para repelir uma invasão do mar.
A transformação costeira continua com o designer de iates de luxo florentino Luca Dini (missão do estúdio: "surpreender até os mais exigentes"). Ele apresenta uma jornada ilustrada por seus 17 projetos, incluindo o Life Marina Complex, abrangendo sete quilômetros de litoral virgem perto de Saranda, e o resort Atara, com uma "coroa" dourada pairando sobre os penhascos como outro posto de observação militar. Quase se torna paródia quando suas ilustrações em estilo de quadrinhos terminam com uma imagem de um super-iate pairando acima de um skyline, com o próprio designer declarando do convés: "[nós] criamos espaços que se harmonizam com o meio ambiente."
A editora do livro, Anneke Abhelakh, pediu aos arquitetos que enviassem seus próprios textos, e eles são impressionantes em sua honestidade. Às vezes, lê-se como uma transcrição de microfone quente. "Porque não há muitas regras e meus clientes se importam muito pouco com o contexto", escreve o arquiteto baseado em Berlim Sam Chermayeff, "somos forçados a pensar através de nossos próprios valores." Ele relata a experiência "verdadeiramente selvagem" de trabalhar na Albânia, incluindo como foi chamado do nada por um dos associados de Rama e logo convidado a projetar duas torres em Tirana totalizando 45.000 metros quadrados – algo e tanto para um designer mais conhecido por cozinhas experimentais.
"Claro que concordei", acrescenta ele, "sem realmente entender o que estava acontecendo." Contatado para comentar, Chermayeff respondeu: "Eu faço as mesmas perguntas aos clientes albaneses que faço aos clientes em qualquer país e sou igualmente assegurado", acrescentando que "como na Alemanha ou nos EUA, eu realmente não sei mais do que me é dito", eEle acrescentou que não trabalha em ou perto de áreas protegidas. "Eu não faço nada", disse ele, "que eu não faria em outro lugar."
O arquiteto austríaco Chris Precht descreve como o próprio Rama o abordou no Instagram, "perguntando se eu estaria interessado em trabalhar na Albânia." Ele agora tem 29 projetos em seu nome, incluindo um "Jardim do Éden" de €4 milhões, construído no pátio do próprio escritório do primeiro-ministro.
"É uma realidade inimaginável", diz um grupo de campanha de arquitetos e planejadores urbanos albaneses, Arkitektët Shqiparë, que criou um banco de dados online de todos os projetos — publicado em albanês, ao contrário do livro. "Um grupo restrito de arquitetos estrangeiros é contatado diretamente pelo escritório do primeiro-ministro e recebe projetos sem procedimento competitivo."
Ao lado do mar … proposta de Olgiati para torres de concreto na praia em Lezha. Fotografia: Oliver Wainwright/Lars Müller Publishers
Os arquitetos estrangeiros descrevem de forma diferente. "Rama nunca nomeia os arquitetos ele mesmo", um membro do grupo ArchArmy me diz. "Mas ele faz apresentações para desenvolvedores. E entende-se que, se eles escolherem um de seus arquitetos, eles [os desenvolvedores] obterão permissão para construir o que quiserem."
Rama tem consistentemente negado as alegações. Em uma entrevista furiosa à CNN em junho, ele denunciou as alegações de corrupção como "fake news". Ele há muito tempo mantém que os protestos mais amplos foram incitados pelos inimigos do presidente dos EUA, incluindo o Irã. "Se não fosse Jared Kushner", disse ele, "ninguém daria a mínima para flamingos, para a Albânia, para nada. É todo o ódio contra Trump que cria todo esse escrutínio."
Contatado pelo Guardian, o escritório do primeiro-ministro não respondeu aos pedidos de comentário em detalhes, mas chamou as alegações de "boatos" e "avaliações amargas". Durante um discurso esta semana para lançar a competição para uma nova torre, Rama insistiu que os júris da competição são "principalmente arquitetos, urbanistas e acadêmicos que são inteiramente livres", que "o lado albanês está em minoria" e que "nunca há qualquer orientação ou influência" no júri. Ele acrescentou que hoje a Albânia "é a maior 'universidade' aberta de arquitetura", pois jovens arquitetos albaneses têm a oportunidade "de conhecer, de seguir, de trabalhar concretamente com mestres."
O subtítulo do livro é Freedom and Architecture, e há um ar de carta branca em muitos dos designs. "Trabalhar como arquiteto na Albânia é libertador", escreve o belga Xaveer De Geyter, ao lado de sua proposta para um colossal trio de torres em forma de M para o porto de Saranda, "provocando um grau de liberdade que às vezes nos deixa em um suor frio." O estúdio espanhol Arquitectura-G elogia o processo de licenciamento da Albânia como "significativamente mais rápido e menos restritivo" do que em outros lugares, impulsionado por "uma visão clara vinda do primeiro-ministro." O português Manuel Aires Mateus concorda: "Há momentos em que as coisas têm que ser de cima para baixo."
A emoção palpável de construir em terreno virgem também é evidente. O decano japonês Kengo Kuma descreve a euforia de voar sobre a Albânia em um helicóptero. "Achei muito emocionante", escreve ele, "pois a maior parte da natureza é intocada." Na Ásia, acrescenta ele, "é muito difícil encontrar um projeto em tal 'terra virgem'." A arquiteta indiana baseada em Berlim, Anupama Kundoo, fala da oportunidade de criar, "livre da bagagem" da Europa e de outros "países desenvolvidos."
Kundoo está trabalhando em um masterplan para um "assentamento laboratório" de 50.000 pessoas no protegido parque nacional Divjakë-Karavasta. Tal projeto só foi possível por uma lei controversa de 2024, que permite a construção de resorts cinco estrelas em áreas protegidas, da qual o TO plano de dorso em Zvërnec também se beneficia. Não há sugestão de que qualquer um dos arquitetos nomeados neste artigo esteja quebrando qualquer lei. "Os desenvolvedores estão com pressa", diz Kadiu. "Há uma corrida para construir o máximo possível antes que essas leis sejam revogadas." A pressão está aumentando. A Albânia entrou na fase final de suas negociações de adesão à UE, mas esses regulamentos laxos permanecem um obstáculo. Tanto a lei de 2024 quanto a legislação de 2015 que dá tratamento preferencial a "investidores estratégicos" foram criticadas em um relatório da UE no ano passado como conflitantes com seus padrões. Uma resolução do Parlamento Europeu em junho deste ano "expressou sérias preocupações" e pediu uma "moratória imediata em novos procedimentos de licenciamento, obras de construção e intervenções de desenvolvimento" dentro de áreas protegidas. Rama continua a defender ambas as leis como políticas pragmáticas e modernizadoras que equilibram a conservação ambiental com o desenvolvimento econômico de alto valor. Além dos temores pelo meio ambiente, e dos processos opacos de licenciamento e contratação, outra questão candente permanece: como um dos países mais pobres da Europa pode pagar para construir esses esquemas extravagantes? Os preços dos imóveis subiram astronomicamente, mas os salários e as hipotecas bancárias não aumentaram em nada parecido com a mesma taxa, levando os críticos a suspeitar que dinheiro sujo está envolvido. A Global Initiative against Transnational Organized Crime identifica os setores imobiliário e de turismo da Albânia como principais locais de lavagem de dinheiro, observando que o setor de construção está "fortemente infiltrado por fundos ilícitos". Seu relatório de 2020 estimou que €1,6 bilhão de "dinheiro sujo" havia sido lavado através do setor imobiliário albanês nos três anos anteriores. Como relatei em 2022, escutas telefônicas vazadas revelaram figuras da máfia italiana discutindo como o boom de arranha-céus de Tirana era uma oportunidade privilegiada para lavar seu dinheiro, com preços de construção de cerca de €500 por metro quadrado empalidecendo em comparação com preços de listagem de até €4.000 por metro quadrado. O próprio Escritório de Acusação Especial contra Corrupção e Crime Organizado da Albânia, SPAK, está fazendo progressos. Em junho, apreendeu €150 milhões em ativos, incluindo apartamentos, vilas e propriedades comerciais, ligados a uma suposta rede de tráfico de cocaína. No mesmo mês, Pëllumb Gjoka, outrora nomeado "investidor estratégico" pelo governo albanês com aprovação para construir um resort de €52 milhões na costa, foi enviado para a prisão por ordenar assassinatos da máfia. Ver imagem em tela cheia 'É um exemplo clássico do que acontece quando você pensa que é o líder benevolente' … Primeiro-ministro albanês Edi Rama. Fotografia: Stefano Costantino/SOPA Images/LightRocket/Getty Images Pesquisa da Citizens.al mostra que vários projetos em The Albanian Files estão ligados a investigações em andamento do SPAK (nenhum dos arquitetos nomeados neste artigo está implicado), alegando que capital criminoso foi canalizado através de empresas de fachada, contratos de construção e transações imobiliárias. Mais de 40% dos projetos no livro nem sequer mencionam quem é o cliente, levando muitos a perguntar: por que a opacidade? Um ex-membro do ArchArmy está arrependido da forma como as coisas acabaram. "Como os outros, eu me juntei com uma convicção real de que isso poderia ser uma mudança positiva para o país", eles me dizem. "Rama sabia que a Albânia ia se desenvolver muito rapidamente, e ele não queria estragar tudo. É melhor ter alguns bons arquitetos envolvidos para garantir que saia meio decente, do que pessoas construindo apartamentos genéricos ao longo da costa sem qualquer controle." O arquiteto diz que desistiu depois de fazer parte de um júri de competição que "não parecia democrático" e o fato de que questões em torno da propriedade da terra "sempre pareciam muito vagas". Eles acrescentam: "Rama ainda acredita muito que está fazendo a coisa certa para o país. É um exemplo clássico do que acontece quando você pensa que é o líder benevolente, mas você fPermanecendo no poder por muito tempo." Esse sentimento é ecoado em uma das contribuições mais reveladoras do livro. Reinier de Graaf, da empresa holandesa OMA, escreve uma carta aberta a Rama — pretendida como uma paródia, mas o humor cai por terra. "Dado o status duradouro da Albânia como um patrono arquitetônico esclarecido", escreve ele, "nossa profissão se beneficiaria enormemente se o país nunca tivesse outra eleição novamente, e se você… continuasse como presidente vitalício — talvez até rei." Ele acrescenta: "Em um mundo de autocracias, que tenhamos um autocrata benevolente com bom gosto?"
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs sobre o boom arquitetônico na Albânia e o fenômeno Starchitects go home
O que significa Starchitects go home
É um slogan ou sentimento que critica a tendência de arquitetos internacionais famosos projetarem grandes projetos na Albânia, muitas vezes enquanto arquitetos locais se sentem ignorados ou subvalorizados
O que é um Starchitect
Um Starchitect é um arquiteto celebridade com fama internacional como Norman Foster ou Zaha Hadid, que é contratado para projetar edifícios icônicos e frequentemente caros
Por que a Albânia está contratando tantos arquitetos estrangeiros famosos
O governo e os desenvolvedores querem colocar a Albânia no mapa. Eles acreditam que edifícios icônicos de nomes famosos atrairão turismo, investimento estrangeiro e sinalizarão que o país é moderno e aberto para negócios
O que está impulsionando o boom de construção da Albânia
Os principais impulsionadores são uma busca por modernização rápida, uma indústria de turismo em expansão e uma estratégia do governo para rebrandar a imagem do país de seu passado comunista para um destino europeu dinâmico
Quais são alguns exemplos desses grandes projetos
Projetos importantes incluem o novo edifício do Parlamento Albanês por Zaha Hadid Architects, o projeto Tirana Riverside por Bjarke Ingels Group e um master plan para a cidade de Durrës por Stefano Boeri
Por que os arquitetos locais estão chateados
Arquitetos locais argumentam que entendem melhor a cultura, o clima e os regulamentos locais. Eles sentem que grandes empresas internacionais estão tomando oportunidades e dinheiro público que deveriam apoiar a profissão local
O boom de construção é bom para a economia da Albânia
Pode ser. A construção cria empregos e novos edifícios podem atrair turistas e negócios. No entanto, críticos preocupam-se que o dinheiro poderia ser gasto em serviços mais essenciais como saúde ou educação
Quais são as principais críticas a esse boom
Críticos dizem que os projetos são frequentemente caros demais, ignoram as necessidades locais e focam no turismo de luxo em vez de melhorar a vida dos cidadãos comuns. Há também preocupações sobre corrupção e falta de transparência em como os acordos são feitos
Esses arquitetos estrangeiros realmente constroem os projetos
A empresa Starchitect geralmente cria o design e a visão. A construção real e o trabalho diário são quase sempre feitos por empresas e trabalhadores albaneses locais
O que é lavagem arquitetônica
Este é um termo usado por críticos quando um governo usa arquitetura chamativa para distrair de problemas como corrupção ou serviços públicos precários. O novo edifício brilhante faz o governo parecer bom
