一个夏日，乌克兰艺术家斯坦尼斯拉夫·图里纳带着两本书来到基辅郊外的花园。其中一本是亚历山大·普希金的诗集。
但这位总在背包里装书的书痴并不打算重读它。自2022年俄罗斯全面入侵以来，普希金在乌克兰被赋予了令人不安的含义——占领赫尔松期间，侵略者在城市四处张贴这位文豪的巨幅海报，将其作为俄罗斯身份象征。
对许多乌克兰人而言，这证明普希金正被用作战争中的文化武器。有人认为他的诗歌强化甚至塑造了俄罗斯帝国意识形态。2022年至今，众多普希金雕像被推倒，至少594条（2018年数据）以其命名的街道被重新命名。
图里纳知道这本书无法出售。"既不能送朋友，也不能捐图书馆"，他说。于是在花园里，他郑重地将普希金诗集置于篝火之上。
他解释焚烧并非出于仇恨，而是艺术家的个人实验："我害怕烧书，这感觉像野蛮行径"。他想验证这会引发何种感受：宣泄？悲伤？愤怒？"结果毫无感觉，不好不坏。"
他手中的第二本书是俄罗斯当代诗人德米特里·沃登尼科夫的诗集，却承载着截然不同的情感联结。
2000年代初在利沃夫求学时，图里纳曾观看沃登尼科夫的朗诵表演。"那是突破性的体验，新颖的声音。字里行间能感知他的同性恋身份，温柔而酷炫。"他回忆道，"我成了粉丝。"他谎称买运动鞋向父母要钱，用超过半月助学金购得诗集："后来我能背诵所有诗作，他塑造了我的思维与艺术视野。"
但2022年后，图里纳查证了沃登尼科夫对战争的态度："如今发现他是个主战诗人。"他决定将这本曾视若珍宝的书弃置花园任其腐朽。
全乌克兰的读者都在挣扎如何处置俄语书籍。许多人（尤其是文艺界）已改用乌克兰语日常交流。如何摆脱数百年俄苏文化影响的"去殖民化"成为热议话题。
有时，俄罗斯导弹替人们做出了决定。6月23日清晨，基辅舍甫琴基夫斯基区公寓废墟中，散落着染血的俄语书籍——这场无人机与巡航导弹的袭击夺走了包括11岁儿童在内的十条生命。
2022年3月，作家兼策展人卡捷琳娜·雅科夫连科在伊尔平的公寓遭直接击中。所有藏书（包括伴她成长的俄语书）与全部家当一同焚毁。三年后，她仅保留两本俄语书——都是乌克兰语译本缺失的作者赠书。
作家奥列克桑德尔·米赫德同样在全面入侵初期的霍斯托梅尔家园被毁。如今身为军人的他在《战争语言》一书中描述：重返废墟时，在残骸中发现了自己的陀思妥耶夫斯基与纳博科夫著作。失去家园改变了他对财物（包括书籍）的态度："成为难民后，你永远以难民视角思考。最好不要留恋书籍，它们只是逃亡时可能需要处理的负重。"他的新藏书中没有任何俄语书，甚至没有俄译外国作品。
今年六月，自由记者玛丽安娜·马特维丘克将90公斤俄语书籍送往家乡附近的回收中心。尽管成长于乌语区且2000年代初就读于基辅乌语大学，当时基辅市民和同学多讲俄语。她研读的许多作家（如法国哲学家德勒兹与朗西埃）只有俄译本。
她承认曾有"书籍崇拜癖"，常逛基辅波恰伊纳二手书市。毕业后用火车将藏书运回西乌克兰。这些如今都被回收——除契诃夫书信日记外。"我对他怀有个人敬意。契诃夫很有趣，喜欢他的幽默感。"她说，"它们藏在母亲家，这样没人会看到我书架上的俄语书。"
她考虑过将书卖回波恰伊纳书商，但最终放弃："我不想让它们重获新生。"
回顾往昔，她反思自己虽就读乌语大学，却读过那么多俄语学术文本，称其为周遭文化中"微妙的俄罗斯化"现象。处理掉俄语藏书（包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基作品及马雅可夫斯基12卷集）也是"告别二十岁时的某些认知，告别曾以为重要的东西。"
书迷对处置俄语书意见纷呈：有人因家族记忆保留——可能是祖辈在苏联时期艰难购得的珍藏；有人虽因侵略国心态与媒体厌恶俄语，却仍保留心爱读物（如珍视的村上春树俄译本），因其承载着过往片段。
在数十年以俄语为主的哈尔科夫，艺术家帕夫洛·马科夫日常使用乌语，但无意处理俄语藏书。他指出许多外语作品仍缺乏优质乌语译本，这正体现俄罗斯在后苏联出版界的历史主导地位。
他质疑销毁或回收俄语书籍的明智性，警告此举可能唤起对专制政权的记忆："这对乌克兰形象无益。你可以憎恨俄语——我理解——但书籍是信息源。"事实上他认为研究俄语文学很重要，正因为俄罗斯是近敌："我们应该审视研究它。"
在基辅波恰伊纳大型二手书市，生意萧条。这里能买到俄语书，却难卖出。书商德米特里·德罗宾指着称作"埃及金字塔"的滞销书堆——多是托尔斯泰至司汤达的俄语苏联版本。另一位不愿具名的书商同时经营乌语俄语书。她指出语言偏好常与年龄相关："年轻人多要乌语书。"当有人提供俄语书时，她很少收购——需求已暴跌。
她补充说如今鲜有顾客求购俄罗斯出版书籍。自2016年限制、2023年彻底禁止俄罗斯书籍进口后，情况愈加明显。
身处数千本俄语书环绕的店铺，德罗宾感觉政府推行"强制乌克兰化"，类比沙皇时代对乌语出版的限制。虽然乌克兰作家仍可出版俄语书，但不再获得国家资助。俄罗斯公民的书籍被禁。乌克兰语是唯一官方语言，尽管俄语与克里米亚鞑靼语等少数民族语言仍广泛使用。
德罗宾将市场萧条归咎于数百万乌克兰人离国、参军以及战争经济压力："阅读的本质已经崩塌。"
与此相反，基辅南郊专营童书的家庭书店阿尔帕卡氛围明朗。与市中心时尚书店不同，这里推出以旧换新活动：带来不需要的俄语书可享新书七八折优惠。书店将俄语书送去回收，所得捐给乌克兰武装部队。
经理玛丽娜·梅德韦杰娃解释："我想帮人们清理无法送卖的旧书——任其闲置太可惜。"她和同事都捐出了自己的俄语书："不可惜。想过保留些，但翻开就读不下去——感到排斥。"
尤利娅·卡文带着幼子米龙来到书店。2014年俄方力量控制顿涅茨克东部部分地区后，他们被迫离开康斯坦丁尼夫卡的家。今年2月26日房屋被击中时，装满俄语书（他们家使用俄语）的家庭图书馆几乎全毁。
现在，尤利娅考虑通过阿尔帕卡计划为米龙购置学校用书。对她而言，选书只是难民艰难生活中又一项调整。她计划移居波兰（大女儿已在那生活）——但那意味着转换语言并重新购置全套书籍。
"我们在这里无足轻重，在那里也一样。"她说，"所以有何区别？不如离开。到了那边，我们就得买波兰语书了。"
常见问题解答
以下是关于乌克兰抵制俄语书籍的常见问题清单，采用清晰对话体呈现：
基础篇
问：什么是抵制俄语书籍？
答：指许多乌克兰人主动拒绝购买、阅读或推广俄语出版物，即使完全通晓俄语。他们转而选择乌语原著或乌语译本。
问：为何现在采取行动？
答：2022年俄罗斯全面入侵是重要转折点。对许多人而言，俄语直接与侵略者、其宣传及暴力行为产生关联。选择乌语成为文化及民族自卫的有力行动。
问：这是要禁止语言吗？
答：并非如此。这主要是消费者与文化选择，而非政府禁止说俄语。是人们自觉决定支持本族语言文化的一种抵抗形式。
问：这会限制接触伟大文学吗？
答：目标并非失去全球故事，而是通过乌克兰视角获取。目前正大力推动将重要世界文学直接译入乌语，绕过俄语版本。
进阶篇
问：乌克兰作家的俄语作品如何处理？
答：这是复杂领域。许多曾用俄语创作的乌克兰作家已转向乌语。其旧版俄语作品现常被置于"乌克兰艺术家身份"语境中考量，但新作坚定使用乌语。
问：这对乌克兰出版社与书店有何影响？
答：为乌出版业创造巨大机遇。乌语书籍需求达历史峰值，出版社大力投资新译本推广本土作者，书店据此重组库存。
问：所有俄语书籍都被同等抵制吗？
答：并非如此。2014年后俄罗斯现代书籍（可能含宣传或帝国主义叙事）最受抵制。苏联时期书籍与经典文学处于灰色地带，但人们仍更倾向乌语译本。
问：什么是图书馆"去俄罗斯化"？
答：指许多公共及学校图书馆逐步移除含宣传内容或颂扬俄罗斯帝国历史的书籍，以乌克兰及国际作品取代的过程。
