В живота и кариерата си той вече осъзнаваше заплахата, която представляват творческите хора като него самия: филмът завършва с изхвърлена през прозореца пишеща машина, която след това избухва в пламъци по начин, който е невероятен, но зрелищен.
Питам го дали е съгласен с поета Чеслав Милош, който е казал: „Когато в едно семейство се роди писател, семейството е свършено.“ Алмодовар предлага лека корекция: „Не свършено. Но ще имат много проблеми. Болката е това, което ме вдъхновява, не щастието. Писателят е егоист по природа, което ни прави опасни за хората около нас. Не е много приятно, но така е. Затова изобразих Раул почти като злодея във филма.“ Алмодовар твърди, че винаги е заимствал от реалния живот отговорно. „Когато съм бил вдъхновен от някого от живота си, съм променял много елементи, за да ги направя неузнаваеми.“
Това не е съвсем вярно. Той взе фактите от травматичната среща на свой приятел с терористи от ЕТА, превърна ги вместо това в шиити и изигра епизода за смях в „Жени на ръба на нервна криза“. Приятелят беше ужасен. „О, да“, казва той, като си спомня сега. „Тя много се ядоса, когато видя филма. По онова време не го разбирах, защото го виждах като почит: бях превърнал нещо мрачно, което се случи в живота ѝ, в комедия.“
Мислите за вредата, която един писател може да причини, водят до темата за покойната Алис Мънро. През 2016 г. Алмодовар адаптира три разказа от сборника „Бягство“ на Мънро във филма си „Хулиета“; един от тези разкази, „Тишина“, описва жена, която прекъсва контакта с майка си, точно както е направила дъщерята на Мънро. Едва след смъртта на Мънро през 2024 г. стана ясно, че тя е останала омъжена за втория си съпруг, след като е разбрала, че той е малтретирал сексуално дъщеря ѝ години по-рано.
„Съкрушителното е, че тя е написала този разказ след всичко, което се е случило“, казва режисьорът. „Опитвам се да не съдя, но намирам това за невероятно. Цялото семейство също е мълчало, което е много мръсно и също толкова мрачно, колкото позицията на майката. Ако бях знаел какво се е случило там, адаптацията ми щеше да е напълно различна.“ Щеше ли тогава все пак да направи „Хулиета“, дори ако ужасните факти бяха излезли наяве навреме? „Да, но историята е много по-добра с втория баща, майката, която не прави нищо, дъщерята, която бяга от семейството.“ Не се съмнявам в ужаса му от поведението на Мънро. Има обаче лек хлад в това да чуеш сценариста в него да изразява разочарование, че жизненоважно парче от наративния пъзел е било скрито от погледа.
Когато става въпрос за писането на сцената в „Горката Коледа“, където Моника обвинява Раул, че я „вампири“, Алмодовар открива, че преживяването на самокритиката е освобождаващо. „Всички неща, които тя му казва, лесно бих могъл да кажа на себе си. Освежаващо и забавно е да си толкова гаден към себе си.“ Това може да е така, защото неговите собствени критици са били толкова малко. Това, което им липсва в брой, обаче, те го компенсират със строгост. През 1993 г. режисьорът Алекс Кокс посочи, че актьорите на Алмодовар говорят „официалния“ испански с шепелявото „с“, което показва „определена обществена коректност ... която е естествено разделяща и вредна за културата“. Когато „Върни се“ – смесица от призраци, убийство и майчина дъщерна преданост – излиза през 2006 г., критикът Питър Матюс вижда само „гладкото, кадифено майсторство“ на „провален иконоборец“. След „Паралелни майки“ Лео Робсън твърди, че далеч от това да е бунтарска, работата на режисьора последователно е отеквала „ортодоксални и до известна степен официални испански нагласи“.
Самокритиката в „Горката Коледа“ не е дори наполовина толкова сурова, колкото всичко това. Алмодовар може да вижда Раул, своето алтер его, като нещо като злодей, но също така се е описал като „жертва“ на собствената си страст към киното. Независимо дали е злодеят или жертвата, какво му е струвало това? „Понякога съм страдал по време на снимки по различни причини“, спомня си той. „Сблъскваш се с проблеми, които дори не можеш да си представиш. Имало е много болезнени моменти, но това е цената, която плащаш. Никога не трябва да се оплакваш, защото всичко е част от приключението.“
Алмодовар не показва признаци на забавяне, въпреки глухотата си и ечемиците. Този октомври в Испания той дори ще публикува първия си роман, „Човекът, който пишеше само в самолети“. Преди да се разделим обаче, посочвам, че сега е на същата възраст, на която е бил неговият герой Луис Бунюел, когато е направил последния си филм, „Този неясен обект на желанието“, който – както по-късно и „Законът на желанието“ – завършва с експлозия. Какво е усещането да си на този етап? „За разлика от Бунюел по онова време, аз все още съм напълно изпълнен с желание да продължа да правя филми. Киното е това, което ме движи и ми дава причина да живея. Бунюел беше бутан от продуцента си, когато всичко, което наистина искаше, беше да се пенсионира в Мексико.“ Проблясък на предизвикателство. „И аз никога не искам да си почивам.“ „Горката Коледа“ е в британските и ирландските кина от 28 август.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на заглавието и концепцията на статията, написани в естествен разговорен тон.
Обща информация
1 Чакай, Педро Алмодовар играе в собствения си филм? Мислех, че е само режисьор.
Да, за първи път в кариерата си Педро Алмодовар застава пред камерата, за да изиграе значима роля в собствения си филм. Той не е просто камео – играе герой, който е централен за сюжета.
2 За кой филм става въпрос?
Статията се отнася до неговия нов късометражен филм „Странен начин на живот“, който е куиър уестърн с участието на Итън Хоук и Педро Паскал. Алмодовар играе второстепенна, но ключова роля – злодейска фигура, която се появява в ключова сцена.
3 Защо го нарича най-рисковия си филм?
Не говори за каскади или експлозии. Рискът е емоционален и професионален. Като режисьор той е свикнал да контролира всичко зад камерата. Актьорството го принуждава да бъде уязвим, изложен и съден по начин, който никога не е изпитвал. Рискува да съсипе филма за публиката, ако не я убеди в ролята.
4 Кого играе във филма?
Той играе герой на име Силва – зловещ мъж, който се изправя срещу главните герои. Той описва ролята като „лошия“, което е пълно отклонение от публичния му образ на обичан ексцентричен творец.
За актьорството и режисурата
5 Как се справи с това да режисира себе си, докато играе?
Той призна, че е било логистичен кошмар. Трябваше да разчита много на дългогодишните си сътрудници, особено на брат си Агустин, да гледат мониторите и да му дават обратна връзка за изпълнението му, докато той е в сцената. Не можеше да се види, така че трябваше да се довери на другите.
6 Това е еднократно нещо или ще играе отново?
Той е заявил, че това е уникално предизвикателство, което си е поставил, но го е намерил за изключително стресиращо. Въпреки че не изключва бъдещи камеа, той е ясен, че няма желание да става професионален актьор и предпочита да остане зад камерата.
7 Написа ли ролята специално за себе си?
Да. Той написа героя с идеята да го изиграе – почти като начин да изпита собствените си граници.
