Nam mo bheatha agus mo chùrsa-beatha, bha e mar-thà mothachail air a’ chunnart a bha aig daoine cruthachail mar e fhèin: tha am film sin a’ crìochnachadh le inneal-sgrìobhaidh air a thilgeil a-mach à uinneag, a tha an uair sin a’ lasadh ann an dòigh a tha do-chreidsinneach ach iongantach.
Tha mi a’ faighneachd a bheil e ag aontachadh ris a’ bhàrd Czesław Miłosz, a thuirt: “Nuair a bheirear sgrìobhadair do theaghlach, tha an teaghlach seachad.” Tha Almodóvar a’ tabhann atharrachadh beag: “Chan eil e seachad. Ach bidh tòrr dhuilgheadasan aca. Is e pian a bhrosnaicheas mi, chan e sonas. Tha an sgrìobhadair fèineil le nàdar, a tha gar dèanamh cunnartach do na daoine mun cuairt oirnn. Chan eil e glè laghach, ach sin mar a tha e. Sin as coireach gun do sheall mi Raúl mar cha mhòr am fear-dona anns an fhilm.” Tha Almodóvar ag ràdh nach do ghabh e a-riamh ach gu ciallach bho fhìor bheatha. “Nuair a bha mi air mo bhrosnachadh le cuideigin bho mo bheatha, dh’atharraich mi iomadh eileamaid gus an dèanamh neo-aithnichte.”
Chan eil sin gu tur fìor. Ghabh e fìrinnean tachartas traumatach caraid le luchd-ceannairc ETA, rinn e Shias dhiubh an àite sin, agus chluich e an tachartas airson gàireachdainn ann an Women on the Verge of a Nervous Breakdown. Bha a’ charaid uabhasach. “O seadh,” tha e ag ràdh, a’ cuimhneachadh a-nis. “Chaidh i glè fheargach nuair a chunnaic i am film. Aig an àm sin, cha do thuig mi e oir bha mi ga fhaicinn mar mholadh: bha mi air rudeigin dorcha a thachair na beatha tionndadh gu comadaidh.”
Bheir smuaintean air a’ chron as urrainn do sgrìobhadair a dhèanamh sinn gu cuspair Alice Munro nach maireann. Ann an 2016, dh’atharraich Almodóvar trì sgeulachdan bho chruinneachadh Munro Runaway gu fhilm Julieta; tha aon de na sgeulachdan sin, Silence, a’ toirt cunntas air boireannach a gheàrr conaltradh ri a màthair, dìreach mar a rinn nighean Munro. Cha tàinig e gu solas ach an dèidh bàs Munro ann an 2024 gun do dh’fhan i pòsta aig an dàrna fear aice an dèidh dhi faighinn a-mach gun do rinn e droch dhìol feise air a nighean bhliadhnaichean roimhe sin.
“Is e an rud a tha uabhasach gun do sgrìobh i an sgeulachd sin an dèidh a h-uile càil a thachair,” tha an stiùiriche ag ràdh. “Tha mi a’ feuchainn gun a bhith a’ breithneachadh, ach tha mi ga fhaighinn do-chreidsinneach. Dh’fhan an teaghlach gu lèir sàmhach cuideachd, rud a tha glè shalach, agus dìreach cho dorcha ri suidheachadh na màthar. Nam biodh fios agam air na thachair an sin, bhiodh an t-atharrachadh agam gu tur eadar-dhealaichte.” An dèanadh e fhathast Julieta, ma-thà, eadhon ged a thigeadh na fìrinnean uamhasach a-mach ann an àm? “Seadh, ach tha an sgeulachd mòran nas fheàrr leis an athair-cèile, a’ mhàthair a’ dèanamh dad, an nighean a’ teicheadh bhon teaghlach.” Chan eil teagamh agam mun uabhas aige air giùlan Munro. Tha beagan fuachd ann, ge-tà, ann a bhith a’ cluinntinn an sgrìobhadair-sgrion na bhroinn a’ cur an cèill sàrachadh gun robh pìos deatamach den tòimhseachan aithriseach falaichte bho shealladh.
Nuair a thàinig e gu bhith a’ sgrìobhadh an t-seallaidh ann an Bitter Christmas far a bheil Mónica a’ casaid Raúl gu bheil e “a’ vampaireachd” oirre, fhuair Almodóvar eòlas air saorsa fèin-chàineadh. “A h-uile rud a tha i ag ràdh ris, dh’fhaodainn a ràdh gu furasta rium fhìn. Tha e ùrachail agus spòrsail a bhith cho grànda mu do dheidhinn fhèin.” Dh’fhaodadh sin a bhith air sgàth ’s cho beag de luchd-càineadh a bh’ aige fhèin. Ach na tha a dhìth orra ann an àireamh, tha iad ga dhèanamh suas ann an teannachd. Ann an 1993, chomharraich an neach-dèanamh fhilmichean Alex Cox gu bheil cleasaichean Almodóvar a’ bruidhinn “an Spàinntis ‘oifigeil’ leis an ‘s’ le lisp”, a’ comharrachadh “cuid de cheartas sòisealta ... a tha gu nàdarra roinneil agus cronail don chultar”. Nuair a chaidh Volver, measgachadh de thaibhsean, murt, agus dìlseachd màthair-is-nighean, fhoillseachadh ann an 2006, chunnaic an neach-càineadh Peter Matthews ach an “obair-chiùird rèidh, mheileabhaid” de “neach-brisidh ìomhaigh a dh’fhàillig”. An dèidh Parallel Mothers, bha Leo Robson ag argamaid, fada bho bhith ceannairceach, gu bheil obair an stiùiriche air a bhith gu cunbhalach ag ath-shealltainn “bheachdan Spàinnteach oifigeil agus gu ìre oifigeil”.
Chan eil an fhèin-chàineadh ann an Bitter Christmas idir cho cruaidh ris a sin uile. Dh’fhaodadh Almodóvar Raúl, an alter ego aige, fhaicinn mar rud de dh’fhear-dona, ach tha e cuideachd air cunntas a thoirt air fhèin mar “neach-fulang” airson a dhìoghras fhèin airson filmichean. Co-dhiù a bheil e na fhear-dona no na neach-fulang, dè a chosg e dha? “Uaireannan dh’fhuiling mi aig àm filmeadh airson diofar adhbharan,” tha e a’ cuimhneachadh. “Bidh tu a’ ruith a-steach do dhuilgheadasan nach urrainn dhut eadhon smaoineachadh orra. Bha gu leòr mhionaidean pianail ann, ach sin a’ phrìs a phàigheas tu. Cha bu chòir dhut a-riamh gearan a dhèanamh, oir tha e uile mar phàirt den dàn-thuras.”
Chan eil Almodóvar a’ sealltainn comharran sam bith air a bhith a’ slaodadh sìos, a dh’aindeoin a bhodhar agus a stìonan. Am Màrt seo anns an Spàinn, foillsichidh e eadhon a’ chiad nobhail aige, The Man Who Only Wrote on Airplanes. Mus dealaich sinn, ge-tà, tha mi a’ comharrachadh gu bheil e a-nis an aon aois ’s a bha an gaisgeach aige Luis Buñuel nuair a rinn e am film mu dheireadh aige, That Obscure Object of Desire, a tha—mar a bhiodh The Law of Desire nas fhaide air adhart—a’ crìochnachadh le spreadhadh. Ciamar a tha e a’ faireachdainn a bhith aig an ìre sin? “Eu-coltach ri Buñuel aig an àm sin, tha mi fhathast làn mhiann gu tur airson cumail a’ dèanamh fhilmichean. Is e filmichean a tha gam stiùireadh agus a’ toirt dhomh adhbhar airson a bhith beò. Bha Buñuel air a phutadh leis an riochdaire aige nuair a bha e dìreach airson a dhreuchd a leigeil dheth ann am Mexico.” Frith-shealladh dùbhlanach. “Agus cha bhith mi a-riamh ag iarraidh fois.” Tha Bitter Christmas ann an taighean-cluiche RA agus Èirinn bho 28 Lùnastal.
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de cheistean bitheanta stèidhichte air tiotal agus bun-bheachd an artaigil air a sgrìobhadh ann an tòna còmhraidh nàdarra
Cùl-fhiosrachadh Coitcheann
1 Fuirich a bheil Pedro Almodóvar a’ cluich anns an fhilm aige fhèin? Bha mi a’ smaoineachadh gur e dìreach an stiùiriche a bh’ ann
Seadh, airson a’ chiad uair na chùrsa-beatha tha Pedro Almodóvar a’ ceumadh air beulaibh a’ chamara gus pàirt chudromach a chluich anns an fhilm aige fhèin. Chan e dìreach cameo a th’ ann, tha e a’ cluich caractar a tha meadhanach don phlota
2 Dè am film mu bheil seo
Tha an t-artaigil a’ toirt iomradh air an fhilm ghoirid ùr aige Strange Way of Life a tha na Western co-sheòrsach le Ethan Hawke agus Pedro Pascal. Tha Almodóvar a’ cluich pàirt bheag ach chudromach—caractar olc a nochdas ann an sealladh cudromach
3 Carson a tha e ga ghairm mar an fhilm as cunnartaiche aige
Chan eil e a’ bruidhinn mu stunts no spreadhaidhean. Tha an cunnart tòcail agus proifeiseanta. Mar stiùiriche tha e cleachdte ri bhith a’ smachdachadh a h-uile càil bho chùl a’ chamara. Tha cleasachd ga fhàgail so-leònte, fosgailte agus air a bhreithneachadh ann an dòigh nach d’ fhuair e a-riamh roimhe. Tha e ann an cunnart am film a mhilleadh don luchd-amhairc mura creid iad ann anns a’ phàirt
4 Cò a chluicheas e anns an fhilm
Cluichidh e caractar air an robh Silva, fear grànda a thig an aghaidh nam prìomh charactaran. Tha e a’ toirt cunntas air a’ phàirt mar fhear-dona, a tha na fhàgail gu tur bhon ìomhaigh phoblach aige mar neach-ealain gràdhach neònach
Air Cleasachd is Stiùireadh
5 Ciamar a làimhsich e e fhèin a stiùireadh fhad ’s a bha e ag cleasachd
Dh’aidich e gur e trom-laighe loidsigeach a bh’ ann. Bha aige ri earbsa mhòr a chur anns na co-obraichean fad-ùine aige, gu sònraichte a bhràthair Agustín, gus na sgrìobhaichean fhaicinn agus fios air ais a thoirt dha air a choileanadh fhad ’s a bha e anns an t-sealladh. Cha b’ urrainn dha e fhèin fhaicinn, mar sin bha aige ri earbsa a chur ann an daoine eile
6 A bheil seo aon uair no an cluich e a-rithist
Tha e air a ràdh gur e dùbhlan sònraichte a thug e dha fhèin a bh’ ann, ach gun d’ fhuair e e air leth cuideamach. Ged nach eil e a’ cur às do chameos san àm ri teachd, tha e air a dhèanamh soilleir nach eil miann sam bith aige a bhith na chleasaiche proifeiseanta agus gur fheàrr leis fuireach air cùl a’ chamara
7 An do sgrìobh e am pàirt gu sònraichte airson e fhèin
Seadh. Sgrìobh e an caractar leis a’ bheachd air a chluich fhèin, cha mhòr mar dhòigh air na crìochan aige fhèin a dhearbhadh
