V mém životě a kariéře si už byl vědom hrozby, kterou představují kreativní lidé, jako je on sám: ten film končí tím, že je z okna vyhozen psací stroj, který pak vzplane způsobem, který je neuvěřitelný, ale velkolepý.
Ptám se, zda souhlasí s básníkem Czesławem Miłoszem, který řekl: „Když se do rodiny narodí spisovatel, je s rodinou konec." Almodóvar nabízí malou úpravu: „Ne konec. Ale budou mít spoustu problémů. Inspiruje mě bolest, ne štěstí. Spisovatel je od přírody sobecký, což z nás dělá nebezpečné lidi pro ty kolem nás. Není to moc hezké, ale tak to je. Proto jsem Raúla ztvárnil téměř jako padoucha filmu." Almodóvar tvrdí, že si od skutečného života půjčoval vždy zodpovědně. „Když mě někdo z mého života inspiroval, změnil jsem mnoho prvků, aby byl k nepoznání."
To není tak úplně pravda. Vzal fakta z traumatického setkání přítele s teroristy z ETA, udělal z nich šíity a epizodu použil pro smích ve filmu Ženy na pokraji nervového zhroucení. Přítel byl zděšen. „Ach ano," říká, když si teď vzpomíná. „Velmi se rozzlobila, když viděla film. Tehdy jsem to nechápal, protože jsem to viděl jako poctu: proměnil jsem něco temného, co se stalo v jejím životě, v komedii."
Úvahy o škodě, kterou může spisovatel způsobit, vedou k tématu zesnulé Alice Munroové. V roce 2016 Almodóvar adaptoval tři povídky ze sbírky Munroové Útěk do svého filmu Julieta; jedna z těch povídek, Ticho, popisuje ženu, která přeruší kontakt se svou matkou, stejně jako to udělala dcera Munroové. Až po smrti Munroové v roce 2024 vyšlo najevo, že zůstala v manželství se svým druhým manželem poté, co se dozvěděla, že před lety sexuálně zneužil její dceru.
„To, co je ohromující, je, že napsala ten příběh poté, co se všechno stalo," říká režisér. „Snažím se nesoudit, ale přijde mi to neuvěřitelné. Celá rodina také mlčela, což je velmi špinavé a stejně temné jako postoj matky. Kdybych věděl, co se tam stalo, moje adaptace by byla úplně jiná." Udělal by tedy Julietu i tehdy, kdyby ta hrozná fakta vyšla najevo včas? „Ano, ale příběh je mnohem lepší s nevlastním otcem, matkou, která nic nedělá, a dcerou, která utíká z rodiny." Nepochybuji o jeho hrůze z chování Munroové. Je tu však mírný chlad, když slyším scenáristu v něm vyjadřovat frustraci, že klíčový kousek narativní skládačky byl skryt před zraky.
Když přišlo na psaní scény ve filmu Hořké Vánoce, kde Mónica obviňuje Raúla z „upírování", Almodóvar shledal zážitek sebekritiky osvobozujícím. „Všechny věci, které mu říká, bych snadno mohl říct sám sobě. Je osvěžující a zábavné být k sobě tak ošklivý." To může být proto, že jeho vlastních kritiků bylo tak málo. Co jim chybí na počtu, to dohánějí přísností. V roce 1993 filmař Alex Cox poukázal na to, že Almodóvarovi herci mluví „oficiální španělštinou s ráčkovaným ,s'", což naznačuje „určitou společenskou korektnost ... která je přirozeně rozdělující a škodlivá pro kulturu". Když byl v roce 2006 uveden film Volver, směs duchů, vraždy a oddanosti matky a dcery, kritik Peter Matthews viděl pouze „hladké, sametové řemeslo" „neúspěšného ikonoklasta". Po filmu Paralelní matky Leo Robson tvrdil, že režisérovo dílo, zdaleka ne rebelské, důsledně odráží „ortodoxní a do jisté míry oficiální španělské postoje".
Sebekritika ve filmu Hořké Vánoce není zdaleka tak tvrdá jako tohle všechno. Almodóvar možná vidí Raúla, své alter ego, jako něco jako padoucha, ale také se popsal jako „oběť" své vlastní vášně pro kinematografii. Ať už je padouch, nebo oběť, co ho to stálo? „Někdy jsem během natáčení trpěl z různých důvodů," vzpomíná. „Narazíte na problémy, které si ani nedokážete představit. Bylo mnoho bolestných okamžiků, ale to je cena, kterou platíte. Nikdy si nesmíte stěžovat, protože to všechno patří k dobrodružství."
Almodóvar nejeví žádné známky zpomalování, navzdory své hluchotě a ječmenům. Tento říjen ve Španělsku dokonce vydá svůj první román, Muž, který psal pouze v letadlech. Než se však rozejdeme, poukazuji na to, že je nyní ve stejném věku, v jakém byl jeho hrdina Luis Buñuel, když natočil svůj poslední film, Temný předmět touhy, který – stejně jako později Zákon touhy – končí explozí. Jaké to je být v této fázi? „Na rozdíl od Buñuela v té době jsem stále zcela plný touhy pokračovat v natáčení filmů. Kino je to, co mě pohání a dává mi důvod žít. Buñuela tlačil jeho producent, když ve skutečnosti chtěl jen odejít do důchodu v Mexiku." Záblesk vzdoru. „A já nikdy nechci odpočívat." Hořké Vánoce jsou v britských a irských kinech od 28. srpna.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na názvu článku a konceptu napsaný přirozeným konverzačním tónem
Obecné pozadí
1 Počkat, Pedro Almodóvar hraje ve svém vlastním filmu? Myslel jsem, že je jen režisér.
Ano, poprvé ve své kariéře Pedro Almodóvar vstupuje před kameru, aby hrál významnou roli ve svém vlastním filmu. Není to jen cameo, hraje postavu, která je ústřední pro děj.
2 O jakém filmu to je?
Článek odkazuje na jeho nový krátký film Podivný způsob života, což je queer western s Ethanem Hawkem a Pedro Pascalem v hlavních rolích. Almodóvar hraje menší, ale klíčovou postavu – padoušskou figuru, která se objeví v klíčové scéně.
3 Proč to nazývá svým nejriskantnějším filmem?
Nemluví o kaskadérských kouscích nebo explozích. Riziko je emocionální a profesionální. Jako režisér je zvyklý vše kontrolovat zpoza kamery. Herectví ho nutí být zranitelný, vystavený a souzený způsobem, který nikdy předtím nezažil. Riskuje, že divákům zkazí film, pokud mu roli neuvěří.
4 Koho hraje ve filmu?
Hraje postavu jménem Silva, zlověstného muže, který konfrontuje hlavní postavy. Popisuje roli jako záporáka, což je úplný odklon od jeho veřejné osoby jako milovaného excentrického umělce.
O herectví a režii
5 Jak zvládl režírovat sám sebe při hraní?
Přiznal, že to byla logistická noční můra. Musel se silně spolehnout na své dlouholeté spolupracovníky, zejména na svého bratra Agustína, aby sledovali monitory a dávali mu zpětnou vazbu o jeho výkonu, zatímco byl ve scéně. Nemohl se vidět, takže musel důvěřovat ostatním.
6 Je to jednorázová záležitost, nebo bude hrát znovu?
Uvedl, že to byla jedinečná výzva, kterou si dal, ale zjistil, že je neuvěřitelně stresující. I když nevylučuje budoucí camea, dal jasně najevo, že nemá touhu stát se profesionálním hercem a dává přednost tomu zůstat za kamerou.
7 Napsal roli specificky pro sebe?
Ano. Napsal postavu s myšlenkou hrát ji, téměř jako způsob, jak otestovat své vlastní limity.
