Takhle to nemělo být. Očekávala jsem silnou vlnu lásky, ale když jsem se podívala na své novorozené dítě, cítila jsem jen naprosté zoufalství. Bez ohledu na to, jak moc jsem se na ni usmívala, zpívala jí, krmila ji, poplácávala ji, držela ji a přebalovala ji, uvnitř jsem necítila absolutně nic.
Toužila jsem po ní. Když jsem vyrůstala v Itálii, byla jsem obklopena obrazy dokonalého mateřství. Na každé vesnické křižovatce je malá svatyně Madony s dítětem. Když mi bylo kolem dvaceti, byla jsem si jistá, že chci mít alespoň jedno dítě.
Samozřejmě jsem o skutečných dětech nevěděla téměř nic. Neměla jsem velkou skupinu sourozenců a širší rodinu, kterou mnozí jiní v šedesátých letech zdá se měli – jen jednu sestru. Oba moji rodiče měli těžké dětství. Pokoušeli se o třetí dítě, ale dítě zemřelo před narozením a moje matka málem také zemřela. Od té doby bylo mít děti spojeno jen s tragédií.
Žili jsme v Římě, kde můj otec pracoval pro Organizaci OSN pro výživu a zemědělství. Těch pár dětí, které jsem v reálném životě viděla, mi připadalo nudných nebo hlučných. Moje matka si od nich držela odstup. Bohužel, ona sama přišla o svou matku, když jí byly dva roky, a tak ji a jejího bratra předávali jako poloviční sirotky mezi dvěma skupinami příbuzných, z nichž ani jedni je nemilovali. Byla úžasnou matkou, když jsem byla malá, vlévala do mě a mé sestry všechnu lásku, po které sama toužila jako dítě, ale později se věci změnily.
Takže odkud se vzala tato touha mít dítě? Měla jsem kmotru, ženu, která zbožňuje všechny děti a dala mi hodně lásky a vřelosti, které se mi doma nedostávalo. Bylo to její čtvrté dítě, narozené, když mi bylo kolem třinácti, které mi poprvé dalo pocítit, že dítě je něco úžasného. Protože jen dívat se na dítě nestačí, myslím. Vizuálně může dítě působit téměř cize, s tou svou holou, nadměrně velkou hlavou a krátkými končetinami. Musíte držet a cítit ten teplý, pohybující se uzlíček masa a zranitelnosti, abyste cítili: Chci to taky.
Můj termín porodu přišel a odešel. Pak uběhl týden, pak další. Byla jsem obrovská a stále jsem musela prosit o vyvolání porodu po více než 44 týdnech.
Jako mladá feministka s přístupem k antikoncepci jsem mohla a někdy také spala s muži ze zvědavosti, touhy, osamělosti, obdivu, nudy nebo naivity. Teprve když jsem opustila ty nejhorší z nich, ustoupila jsem a přemýšlela, proč jsem si stále vybírala tak hrozné partnery. Když jsem znovu četla Jane Austenovou, George Eliota a Anthonyho Trollopa, uvědomila jsem si, že to, co jsem opravdu chtěla, bylo to, co oni popisovali – ne z hlediska peněz nebo třídy, ale v morálním směru: opravdu dobrého a milujícího muže, se kterým bych mohla mít dítě.
Měla jsem štěstí, že jsem ho našla. Vzali jsme se, a protože byla osmdesátá léta, mohli jsme si koupit malinkou chalupu s jednou ložnicí a jedním obývacím pokojem v Kentish Town v severozápadním Londýně jen za jeden plat – ten můj, protože on právě dokončil doktorát. Konečně jsme mohli založit rodinu.
Ale děti nepřicházejí na požádání. Potratila jsem, a jsem si docela jistá, že to souviselo s pocitem, jako by mě kopli do břicha, když byl můj první román tvrdě zrecenzován. Napsala jsem druhý román, který byl přijat lépe, a začala třetí, A Vicious Circle, satiru inspirovanou Vanity Fair. Přestěhovali jsme se do většího domu. Tentokrát těhotenství vydrželo.
Jako tolik žen jsem byla nadšená i hluboce úzkostná. Ačkoli byl milující a podporující, můj manžel byl během mého těhotenství většinou nepřítomen, pracoval dlouhé hodiny v začínající poradenské firmě, kterou nedávno založil se dvěma akademiky. Pokaždé, když jsem potřebovala lékařské vyšetření, včetně amniocentézy pro podezření na chromozomální problémy, byl v zahraničí. Chodila jsem na nudné kurzy NCT, ale jen jeden člověk v mé skupině přátel měl děti a můj vztah s vlastní matkou v Itálii byl napjatý.
"Ne nebojte se, porod není nemoc," uklidňoval mě můj (mužský) lékař, když jsem mu řekla, že se bojím porodu. Měla jsem důvod k obavám, jako astmatička a žena s nediagnostikovanou endometriózou, která mě každé tři týdny ochromovala. "Je to všechno naprosto přirozené."
Měla jsem pocit, že své dítě důvěrně znám, už podle toho, jak se ve mně pohybovalo – viděla jsem obrysy jejích končetin, jako něco, co se chystá prorazit hladinu vody, zároveň hluboce tajemné i známé. Když kolem projelo policejní auto s houkajícími sirénami, reagovala silnými kopy svých dlouhých, silných nohou, přesně jako její táta, a s povahou, o které jsem byla přesvědčena, že je po mně. Nemohla jsem se dočkat, až poznám tohoto nového člověka, a byla jsem si jistá, že ji budu milovat hned. Jak bych také ne, když jsem po tom toužila deset let?
Můj termín porodu přišel a odešel. Pak uběhl týden, pak další. Byla jsem obrovská a stále jsem musela prosit svého praktického lékaře, aby mi vyvolal porod po více než 44 týdnech. Teprve když mě připojili na monitor a moje dítě projevilo známky stresu, nemocnice konečně souhlasila s protržením plodové vody.
Následovalo 20 hrozných hodin. Vyvolaný porod neprobíhá jako přirozený. Přejdete od pocitu "normálnosti" k něčemu jako těžké mořské nemoci mnohem rychleji. Hodiny nevolnosti se vlekly. Neotvírala jsem se, takže jsem nemohla dostat epidurál, a bolest byla nesnesitelná. Jediné, na čem mi záleželo, bylo, aby naše dítě přežilo, a přiměla jsem manžela slíbit, že pokud by došlo na volbu mezi mým životem a životem našeho dítěte, vybere ten její.
"O vás oba nepřijdu," řekl a snažil se mě uklidnit.
Tehdy Univerzitní nemocnice College nevzbuzovala velkou důvěru. Byla to rozpadající se viktoriánská budova z červených cihel, s koupelnami pokrytými krví a špínou a mladými lékaři vyčerpanými z 80hodinových směn. Porodní oddělení bylo plné zvířecích zvuků žen při porodu – sténání, naříkání, kvílení, funění – zvuky námahy a bolesti, ke kterým jsem se brzy přidala. Konečně jsem dostala epidurál, ale moje dítě bylo zaklíněné. Těsně před půlnocí mi manžel řekl, že v místnosti je 13 lidí, kteří provádějí episiotomii a nouzový porod kleštěmi. Najednou tam byla naše dcera.
Vážila těsně pod 4,5 kilogramu, tedy 10 liber. Ztratila jsem tolik krve, že to vypadalo, jako bych byla po autonehodě. Můj manžel, jehož džíny byly nasáklé krví až po kolena, byl naprosto zamilovaný.
"Není úžasná?" řekl. "Dobrá práce!"
Cítila jsem absolutně nic. Bylo to, jako by epidurál, který znecitlivěl mou spodní část těla, také odřízl mé emoce. Ležela jsem vzhůru celou noc na oddělení zotavování a čekala na slavné "záření" nového mateřství, poslouchala ostatní matky, jak vzlykají, když anestezie vyprchávala. Připomínalo mi to návrat na internát, kde jsem se naučila pohřbít všechno kromě vzteku.
Vztek mi často pomohl protlačit se vyčerpáním a tak reaguji na hrozby. Věřím, že každá žena, která projde porodem, zažila něco jako válku. Nebo, jak říká Médea: "Raději bych třikrát stála se štítem v bitvě, než jednou rodila."
Mnohé z nás mají něco jako PTSD kvůli špatné péči v mateřství. Moje zacházení, jak ze strany praktického lékaře, tak nemocnice, přišlo na konci 18 po sobě jdoucích let konzervativní vlády, která ořezala financování NHS na kost. Ale také to odráží, jak naše kultura – na rozdíl třeba od starověké Sparty – zřejmě nectí matky. Nepomohlo tomu, že na začátku 90. let bylo v praktickém lékařství více mužů než žen a více mužských porodníků (76 %). Není to tím, že by muži nemohli být vynikající lékaři, ale možná by méně pravděpodobně zacházeli se ženami jako s ovcemi, kdyby chápali, jak odlišná jsou ženská těla od "normy" – tedy mužské – a jak nebezpečný porod pro nás stále je. Možná by provedli císařský řez, když čelili tak přenášenému těhotenství, jako bylo to mé.
Jakmile naše dítě začalo plakat – neustále každou noc, celou noc a většinu dne také – připadalo mi to jako bitva mezi jejím vztekem a mým. Kdyby se ji někdo pokusil odebrat, bojovala bych s ním jako tygřice. Ale ochranářství není totéž co láska. Pojmenovali jsme ji Leonora po hrdince Beethovenova Fidelia, jméno, které v různých jazycích znamená jak "světlo", tak "lví síla". Přesto byla v ohrožení. Krevní test z patičky, který dostává každý novorozenec, ukázal, že má vrozenou hypotyreózu. Přibližně jeden z každých 3 500 dětí ve Spojeném království se s tímto stavem narodí. Pokud se neléčí, dříve se to nazývalo kretenismus. Tento termín se už nepoužívá, ale aby Leonora správně rostla, potřebovala denní dávky tyroxinu, které její štítná žláza nedokázala produkovat. Mozek dítěte roste na 75 % až 80 % své celkové hmotnosti v prvních dvou letech, přičemž nejrychlejší růst je v prvních 90 dnech. To znamenalo, že i když jsem byla nemocná, musela jsem s ní každé tři dny chodit do Nemocnice Great Ormond Street a nechat jim píchnout jehlu do její malinké ruky, aby jí otestovali krev. Pokaždé, když křičela, jsem se cítila jako monstrum.
Vina a utrpení byly zdrcující. Měla otcovy vynikající nohy, jak jsem tušila, a mou hroznou povahu, ale zdálo se, že mě nenávidí. Můj manžel se vrátil do práce po pouhém půldni otcovské dovolené. Dělal všechno vaření a praní, ale také trpěl chronickým nedostatkem spánku. Tiše jsem ze všeho vinila sebe a deprese, se kterou jsem bojovala celý svůj dospělý život, zesílila. Můj praktický lékař se zdál být více znepokojen tím, že bych měla začít cvičit pánevní dno, a moje zdravotní sestra se zaměřovala na to, aby moje dítě přibíralo na váze. Nikdo se neptal, jak se cítím, takže jsem všem lhala, že jsem nikdy nebyla šťastnější, a nesla svůj vztek jako planoucí pochodeň do temného místa.
Moji rodiče přiletěli z Itálie na krátkou návštěvu, ale zdáli se být téměř stejně ztracení jako já. Můj otec s ní chtěl házet do vzduchu jako se mnou, protože si myslel, že její vyděšená reakce je roztomilá. Moje matka se vždy bála mluvit o depresi – když jsem vyrůstala, často se ke mně tulila a říkala: "Kéž bys byla ty mojí matkou." Moje tchyně, ke cti jí, okamžitě nabídla, že daruje krev, když slyšela, že potřebuji transfuzi, ale nebyla shoda, a věřila, že "poporodní splín" by se neměl probírat. Blízcí přátelé navštívili, ale opět, jak by mohli pochopit, aniž by sami prošli porodem?
Podle studie NCT z roku 2016 má až jedna ze tří novopečených matek potíže s navázáním vztahu se svým novorozencem. V těch předinternetových dnech jsem o tom neměla tušení. Vina, stud, odcizení a deprese jdou proti přijatým normám mateřství, takže jsme samozřejmě odrazováni od mluvení o tom – i když je to obzvláště běžné mezi těmi, které měly těžký porod.
Nebyla žádná přestávka. Měla jsem horečku a byla jsem nemocná, fyzicky i psychicky. Dostala jsem mastitidu, kvůli které kojení připadalo jako když mi do bradavek strkají rozžhavenou jehlu, a potřebovala jsem tři kola antibiotik, která rozrušila trávení mého dítěte. Tablety tyroxinu, které Leonora musela brát každý den po zbytek svého života, dávaly jejímu tělu a mozku to, co potřebovaly k normálnímu růstu, ale byla jsem přesvědčena, že je poškozená na mozku z dlouhého porodu a nikdy se nezlepší. V naprostém vyčerpání jsem opakovaně přemýšlela o sebevraždě. Jediné, co mě zastavilo, bylo vědomí, čím si prošla moje vlastní matka, když vyrůstala. Ztráta mé matky mě zastavila. (Teď, když vidím zprávy, že sebevražda je hlavní příčinou úmrtí po porodu a že míra mateřských sebevražd je o 74 % vyšší než v roce 2019, cítím se bezmocná.)
Ale pak, sedm týdnů po porodu, se něco změnilo.
Můj manžel stále říkal, že se Leonora usmívá, ale já viděla jen slabý, skřetí škleb – pravděpodobně jen prdíky. Mně to připadalo spíš jako výsměch. Pak jednoho dne se její rozmazané modré oči zdánlivě náhle zaostřily.
Hned poté se její ústa, obvykle stažená dolů nebo plačící, začala kroutit nahoru. Vydávala podivné, pištivé zvuky a pak se celá její tvář rozzářila obrovským, nezaměnitelným úsměvem. Zdálo se, že mě nejen poznává, ale vítá mě čistou láskou a radostí.
Lidé mluví o pocitu, že jsou "viděni", a ona skutečně vypadala, že nevidí jen mou tvář, ale mé nejhlubší já – a že to považuje za úžasné. Věděla jsem logicky, že úsměv dítěte je evoluční trik, který jim pomáhá přežít. Přesto to byla radost tak ostrá, že až bolela.
"Ach!" řekla jsem. "To jsi ty. To jsi ty."
Samozřejmě, bylo před námi ještě mnoho pláče a bezesných nocí. Ale ten první úsměv mě navždy změnil. Stala jsem se jiným člověkem. Můj vztah s matkou, který byl plný bolesti a obtíží, se uvolnil. Cítila jsem k ní soucit, který se prohloubil, když jsem skutečně pochopila, že ztráta vlastní matky ve dvou letech znamenala, že část z ní zůstala navždy zmrzlá. Já jsem alespoň měla svou úžasnou kmotru; ona neměla nikoho.
Milovala jsem literaturu, ale nic, co jsem četla, mě nepřipravilo na život po porodu. To, co se stalo po svatbě, bylo ve viktoriánských románech, které jsem zbožňovala, přehlíženo: pan Rochester Jane Eyrové získá zpět zrak jen natolik, aby viděl dítě, které mu klade do náruče, a na rozdíl od své autorky neumírá na komplikace těhotenství. I modernější spisovatelky, od Fay Weldon po AS Byatt, se tomuto tématu vyhýbaly. Když jsem psala A Vicious Circle (1996), pět let před knihou A Life's Work (2001) Rachel Cusk, neexistovalo nic o tom, jak zničující porod může být. Byla jsem odhodlaná dát své zkušenosti jedné ze svých dvou hrdinek a byla jsem za to kritizována Peterem Kempem v Sunday Times, který řekl, že jsem zahrnula "nechutné detaily o porodu". Ale mohla jsem přidat mnohem víc, protože jsem v té knize lhala: vykoupila jsem jednu ze svých hrdinek tím, že nechala ji okamžitě milovat svou dceru.
Mnoho věcí se od mé první zkušenosti s mateřstvím zlepšilo. Za labouristů byla UCH přestavěna na novou zářivou nemocnici, moje ordinace praktického lékaře byla plná úžasných mladých doktorů – většinou žen – a měli jsme syna Willa. Jeho porod byl velmi odlišný od porodu jeho sestry a k mé úlevě jsem se s ním mohla spojit hned. Protože zatímco mít dítě mi přineslo nepředstavitelné utrpení, život měnící láska, radost a odvaha mateřství jsou také skutečné – a o tom také nemluvíme dost.
Moje dcera Leon vyrostla v spisovatelku, a je tak zdravá, milující, krásná a skvělá, jak jsem si jen mohla přát. Už nepotřebuji oheň v temnotě. Mám světlo.
10. román Amandy Craig, High and Low, pokračování A Vicious Circle, vydává Abacus 7. května.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek vytvořených z perspektivy názvu článku pokrývajícího emocionální složitost tématu
Otázky pro začátečníky
1 Je normální necítit nic, když se vaše dítě narodí
Ano, je to překvapivě běžné. Mnoho nových rodičů očekává okamžitý příval lásky, ale u některých je pocit otupělosti, šoku nebo dokonce zmatku. To neznamená, že jste špatný rodič.
2 Znamená to, že nic necítím, že své dítě nemiluji
Ne. Láska může být čin, nejen pocit. Starat se o potřeby svého dítěte, i když se cítíte prázdní, je forma lásky. Emocionální pouto často roste během dnů nebo týdnů.
3 Co je to poporodní splín vs. poporodní deprese
Poporodní splín jsou mírné výkyvy nálad, pláč a úzkost, které obvykle do dvou týdnů odezní. Poporodní deprese je intenzivnější a trvá déle. Pocit ničeho nebo hluboká prázdnota může být známkou PPD.
4 Mám říct svému lékaři nebo porodní asistentce, jak se cítím
Rozhodně. Toto je lékařský problém, ne charakterová vada. Lékaři a porodní asistentky jsou vyškoleni, aby to slyšeli. Mohou vás vyšetřit na poporodní depresi a spojit vás s podporou.
Otázky pro středně pokročilé
5 Očekávala jsem příval lásky, ale cítila jsem otupělost. Co to způsobuje
Příval lásky je společenský mýtus. Biologicky může traumatický nebo dlouhý porod, hormonální propady, vyčerpání a samotný šok z porodu zaplavit váš systém kortizolem místo oxytocinu. Váš mozek je v režimu přežití.
6 Je možné, že jsem v šoku
Ano. Porod je obrovská fyzická a emocionální událost. Je velmi běžné zažít disociativní nebo pocit mimo tělo během prvních pár dní. To je často vaše mysl, která vás chrání před zahlcením.
7 Stává se to častěji při těžkém porodu nebo císařském řezu
Ano. Traumatický porod, nouzový císařský řez nebo porod, který neproběhl podle plánu, může narušit proces navazování vazby. Vaše tělo a mysl potřebují čas na zotavení z traumatu, než se budete moci emocionálně spojit.
8 Může tento pocit souviset s mým vlastním dětstvím nebo minulým traumatem
Může.
