Keith Richards az önce büyük büyükbaba oldu. "Bu doğru! Bu doğru!" diye heyecanla söylüyor, Hit Factory'nin derinliklerinden bir yerden yaptığı görüntülü görüşme sırasında—Rolling Stones'un 46 yıl önce Emotional Rescue'ı yaparken ilk kez kullandığı New York stüdyosu. "Birkaç hafta oldu. Benim için yeni bir şey. Ama ben harika bir büyükbabayım," diye itiraf ediyor. "Büyük büyükbaba olmaya gelince… Mümkün olduğunca benimle takılmalarına izin veriyorum, sonra onları geri veriyorum. Son zamanlarda çok fazla büyükbabalık yapıyorum. Üç ya da dört tane yeni torunum var, bilirsin. Yeni derken… iki ya da üç yaşında. Ya da dört. Veya bir, belki beş."
Bir dakika, bu biraz belirsiz geliyor. Omuz silkiyor ve hırıltılı bir kahkaha atıyor. "Takip edemiyorum, bilirsin."
Tüm bunların bir zamanlar ne kadar imkansız görüneceğini belirtmek neredeyse yasal bir zorunluluk gibi geliyor. Bir zamanlar çoğu insan, Richards'ın kendine uyguladığı kimyasal ve alkolik tahribat göz önüne alındığında, yılın sonunu göreceğine, bırakın büyük torununun doğumunu, pek ihtimal vermezdi. Ama işte burada, 82 yaşında, sağlıklı ve dinç, erken ölümünü tahmin edenlerin bazılarından daha uzun yaşamış, harika bir isme sahip büyük torunu Luna Richards-Von Bismarck'ın gelişini karşılıyor.
"Vücudumu, yardım için çığlık atmadan hemen önce dinleme eğilimindeydim," diyor uzun ömrü hakkında. "Yani, yardım için çığlık atmadan önce pistin sonundan çok uzakta değildim. Ama devam etmek istiyorsan yavaşlama eğilimindesin; kendini tempoluyorsun." Altı yıl önce sigarayı bıraktı. "Yıllarca sigara içtikten sonra aniden—çünkü bilirsin, adam içer—ağzımda bu aptal şeyle oturuyordum ve düşündüm: ne kadar çocukça. Beni en çok bu caydırdı, yine de bol bol ot içiyorum." Bu hafta içki içmediğini söylüyor, "ama bunun dışında, evet, ölçülü olarak." Bir hırıltılı kahkaha daha. "Yani, evet, artık günde sadece bir ton eroin."
Dahası, yeni bir Rolling Stones albümünü tanıtmak var—bir zamanlar oldukça imkansız görünecek başka bir durum. Richards'la en son 2015'te tanışmıştım. Crosseyed Heart adlı solo bir albüm çıkarmıştı, ama sohbetimizin büyük bir kısmını bana solo bir albüm yapmak istemediğini ve solo sanatçı olma arzusu olmadığını söyleyerek geçirdi. "Elimi işin içinde tutmak için" yapıyordu çünkü Rolling Stones "kış uykusundaydı." Bu durumdan o kadar mutsuzdu ki, grup arkadaşlarına emekli olacağını söyleyerek onları sarsmaya çalıştı—"kafalarının arkasına yumruk atmak," dediği gibi. Hâlâ ne gibi hırsları olabileceğini sorduğumda, belki bir tane daha Rolling Stones albümü yapmaktan biraz hüzünlü bir şekilde bahsetti.
Aslında, üç tane daha yaptılar: 2016'da Blue & Lonesome, beklenmedik bir şekilde temellere dönüş olan blues cover'ları koleksiyonu; ardından 2023'te Hackney Diamonds, davulcu Charlie Watts'ın ölümünden birkaç yıl sonra yayınlanan orijinal şarkılardan oluşan bir albüm. Şimdi, üç yıl bile geçmeden, Foreign Tongues var. Bir kısmı Watts'ın ölümünden öncesine dayanıyor; buna Richards'ın söylediği şaşırtıcı derecede hassas parça "Some of Us" da dahil; yaklaşık 20 yıl öncesine ait olduğunu ancak yapımcı Andrew Watt tarafından "konserve kutusundan seçilip alındığını" söylüyor. Diğer şarkılar, Londra'da daha yakın zamanda bir aylık yoğun bir çalışma patlaması sırasında kaydedildi. Mick Jagger'ın "Amerika'ya bir aşk mektubu" olarak tanımladığı "Ringing Hollow" adlı bir parça, aslında Trump'ın ikinci dönemindeki ABD'yi eleştiriyor gibi görünüyor: "Her zaman kalabalığı kışkırtmaya çalışan bir alçak vardır… Her zaman tacı kapmaya çalışan bir kral vardır… Özgürlük Heykeli somurturken pek hoş görünmüyor."
Tam ekran görüntüle
Hayatta kalan Stones… (soldan sağa) Richards, Ronnie Wood ve Mick Jagger, 2023. Fotoğraf: Toby Melville/Reuters
"Mick son zamanlarda gerçekten üretken," diyor Richards. "Bu albümün bu kadar hızlı çıkmasının bir nedeni de bu—çünkü o durmuyor. Ve Hackney Diamonds'ın momentumu o kadar güçlüydü ki bu albüm hemen onu takip ediyor. Devam etmesine izin verdim. Daha da ilerlemek istesek yeterli malzememiz vardı, bu yüzden Mick ve ben birbirimize o her zamanki anlayışlı bakışı attık ve 'Evet, itmeye devam edelim' dedik."
Watt'ı—35 yaşında ve şu anda kraliyet ailesinin rock'ı için başvurulan yapımcı, Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop ve Michael Stipe ile yaptığı son çalışmalarla kanıtlandığı gibi—"bir nefes taze hava ve bir tekmeydi. Müzik ve teknik olarak işini biliyor ve hiçbir saçmalığa tahammül etmiyor—sadece işini yapıyor. Bu yüzden onunla çalışmayı gerçekten kolay buldum. Bazen biraz dürtüsel, ama ne olmuş yani?"
Saçmalığa tahammül etmediğini söylerken, hiç sana bir konuşma yapmak zorunda kaldı mı? Gözlerini kısıyor: "Hayır. Ama başka birine bir konuşma yapmış olabilir."
"Yapay zeka beni öldürüyor. Müziğin geleceğinden korkuyor muyum? Her şeyin geleceğinden korkuyorum."
Aslında, Richards, artık bu tür saçmalıklarla pek uğraşmak gerekmediğini söylüyor. Yıllarca bolca varmış gibi görünüyordu: Rolling Stones albümleri genellikle çok gergin bir atmosferde yapılırdı, genellikle Richards ve Jagger arasındaki anlaşmazlıklar yüzünden. "Mick'i sanırım kabaca anaokulundan beri tanıyorum—yani yaklaşık dört yaşından beri," diyor Richards. "Ve birini bu kadar uzun süre tanıdığında, her zaman 'Dinle beni oğlum, seni dört yaşından beri tanıyorum…' dersin. Ve bunun bir etkisi oluyor gibi."
Ama bugünlerde, Jagger/Richards ilişkisi, Richards'ın "mızrak dövüşü" dediği şeye daha az eğilimli görünüyor. Hatta Jagger'ın solo kariyerine, Skepta veya Tame Impala gibi sanatçılarla işbirlikleri de dahil olmak üzere, Richards'ın yakın zamanda "modern dünyaya doğru sürüklenmek" olarak tanımladığı meşhur küçümseyici tavrını bile barındırıyor.
"Hayır, eskisi kadar mızrak dövüşü yok. Kılıcını kırdı, mızrağını kırdı. Bu, Mick ve benim vazgeçtiğimiz başka bir şey, muhtemelen yaş yüzünden. Ya da en azından bir süredir bana saldırmadı, bu yüzden vazgeçtiğimizi varsayıyorum. Ama asla bilemezsin—kalkanım havada atımdan düşmüş olabilirim ve o da gözüme bir bıçak saplayabilir…" diyerek sözünü başka bir hırıltılı kahkahayla bitiriyor.
Tam ekran görüntüle
'Bir süredir bana saldırmadı' … 1997'de Jagger'la sahnede. Fotoğraf: Brian Rasic/Getty Images
Geçmişte, sorunun bir kısmı Jagger'ın modern kalma arzusu ile şarkı yazma ortağının güçlü gelenekçiliği arasındaki çatışmaydı. Stones en son müzik videolarında dijital olarak gençleştirilmiş olsa ve Jagger hâlâ çağdaş pop yıldızlarıyla çalışmak için "sürüklenip" hayatını neşeyle Instagram'da belgelese de, Richards'ın "teknolojiden gına gelmiş." Ve ünlü kültürüne gelince, sakın başlatmayın: "Torunlarım bile," diye yüzünü ekşitiyor, "o kadar bilgisiz değil." Kasetin kaybının yasını tutuyor—"Bir kaset olmasaydı, 'Satisfaction' olmazdı, çünkü riffi uykumda yakaladım, kayda bastım ve ertesi gün geri dinledim ve çok ham haliyle 'Satisfaction'dı"—ve "sentezleyiciler" kelimesini önüne "lanet olası" eklemeden söyleyemiyor gibi görünüyor. Söylemeye gerek yok, görüntülü görüşmemiz bir asistan tarafından ayarlandı. Richards, teknolojiyle günlük ilişkisinin temelde "bir elektrikli su ısıtıcısı ve bu kadar dostum" olduğunu söylüyor.
"Chuck Berry bir keresinde bana yumruk atmıştı, 60'larda. Sadece gitarına bakıyordum ve ona dokunmak üzereydim."
"Babamın da söyleyeceği gibi, eski yöntemlere bağlı kalıyorum. Plakların duvara yapıştırılmış iki kanallı bantlardan yapıldığını, aniden sekiz kanala, sonra 16, 24, sonra dijitale geçtiğini gördüm—ve bu müziğe hiç yardımcı olmadı. Ama bu yaşadığın bir şey. Şahsen, dünyanın lanet olası telefon olmadan daha iyi olacağını düşünüyorum. Yapay zeka beni öldürüyor, bilirsin. Müziğin geleceğinden korkuyor muyum? Her şeyin geleceğinden korkuyorum. Kimse gerçekten ne yaptığını bilmiyor, bu yüzden şimdi hepimiz bekleyip görüyoruz."
Aslında, Foreign Tongues, Rolling Stones'un kalbindeki iki çelişkili dürtüyü birleştirme konusunda oldukça iyi bir iş çıkarıyor. Bir yandan, "Miss You" ve "Emotional Rescue" dönemindeki disko çağı Stones'unun 21. yüzyıl yeniden başlatması gibi hissettiren parçalar, Amy Winehouse'un "You Know I'm No Good" şarkısının bir cover'ı ve Cure'dan Robert Smith'in beklenmedik bir konuk oyuncu olarak yer alması var—ki Richards bunun hakkında neşeyle tamamen bilgisiz olduğunu itiraf ediyor. "Nasıl oldu? Bilmiyorum. Orada değildim. Andrew, 'Falanı koymamın bir sakıncası var mı?' dedi. Ben de 'Hayır dostum, eğer gerekli bir parçaysa, yap' dedim. İşte böyle kaydı."
Öte yandan, Chuck Berry'nin "Beautiful Delilah" şarkısının bir cover'ı var; Richards'ın belirttiği gibi, "Chuck'ın yapmasından 30 veya 40 yıl önce yapılmış gibi, daha çok eski bir akustik blues gibi" çalınmış. Bu, albümü Stones'un 1963'te başladığı yerde kapatıyor: ilk single'ları Berry'nin "Come On" şarkısının bir cover'ıydı ve Richards her zaman Berry'nin ilham kaynağı olduğunu söylemiştir.
"Onun bu erken dönem kayıtlarında bir şey var," diyor. "İçlerinde bir kolaylık ve bir tür incelik var, özellikle sözlerde, bu da bana rock'n'roll'un herkesin eskiden gördüğü gibi olmak zorunda olmadığını düşündürdü"—yani sadece gençler için çöp olmadığını. "Çaldığında ne kadar doğal olduğunu, hareket edişini sevdim—tüm vücudu gitarın bir parçası haline geliyordu. O zamanlar benim için mümkün olana odaklanmamı sağladı, bu da annemin bana bir elektro gitar almasına yol açtı. Onunla doğal bir bağ hissettim, inatçı yaşlı bir herif olmasına rağmen." Gülüyor.
"Yıllar önce, sanırım 60'larda, bana bir yumruk atmıştı. Soyunma odasındaydık, gitarına bakıyordum ve ona dokunmak üzereydim, o da 'Kimse dokunamaz!' dedi. Ve bam! Çok doğru, Chuck! Ben de aynısını yapardım. Hiç yapmak zorunda kalmadım, ama kimseyi bunu yaparken yakalamadım."
Hackney Diamonds'daki Muddy Waters cover'ı "Rollin' Stone" gibi, "Beautiful Delilah" da albümün sonunda geliyor—sanki bir yerlerde birisi bunun grubun son albümü olabileceğini düşünüyor ve işleri düzgünce bitirmek istiyor. Ama Richards aynı fikirde değil: "Bunun kasıtlı olduğunu söyleyemem."
Hadi ama, 64 yıldır Rolling Stones'tasın. Bazen düşünmüş olmalısın…
"Bu son sefer olabilir mi? Bunu ben yazdım dostum! Hayır, bazen aklına gelebileceğini düşünüyorum—düşünmemek aptallık olur. Ama üzerinde durduğun bir şey değil. Artık yoluma tamamen karar verdim ve nereye gittiğini göreceğim."
Yine de, son zamanlarda geçmiş hakkında daha fazla düşündüğünü söylüyor. "Birden arkanı dönüp 'Tanrım, 82 yaşındayım' diye düşünüyorsun. Geriye bakmak için uzun bir zaman. Ama büyüleyici, özellikle de şimdi tüm büyük torun meselesiyle. Sana nereden geldiğini gösteren başka bir ayna veriyorlar. Bilmiyorum—buna olgunlaşmak mı diyorlar?" Bir hırıltılı kahkaha daha atıyor. "Tanrı korusun," diyor. Foreign Tongues, 10 Temmuz'da Polydor/Capitol etiketiyle yayınlanacak.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Keith Richards'ın 82 yaşındaki hayatı, sağlık felsefesi ve Mick Jagger ile dinamikleri hakkında sağlanan alıntı ve bağlama dayalı bir SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 Keith Richards'ın "vücudumu yardım için çığlık atmadan önce dinlemek" ile ne demek istediği nedir
Vücudunun yorgunluk veya ağrının erken işaretlerini tanımayı ve ciddi şekilde hastalanmadan veya yaralanmadan önce dinlenmeyi öğrendiği anlamına gelir Bu, vücudunu sınırlarına kadar zorladığı on yıllardan kazanılmış zor bir derstir
2 Keith Richards 82 yaşında gerçekten sağlıklı mı
Evet şaşırtıcı bir şekilde öyle Sert uyuşturucuları bırakmayı sahnede aktif kalmayı ve bu yeni "vücudumu dinleme" yaklaşımını buna bağlıyor Hâlâ şarap içiyor ve sigara içiyor ama büyük sağlık krizlerinden kaçınacak kadar yavaşladı
3 Keith Richards hâlâ Mick Jagger ile konuşuyor mu
Evet konuşuyorlar ve birlikte çalışıyorlar Rekabetleri ünlüdür ama daha çok didişen yaşlı bir evli çifte benzer Hâlâ Rolling Stones ile müzik yapıyor ve turneye çıkıyorlar
4 Keith ve Mick arasındaki devam eden rekabet ne hakkında
Çoğunlukla kontrol ve egoya dayanır Keith, Mick'in çok fazla iş adamı olduğunu ve patron olmak istediğini düşünür Mick, Keith'in çok kaotik olduğunu düşünür Ayrıca şarkı listeleri ve ne kadar turneye çıkılacağı konusunda anlaşamazlar
5 Keith Richards büyük büyükbaba mı
Evet Beş torunu ve bir büyük torunu var Büyük büyükbaba olmanın sağlıklı kalmak istemesinin büyük bir nedeni olduğunu söylüyor
Orta Seviye Sorular
6 Keith Richards'ın yaşam tarzı çılgın yıllarından şimdiye nasıl değişti
1980'lerde eroin ve kokain kullanmayı bıraktı Hâlâ kırmızı şarap içiyor ve sigara içiyor ama bütün gece parti yapmıyor Uykuya öncelik veriyor daha basit yiyecekler yiyor ve aralıksız devam etmek yerine turlar sırasında molalar veriyor
7 Vücudunu dinlemesine dair belirli bir örnek nedir
Son yıllarda kötü bir soğuk algınlığı veya sırt ağrısı olduğunda konserleri iptal etti veya erteledi 20'li yaşlarında uyuşturucu yardımıyla devam ederdi Şimdi üç aylık bir iyileşme riskine girmek yerine bir gün dinleniyor
