Οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής είναι ένα φορτηγό που έχει πέσει σε ένα χαντάκι. Είναι ένα πρόγραμμα που έχει παραβιαστεί. Είναι τόσα πολλά πράγματα—φρικτά και μεγαλειώδη, καλά και κακά, γεμάτα υποσχέσεις και καταραμένα—καθώς πλησιάζει τα 250ά της γενέθλια. Μιλάω γι' αυτήν σαν να είναι ένα πράγμα, αλλά στην πραγματικότητα είναι χίλια πράγματα.
Είναι ο μασκοφόρος πράκτορας της ICE που πυροβόλησε τη Ρενέ Γκουντ καθώς υπερασπιζόταν τους μετανάστες, αλλά είναι επίσης η ίδια η Γκουντ και οι μετανάστες, και οι δρόμοι της Μινεάπολης με την ιθαγενή παρελθούσα—και παρούσα και μελλοντική—παρουσία των Ντακότα και Οτζίμπουε. Πριν από το 1865, οι ΗΠΑ ήταν ιδιοκτήτες σκλάβων, αλλά ήταν επίσης οι σκλαβωμένοι και οι καταργητές της δουλείας.
Οι ΗΠΑ είναι η Κου Κλουξ Κλαν και η ACLU και η NAACP, οι τρομοκράτες κατά των αμβλώσεων και οι φύλακες ασφαλείας της Planned Parenthood. Είναι η Chevron και η Exxon και μία από τις πρώτες περιβαλλοντικές ομάδες στον κόσμο, η Sierra Club, που ιδρύθηκε στο Σαν Φρανσίσκο το 1892, και οι χιλιάδες περιβαλλοντικές οργανώσεις, οργανώσεις περιβαλλοντικής δικαιοσύνης και κλιματικές οργανώσεις που δραστηριοποιούνται σήμερα. Είναι οι αντιφάσεις της, οι συγκρούσεις της.
Είναι 340 εκατομμύρια άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένων σχεδόν 2 εκατομμυρίων φυλακισμένων—ένας πληθυσμός μεγαλύτερος από 12 πολιτείες των ΗΠΑ. Αυτό με έκανε πάντα να σκέφτομαι τη φυλακή ως ένα είδος 51ης πολιτείας, μιας με σχεδόν καμία εκπροσώπηση.
Είναι μια χώρα όπου τα όπλα υπερτερούν αριθμητικά των ανθρώπων, και μια χώρα που μας χάρισε την πιο ποιητική φωνή της μη βίαιης αντίστασης, τον Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ, ο οποίος πυροβολήθηκε στο μπαλκόνι ενός μοτέλ στο Μέμφις. Λένε ότι ο Κινγκ βγήκε σε εκείνο το μπαλκόνι για να χαιρετήσει τον μουσικό της τζαζ Μπεν Μπραντς, του οποίου την εκδοχή του τραγουδιού Precious Lord λάτρευε ο Κινγκ. Είναι η χώρα που χάρισε στον κόσμο την τζαζ και τα μπλε τζιν και τις ατομικές βόμβες και το αντισυλληπτικό χάπι. Είναι οι καλύτεροι και οι χειρότεροι άνθρωποι και τα καλύτερα και τα χειρότερα προϊόντα της.
Στον πυρήνα της, οι ΗΠΑ ήταν πάντα ένα πείραμα, ένα επιχείρημα και μια ερώτηση με αμέτρητες απαντήσεις. Αυτό σημαίνει ότι ποτέ δεν ήταν και ποτέ δεν θα είναι ένα μόνο πράγμα—ακόμα κι αν έχουν μια ομοσπονδιακή κυβέρνηση που είναι επί του παρόντος μια καταστροφική σκηνή εγκλήματος. Είναι δελεαστικό να μετατρέψουμε τον σημερινό Λευκό Οίκο σε σύμβολο ολόκληρης της χώρας.
Αυτή τη στιγμή, το ένα τρίτο του λαϊκού σπιτιού που χτίστηκε επί Ρούσβελτ έχει καταστραφεί και απομακρυνθεί, αφήνοντας μια ανοιχτή πληγή που μπορείτε να δείτε σε εναέριες φωτογραφίες. Ο κήπος με τα τριαντάφυλλα που φύτεψε η Τζάκλιν Κένεντι έχει στρωθεί με άσφαλτο. Το γκαζόν πρόσφατα καλύφθηκε με μια φανταχτερή αρένα τύπου Thunderdome όπου η τοξική αρρενωπότητα μπορούσε να παλέψει με τον εαυτό της.
Αλλά αυτός δεν είναι η χώρα. Οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι οι 77 εκατομμύρια ενήλικοι πολίτες που τον ψήφισαν, οι 75 εκατομμύρια που ψήφισαν τη Χάρις και οι σχεδόν 90 εκατομμύρια που δεν ψήφισαν. Είναι επίσης όλα τα παιδιά, οι μη πολίτες, οι φυλακισμένοι και οι πρώην φυλακισμένοι που δεν αποτελούν μέρος αυτού του εκλογικού σώματος.
Είναι η ίδια η γη—από τα δάση σφενδάμου και σημύδας των βορειοανατολικών πολιτειών μέχρι τους παγετώνες της Αλάσκας και τα τροπικά δάση της Χαβάης, με άφθονη λιβάδι, βάλτο και έρημο στο ενδιάμεσο. Αυτή η γη υπήρχε σε διάφορες μορφές όχι μόνο για εκατομμύρια αλλά για δισεκατομμύρια χρόνια πριν από το 1776, και θα είναι εδώ πολύ αφότου οι ΗΠΑ έχουν εξαφανιστεί—γιατί πρέπει κάποτε να τελειώσει, όπως και το ανθρώπινο γένος.
Οι ΗΠΑ είναι οι χελώνες της ερήμου που περιπλανιούνται σε εκδοχές των ερήμων Μοχάβε σε αυτό που είναι τώρα Καλιφόρνια, Νεβάδα και Αριζόνα για 60 εκατομμύρια χρόνια, και οι άνθρωποι που αγωνίστηκαν για να δημιουργήσουν προστατευόμενες εκτάσεις όπου θα μπορούσαν να επιβιώσουν λίγο ακόμα.
Αλλά το ερώτημα τώρα είναι οι ΗΠΑ στα 250 και ποια μέλλοντα μπορεί να έχουν. Ένα πράγμα για το μέλλον αυτής της εξαιρετικά ποικιλόμορφης χώρας είναι σίγουρο: σε μερικές δεκαετίες, θα γίνει μια χώρα με μη λευκή πλειοψηφία, και δεν υπάρχει τίποτα που μπορούν να κάνουν ο Στίβεν Μίλερ και οι άλλοι λευκοί εθνικιστές γι' αυτό.
Νωρίτερα φέτος, με εντυπωσίασαν οι γενναίοι, ιδεαλιστές, αφοσιωμένοι νέοι άνθρωποι που βγήκαν στο προσκήνιο ο ένας μετά τον άλλον. Μάθαμε για τη Ρενέ Γκουντ, 37 ετών, που πυροβολήθηκε στις 7 Ιανουαρίου, και τον Άλεξ Πρέτι, επίσης 37 ετών, που πυροβολήθηκε στις 24 Ιανουαρίου, μόνο μέσω του θανάτου τους. Η προθυμία τους να αντιμετωπίσουν τον θάνατο για αυτό—και για ποιον—πίστευαν είχε βαθιά σημασία.
Αλλά την Πρωτοχρονιά του 2026, ενώ ήταν ακόμα ζωντανοί, ένας άλλος νέος άνθρωπος ανέλαβε την εξουσία: ο Ζοράν Μαμντάνι, 34 ετών. Νίκησε τις πιθανότητες, το κατεστημένο και όλα τα χρήματα πίσω από τον Άντριου Κουόμο (ο οποίος έχει κατηγορηθεί για σεξουαλική επίθεση) για να γίνει δήμαρχος της μεγαλύτερης πόλης της χώρας—και ο πρώτος μουσουλμάνος δήμαρχός της. Μίλησε υπέρ όλων των περιθωριοποιημένων κοινοτήτων και μειονοτήτων που κάνουν τη Νέα Υόρκη αυτό που είναι.
Στις 8 Φεβρουαρίου, παρά τις αντιδράσεις από τη δεξιά, ο Μπαντ Μπάνι, 32 ετών, ανέβηκε στη σκηνή του Super Bowl. Η παράσταση του ημιχρόνου του ήταν ένας εορτασμός—στα ισπανικά—της αγαπημένης του Πουέρτο Ρίκο και των μουσικών παραδόσεων που συνδυάζονται στα τραγούδια του. Το τεράστιο θέαμα ήταν εντυπωσιακό για το εύρος των ερμηνευτών του και για την επιμονή του στη δική του εκδοχή της Αμερικής: μιας γενναιόδωρης, χαρούμενης, πολύγλωσσης, όπου ο καθένας μπορεί να χορέψει με οποιονδήποτε άλλον.
Αργότερα εκείνο τον μήνα, η Άλισα Λιου από το Όκλαντ—κόρη μιας πρόσφυγα από την Κίνα—κέρδισε το χρυσό μετάλλιο στο καλλιτεχνικό πατινάζ στους Ολυμπιακούς Αγώνες. Η ερμηνεία της, γεμάτη ελευθερία και χαρά, επισκίασε σχεδόν όλο το άλλο καλλιτεχνικό πατινάζ πριν από τη νίκη της στις 19 Φεβρουαρίου. Είχε εγκαταλείψει το άθλημα, αρνούμενη να είναι άλλη μια νεαρή γυναίκα που τη διαχειρίζονταν και την έλεγχαν, και στη συνέχεια επέστρεψε με τους δικούς της όρους. Μετά από μια εκπληκτική ερμηνεία, βγήκε από την αρένα γελώντας χαρούμενα και φώναξε, "Γι' αυτό γαμώτο μιλάω."
Αυτοί δεν ήταν τυπικοί Αμερικανοί, αλλά όπως τα 8 εκατομμύρια άτομα που εμφανίστηκαν στη διαδήλωση No Kings στις 28 Μαρτίου, ήταν Αμερικανοί. Το No Kings ήταν άνευ προηγουμένου στο τεράστιο μέγεθός του και στο πώς οι διαμαρτυρίες έλαβαν χώρα σε κάθε εκλογική περιφέρεια της χώρας. Έχω πει ότι οι ΗΠΑ είναι μια διαρκής ερώτηση· αυτές οι ζωές και οι παραστάσεις ήταν επιδείξεις των απαντήσεων που μερικοί από εμάς έχουμε δώσει και μερικοί από εμάς έχουμε χειροκροτήσει.
Δεν πιστεύω ότι ο Τραμπ θα καταστρέψει τις ΗΠΑ, αλλά τις έχει σπάσει άσχημα. Αυτό που έρχεται μετά πρέπει να περιλαμβάνει συνέπειες για τους εγκληματίες και μια τεράστια επιχείρηση καθαρισμού. Δεν θα υπάρξει επιστροφή στο πώς ήταν τα πράγματα, και πρέπει να προχωρήσουμε μπροστά διορθώνοντας αυτό που επέτρεψε να συμβεί αυτή η καταστροφή.
Στο τέλος, επιστρέφω στον Αβραάμ Λίνκολν στο πεδίο της μάχης και στα νεκροταφεία του Γκέτισμπεργκ: "Είναι για εμάς τους ζωντανούς, μάλλον, να αφιερωθούμε εδώ στο ημιτελές έργο... ώστε αυτό το έθνος, υπό τον Θεό, να έχει μια νέα γέννηση ελευθερίας—και ότι η κυβέρνηση του λαού, από τον λαό, για τον λαό, δεν θα χαθεί από τη γη."
Αυτό είναι, κατά μία έννοια, ένα ιδανικό που δεν έχει ακόμη πραγματοποιηθεί· κατά άλλη, είναι ένας ηθικός βορράς προς τον οποίο αυτή η χώρα, στα καλύτερά της, έχει δείξει για αυτά τα 250 χρόνια.
Η Ρεβέκκα Σόλνιτ είναι αρθρογράφος του Guardian US. Το νεότερο βιβλίο της είναι The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το δοκίμιο της Ρεβέκκας Σόλνιτ "Τι είναι οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής τώρα", που καλύπτει τις βασικές ιδέες του δοκιμίου, το πλαίσιό του και τα πρακτικά συμπεράσματά του.
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων
1. Περί τίνος πρόκειται το δοκίμιο της Ρεβέκκας Σόλνιτ "Τι είναι οι Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής τώρα";
Πρόκειται για το πώς οι ΗΠΑ δεν είναι ένα μόνο πράγμα. Η Σόλνιτ υποστηρίζει ότι η χώρα είναι ένα πεδίο μάχης μεταξύ δύο αντίθετων οραμάτων: μιας αυταρχικής, λευκής υπεροχής δομής εξουσίας από πάνω προς τα κάτω και ενός λαϊκού, δημοκρατικού, κοινοτικού κινήματος για δικαιοσύνη από τη βάση προς την κορυφή.
2. Γιατί έγραψε αυτό το δοκίμιο;
Το έγραψε το 2017, αμέσως μετά την εκλογή του Ντόναλντ Τραμπ. Ήθελε να προσφέρει έναν πιο ελπιδοφόρο και ακριβή τρόπο κατανόησης της χώρας από την απλή ιστορία καλών εναντίον κακών. Υποστηρίζει ότι η αντίσταση στον Τραμπ είναι εξίσου πραγματική και ισχυρή με την άνοδο του Τραμπ.
3. Ποια είναι η κύρια διαφορά μεταξύ αυτοκρατορίας και έθνους στο δοκίμιο;
Αυτοκρατορία: Το επίσημο σύστημα εξουσίας από πάνω προς τα κάτω—εταιρείες, ο στρατός, ο πρόεδρος και οι νόμοι που προστατεύουν τους πλούσιους και ισχυρούς.
Έθνος: Οι άνθρωποι, οι κοινότητες και τα κινήματα από τη βάση προς την κορυφή—διαδηλωτές, εθελοντές, τοπικοί οργανωτές και καθημερινές πράξεις καλοσύνης και αλληλεγγύης.
4. Πιστεύει η Σόλνιτ ότι η Αμερική είναι απελπιστική ή καταδικασμένη;
Όχι, το αντίθετο. Υποστηρίζει ότι το έθνος είναι στην πραγματικότητα ισχυρότερο και πιο δημιουργικό από την αυτοκρατορία. Πιστεύει ότι η πραγματική ιστορία της Αμερικής είναι η συνεχιζόμενη, ανθεκτική δουλειά των απλών ανθρώπων που χτίζουν έναν καλύτερο κόσμο, όχι μόνο οι αποτυχίες των ηγετών της.
Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου
5. Ποια είναι μερικά παραδείγματα του έθνους που δίνει στο δοκίμιο;
Επισημαίνει τη μαζική Πορεία των Γυναικών, τους υπερασπιστές του νερού στο Standing Rock, το Black Lives Matter, τους ακτιβιστές για το κλίμα και την καθημερινή δουλειά των δικτύων αμοιβαίας βοήθειας. Αυτά είναι όλα παραδείγματα ανθρώπων που δρουν εκτός των επίσημων κυβερνητικών καναλιών.
6. Πώς διαφέρει αυτό το δοκίμιο από την τυπική γραφή αντίστασης ή κατά του Τραμπ;
Οι περισσότερες γραφές κατά του Τραμπ επικεντρώνονται στην κριτική του προέδρου. Η Σόλνιτ μετατοπίζει την εστίαση από την κορυφή στη βάση.
