Ето преводът на текста от английски на български:
Привилегия е да си заобиколен от книги. Родителите ми произхождат от литературната работническа класа — група хора, които вярват, че великите книги водят до по-добър живот. За тях четенето беше вид обратен класов снобизъм. Баща ми четеше толкова добре, колкото всеки друг. Доказваше го на организираните почивки, седейки на балкона през цялото време, свел глава, с цигара в ръка, прелиствайки Джейн Остин или Херман Мелвил. Единствената разлика между баща ми и стар възпитаник на Итън беше тежестта на необходимостта да работи. За да заимствам от Оскар Уайлд: работата е проклятието на четящата класа.
Що се отнася до собствените ми навици за четене, майка ми ме пречупи. Всеки път, когато кажех, че ми е скучно, тя викаше: „Чети книга!“ Отстъпих доста бързо. Тя ме насочваше към класиките — книги, които Итало Калвино описва като такива, за които хората казват, че трябва да „препрочетат“, или защото вече са ги чели, или защото не искат да признаят, че не са. В края на тийнейджърските си години и двайсетте си години преминах през великите творби. Влюбих се в жена на име Джордж и помислих, че **Мидълмарч** е магически. Бях умно дете, склонно към лоши решения, несигурно за мястото си в света. Вероятно не е изненада, че се идентифицирах с Доротея.
Апетитът ми към класиките избледня заедно с линията на косата ми. В началото на трийсетте си години се насочих към съвременни писатели — любимци като Зейди Смит, Сали Руни, Елена Феранте, Роди Дойл и Чимаманда Нгози Адичи. После, преди няколко седмици, попаднах на новия списък на „Гардиън“ със 100-те най-добри романа. Едва не се пръснах от самодоволство. Бях прочел 68 от тях и реших точно тогава да прочета останалите 32. Мислех си колко непоносим щях да бъда на вечери. Повечето от книгите, които не бях чел, бяха стари, обемисти викториански романи — от вида, който някога обичах. Чувствах се почти развълнуван.
Тогава отворих първата книга. **Животът и мненията на Тристрам Шанди, джентълмен** всъщност не е за живота, нито е за Тристрам Шанди. Романът е предимно за мнения. Лорънс Стърн заплашва читателя още в началните страници, намеквайки за няколко възможни отклонения, и прекарва остатъка от книгата, изпълнявайки тази заплаха. Ф. Р. Лийвис в **Великата традиция** отхвърля Стърн заради „безотговорно (и гадно) дребнаво закачане“, което звучи като твърде мека критика. Намерих **Тристрам Шанди** за непростим. Езикът беше многословен, сюжетът — невъзможен за следване, а отклоненията — вбесяващи.
Обърнах се към нещо по-модерно. **Дракула** беше забавен за първите 150 страници и се насладих на общата театралност на вампира. Но се борех с очевидната абсурдност на епистоларния формат. Всеки дневников запис беше написан в точния стил на разточителен викториански роман. И Ван Хелсинг ме побъркваше с цялото си морализиране и колебание. Не подкрепях точно граф Дракула, но нямаше да имам нищо против да видя царевично зърно, забито между зъбите на Ван Хелсинг.
В двайсетте си години вземах Чарлз Дикенс на почивка. Четох **Дейвид Копърфийлд** край басейна. Имах трудности с **Тежки времена**, но **Големи очаквания** оправдаха шума. Затова сега се обърнах към **Нашият общ приятел**. Дикенс разделя писателите. Джордж Оруел критикуваше политиката му, Форд Мадокс Форд мразеше стила му, а Е. М. Форстър презираше героите му. Но аз обичах темпото и хуморът — както финия, така и не толкова финия. Героите понякога се отклоняват към карикатура, но често това ми харесваше. Дикенс може да няма интелигентността или сложността на Елиът, но е трудно да се отрече, че човекът беше забавен.
Но отново, докато четях **Нашият общ приятел**, установих, че концентрацията ми се изплъзва. Продължавах да проверявам футболни резултати, а дори не ме интересува особено футболът. Дори с Дикенс — писател, когото някога обичах — намерих историята за сложна, а прозата — тежка колкото 900-страничната книга. Оставих я след около 60 страници. Не харесаш една класика — можеш да обвиниш книгата. Не харесаш три поред — проблемът изглежда по-голям. И така, какво се беше променило? Променили ли сме се всички? Или бях само аз?
Страницата поставя малко изисквания. Тя е тиха и фокусирана, позволявайки ни да се концентрираме върху една единствена задача. Страницата няма изскачащи прозорци, призиви за действие, реклами, борещи се за вниманието ни. Но според изследване на психоложката Глория Марк, екраните ни тласкат да превключваме вниманието си и да преследваме нови, блестящи неща. Фокусираме се върху интерфейси, реклами и интерактивни елементи вместо върху самото съдържание. Онлайн, изследване на Chartbeat показва, че един на всеки трима читатели прекарва по-малко от 15 секунди на дадена статия. Мнозина, започнали да четат този текст, вероятно не са стигнали дотук. Да им е честито.
Екраните промениха начина, по който четем. Те насърчават по-повърхностно четене, подпомагайки прелистването и сканирането. Четенето на екран е навредило на четенето като цяло, а зависимостта ни от екрани е довела до вид текстова умора. Кейт Маклафлин, професор по английска литература в Оксфордския университет, казва, че четем повече от всякога, просто не книги. „Има огромно количество четене: публикации в социални мрежи, блогове, коментари под статии, текстови съобщения, имейли и резултатите от ИИ.“
Работата влошава проблема. Според Националното проучване на читателската аудитория, повече от нас сега имат мениджърски, а не ръчни работни места. Прекарваме дните си, взирайки се в екрани, удавени в незабавни съобщения, имейли и работно-свързан хаос. След цялото това лошо четене, хората не искат да прекарват свободното си време с викториански класики.
Четете по една глава на сесия и ще можете по-добре да оцените детайлите на тези светове — и техните клифхенгери.
Родителите ми са добър пример. Баща ми беше среден мениджър, прекарващ дните си с доклади и имейли. Трудно му беше да вземе книга вечер и през уикендите, натъпквайки класики в двуседмичните летни ваканции. Но майка ми работеше като детегледачка, по същество ръчна работа, и успяваше да чете романи всяка вечер.
Но най-големият проблем с класиките е липсата на практика. Нанси Юсеф, професор по английски в Йейл, обяснява предизвикателството на четенето на романи от 18-ти и 19-ти век. „Основното предизвикателство е дължината и сложността на изреченията, към които вече не сме свикнали“, казва Юсеф. „Да проследиш мисъл или образ през множество подчинени изречения, през гъсталаци от синтаксис, които могат да включват условности и предположения, и промени в регистъра, които те отвеждат от конкретното към абстрактното и обратно — това е трудно.“ Хелън Хакет от Университетския колеж в Лондон е съгласна. „По-старите книги често са доста дебели, и изреченията също са дебели“, казва тя. „Дори като професор по английска литература, в края на уморителен работен ден, по-често включвам телевизора, отколкото отварям книга.“
Като тийнейджър нямах проблем да чета автори като Стърн, Брам Стокър и Дикенс, но сега те ми се струваха абсурдно предизвикателни. За по-малко от десетилетие бях загубил способността да чета някои от най-добрите книги, писани някога. Нямах представа как се беше случило това. Експертите, с които говорих, ми казваха отново и отново, че класиките изискват търпение и практика. Един добър читател трябва да научи или пренаучи как да ги чете. И така, как да практикувам класиките?
Най-честият съвет: започнете с малко. Кейти Гарнър, старши преподавател по литература на 19-ти век в Сейнт Андрюс, препоръчва стратегията „Чети като викторианец“: „Възпроизведете опита от четенето на викториански класики в сериализираната форма, в която първоначално са били публикувани.“ Дикенс, Елизабет Гаскел и много други първо са се появявали в този формат. Само-сериализирането ни забавя, позволява ни да се задържим върху текста и създава напрежение. „Четете по една глава на сесия и ще бъдете по-добре подготвени да оцените детайлите на тези викториански светове — и техните клифхенгери.“
Можете да разделите книгата на части или просто да изберете по-малки книги. Антон Чехов веднъж пише на приятел: „Имам мания за краткост. Когато чета — свои или чужди произведения, всичко...“ Не ми изглежда достатъчно кратко. Някога фетишизирах големите книги. Туитвах за тях. Насочвах разговорите към големите книги, които бях чел — това беше четене като представление. Но сега кратките романи ме впечатляват повече. Харесва ми да гледам как писател прави повече с по-малко. Има тънка граница между Толстой на **Анна Каренина** и Толстой на **Война и мир**. За читателите, които се връщат към класиките, може би започнете с **Разцветът на мис Джийн Броди** или **Метаморфозата**.
„Светът в класическите романи може да изглежда далечен и странен в сравнение с нашия“, казва Маклафлин. „В Британия възходът на романа отдавна е свързан с възхода на предприемаческата класа. Това, което е забавлявало белите, мъжки викториански капиталисти, може да не се хареса на днешната публика.“
По-новите класики са склонни да улеснят читателите в четенето. Те говорят на нашето настояще, с всичките му усложнения. Започнете с **Параграф 22** или нещо от Джеймс Болдуин — книги, които се усещат по-актуални от повечето съвременни романи. За да четем нашия свят, да го разберем, малцина се доближават до Тони Морисън. Писатели като Филип Рот и Дж. Г. Балард поставят под въпрос дали художествената литература може да промени света, носейки бремето на фалшивото смирение. Няколко страници от Морисън вдигат това бреме.
Или четете стари книги, които все още оформят нашия свят, стари книги, които се усещат дълбоко нови. **Франкенщайн** резонира с онези от нас, които се тревожат за надутите егота на който и да е технологичен предприемач. Критиците често се фокусират върху философията на романа, неговия витализъм, неговия обществен договор, но Мери Шели пише с проза, достатъчно остра, за да извърши операция. Или се обърнете към **Брулени хълмове**, роман, който се е преоткривал няколко пъти, говорейки на днешните разкази за класа и раса. Или изберете някой от онези досадни дистопични романи, винаги актуални за хора от всички политически възгледи, които са убедени, че опонентите им са тирани. Да наречеш нещо оруелско вече е оруелско, но Оруел все още си струва да се чете.
„След като чуете Алън Рикман да чете **Завръщането на родния край**“, казва Гарнър, „ще станете запалени почитатели на Томас Харди.“ Гледам с лошо око на хората, които гледат с лошо око на аудиокнигите. Въпреки най-добрите си усилия, те не са по-добри от останалите. Аудиокнигите подобряват достъпността и трябва да приветстваме всичко, което помага на хората да четат. Единственият проблем с класическите аудиокниги е, че тъй като текстовете са публично достояние, стотици версии са записани от всеки аматьор с микрофон. Така че ще трябва да потърсите любими актьори, за да намерите своя Рикман. Или поискайте препоръки. Влюбих се в аудиокнигите, след като чух Стивън Фрай да разказва **Пътеводител на галактическия стопаджия**. Следващата аудиокнига в списъка ми е **Очите им гледаха Бог**, прочетена от актрисата и активистка за граждански права Руби Дий, препоръчана в „Гардиън“ от Афуа Хирш.
Допълнителните материали подобряват достъпността. Най-добрите са вътре в книгите. Издания като Penguin Classics и Oxford World’s Classics имат за цел да направят четенето по-лесно и разбираемо, с въведения, хронологии, речници, може би една-две карти. Най-добрите имат обяснителни бележки, които насочват читателите, казвайки ни точно кога авторите хвърлят сянка. Класиките са в постоянен разговор: сатиризирайки, пародирайки, противоречейки, търсейки отмъщение. Обяснителните бележки дават представа за дребнавостта на авторите. И те ни забавят, помагайки ни да оценим писането.
Доброто четене води до по-добро четене. В **Романът: биография** Майкъл Шмид пише: „Четенето е кумулативен акт, добавящ умения, все по-креативен, докато продължава. За да станете „добър читател“, трябва да се отдадете на режим на концентрирано удоволствие.“ Колкото повече четете, толкова по-богато става четенето. Ще започнете да забелязвате как романите си говорят един на друг. Връзките често ще изглеждат очевидни, като как **Широкото Саргасово море** отговаря на **Джейн Еър**. Някои връзки може да се усетят точно както трябва. Например, **Нещата се разпадат** предизвиква евроцентричния възглед за Африка, представен в **Сърцето на мрака**. Понякога тези връзки просто правят четенето по-приятно. Вземете това: познаването на творчеството на Хенри Джеймс прави четенето на един от любимците ми, **Линията на красотата**, още по-добро.
Започнах да прилагам тези съвети на практика. Купих изданието на Oxford World’s Classics на **Нашият общ приятел** и започнах отново. Въведението показва как животът на Дикенс е оформил историята — разпадането на брака му, смъртта на приятели и посещенията в беден квартал в Ийст Енд. Обяснителните бележки също задълбочиха оценката ми за писането. Само на страница десет има четири бележки: една, описваща интригуваща метафора, препратки към известни натуралисти и химици и алюзия към стихотворение от Томас Мур. Проверявам всяка бележка, която привлече интереса ми, и малките любопитства обикновено са възхитителни.
Възприех подхода „Чети като викторианец“: чета само по няколко глави наведнъж и оставям книгата с трясък, дори ако искам да продължа. Вземам **Нашият общ приятел** бавно, без да бързам към самоналожена финална линия. Отклоненията все още ме отегчават, но се уча да оценявам аргументите и оживените пасажи — поне добрите. Постепенно свиквам с по-дългите изречения, промените в тона и сложния синтаксис. Любовта ми към класиките бавно се завръща.
Книгите отварят умовете ни и ги държат отворени. Те подобряват начина, по който общуваме, мислим критично и учим. Но най-важното е, че романите повишават емпатията ни. Те ни помагат да се ориентираме в света с доброта и състрадание. Да оставим настрана екраните и да прекараме време с класика, да се позабавим малко върху човешката природа, изглежда като worthwhile pursuit — дори ако имате нужда от няколко трика, за да го направите.
Няма грешен начин да прочетете правилната книга. В литературата, както и в живота, игнорирайте пуристите и намерете свой собствен път към успеха. Започнете от края, ако искате. Разкъсайте книгата на две. Може би я прочетете на глас с глазгоуски акцент. Направете каквото е необходимо, за да започнете да четете.
Вероятно е най-добре да завършим с малко мъдрост от Вирджиния Улф, единственият писател, появил се пет пъти в списъка на „Гардиън“: „Единственият съвет, който един човек може да даде на друг за четенето, е да не приема никакъв съвет, да следва собствените си инстинкти, да използва собствения си разум, да стигне до собствените си заключения.“
Имате ли мнение по въпросите, повдигнати в тази статия? Ако искате да изпратите отговор до 300 думи по имейл за евентуална публикация в нашата рубрика за писма, моля, кликнете тук.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на вашата ситуация, предназначени да ви помогнат да се върнете към четенето на класически романи.
**Въпроси за начинаещи**
1. Някога обичах да чета, но сега не мога да се концентрирам. Възможно ли е да си върна това?
Да, абсолютно. Мозъкът ви просто е свикнал с кратки изблици на информация. Започнете само с 10 минути на ден без телефона. Фокусът е мускул — трябва да го тренирате отново.
2. Откъде изобщо да започна? Чувствам се претоварен от всички списъци с „трябва да прочета“.
Не започвайте с „Война и мир“. Изберете по-кратка, сюжетно-ориентирана класика като **За мишките и хората** или **Фермата на животните**. Те са силни, но бързи за четене.
3. Ами ако не разбирам старомодния език?
Това е нормално. Не спирайте, за да търсите всяка дума. Опитайте се да познаете значението от изречението. Ако сте напълно объркани след една страница, опитайте модерен превод или анотирана версия.
4. Трябва ли да прочета книгата наведнъж?
Не. Това е съвременен натиск. Класиките често са били публикувани в сериализирани глави. Четете по една глава на ден. Всъщност е по-близо до начина, по който авторът е възнамерявал те да бъдат четени.
**Въпроси за напреднали**
5. Как да се справя с бавното начало на повечето класически романи?
Класиките често прекарват първите 50 страници в създаване на обстановката. Преодолейте го. Добър трик е първо да прочетете резюме на сюжета онлайн, за да знаете накъде отива историята. Това премахва безпокойството от загубване.
6. Разсейвам се от телефона си на всеки 5 минути. Има ли практически съвети?
Да. Използвайте правилото „телефонът в другата стая“. Четете физическа книга с меки корици. Ако трябва да използвате устройство, го поставете в самолетен режим. Също така опитайте да четете на глас — това принуждава мозъка ви да се забави.
7. Ами ако започна класика и я намразя? Трябва ли да се принудя да я довърша?
Не. Животът е твърде кратък. Класиката е просто книга, която е издържала дълго време. Ако я мразите, оставете я.
