من شنیدهام که رکوئیم وردی را دو بار توسط اوکراینیها اجرا کردهاند. یک بار در لویو، در پنجشنبه مقدس سال گذشته، و یک بار دیگر ماه گذشته زیر گنبد بزرگ کلیسای جامع سنت پل در لندن. در سنت پل، ارکستر آزادی اوکراین و گروه کر فیلارمونیا «دیِس ایرائه»—«روز خشم»—را مانند طوفانی اپرایی رها کردند. صدا با چنان نیرویی در فضاهای وسیعِ ورن پیچید که موسیقی مانند رعدی بود که میان قلههای کوهستان بازتاب مییافت.
در لویو، که توسط گروه کر و ارکستر اوکراینی اجرا شد، شب با فراخوانی برای یادآوری کشتهشدگان جنگ آغاز گردید. قبرهایشان فقط یک مایل آنطرفتر جاده است: ۱۵۳ قبر زمانی که اولین بار در پاییز ۲۰۲۲ بازدید کردم، اما بیش از ۱۰۰۰ تا امسال. ردیف پس از ردیف سربازانی که در دهههای ۲۰، ۳۰ و ۴۰ زندگیشان جان باختهاند، هر قبر با گلها و گیاهان تزئین شده، پرچمها در بالای سرشان در اهتزاز. آن بار، «دیِس ایرائه»—در آکوستیک محدودتر تالار فیلارمونیک لویو—به نظر میرسید که درد خام اندوه را در خود نگه داشته است. من قطعاً هرگز روز خشم خشمگینتری نشنیدهام.
من زیاد درباره خشم اوکراینیها فکر کردهام. این خشم متوجه روسیه و روسها بود و با خشمی میسوخت که گاهی نزدیک شدن به آن دشوار بود. خود اوکراینیها گاهی از عمق خشمشان شگفتزده شدهاند. اولکساندر میخِد، نویسندهای که اکنون در نیروهای مسلح خدمت میکند، کتاب الفبای زمان جنگ برای کودکان نوشت که در آن «ل» برای «لیوت» است، به معنای خشم. او آن را چنین توصیف میکند: «ترکیبی ویژه از احساسات که در آن میل به دفاع از آنچه مال توست، نفرت از دشمن، و عشق پایدار به مردم خودت به یک اندازه در هم آمیختهاند.» این کوکتل شدید و پیچیده از احساسات چیزی نیست که در زمان صلح حس کنی، و حمل آن آسان نیست.
من خودم را در حال فهمیدن آن از طریق ادبیات یافتم، بهویژه حماسههای هومر. حماسهها برای به حرکت درآوردن سفر شاعرانهشان به سوخت نیاز دارند، و برای اینکه به شعرهای بلند تبدیل شوند نه کوتاه، به تأخیر نیاز دارند. در «اودیسه»، سوخت میل است—اشتیاق به بازگشت به خانه—و تأخیر از خصومت الهی ناشی میشود که مانع پس از مانع در مسیر اودیسیوس قرار میدهد. اما در «ایلیاد»، که در جریان جنگ تروا رخ میدهد، خشم آشیل سوخت شعر است: ابتدا خشم او بهعنوان سربازی که توسط فرماندهاش توهین شده، سپس اندوه فراگیر مردی که نزدیکترین دوستش را در نبرد از دست داده است. اندوه و خشم خویشاوندان نزدیکی هستند؛ این چیزی است که من بهوضوح در اوکراین دیدهام.
اشتباه است اگر بگوییم خشم اوکراینیها دقیقاً مانند خشم آشیل است. خشم او به قلمرو احساسی فرابشری و اسطورهای فرزندان خدایان وارد میشود. اما من مدام به مقیاس عظیم آن خشم هومری فکر میکردم وقتی خشم اوکراینیها را بر سر غیرنظامیان کشتهشده، شهرهای بمبارانشده، مردم تجاوزشده و شکنجهشده میدیدم. شاعره ایرینا شووالووا، در مصاحبهای با نویسنده کاترینا یاکولنکو برای سوسپیلنه، پخشکننده ملی اوکراین، گفت که خشم «از ما بهعنوان واکنشی به ضربه روحی باورنکردنی، ضربه، تحریک و تلفات وحشتناک بیرون میریزد.»
شعر شووالووا با عنوان «فوریه»—درباره ماه تهاجم تمامعیار در ۲۰۲۲—بهآرامی و با طنز آغاز میشود و اشاره میکند که «برنامه داشتیم از فوریه عبور کنیم / مثل هر ماه دیگری— / فقط کوتاهتر.» اما سپس تهاجم آغاز میشود، و «در عوض، رودخانه غرش میکند و ما را از پاهایمان میگیرد / این قرمز لغزنده کفآلود / خشم-فوریه.» مترجمان، آملیا گلیزر و یولیا ایلچوک، «خشم-فوریه» را انتخاب کردند تا پیوند صوتی در اوکراینی بین «لیوتی» (فوریه) و «لیوتا» (خشمگین) را بازتاب دهند. برای من، تشابه بلافصل با رودخانه خونآلود شووالووا، اسکامندر هومر است که از خون و اجساد کشتهشدگان جنگ خفه شده بود.
و چه چیزی «روز خشم» را در رکوئیم وردی نیرو میبخشد؟ کلمات، که دیگر بهندرت در مراسم رکوئیم استفاده میشوند، از یک سرود قرون وسطایی میآیند. یک شعر لاتین قرون وسطایی هرجومرج و وحشت نابودی نهایی زمین را برمیانگیزد. شدت خام و دلخراشی که در آن اجراهای اوکراینی شنیدم مرا به یاد خشم هومری انداخت، هرچند این خشم وزنی متفاوت دارد. خشم در «دیِس ایرائه» نوعی خشم جهانی است، که وقتی متولد میشود همهچیز توسط اعمال انسانی به بینظمی کشیده میشود—شاید جهانی درگیر جنگ.
من مسیحی نیستم، و ارزشهای ایلیاد هومر برایم بیگانه به نظر میرسد. اما فکر میکنم انواع مختلفی از خشم وجود دارد. برخی پیشپاافتاده و کوچک هستند، مانند ناامیدی و پرخاشگری روزمرهای که همه ما حس میکنیم. با این حال میخِد از خشم مولد سخن گفت—خشمی که عمل را برمیانگیزد و مقاومت را تغذیه میکند. خشم او به او نیرو و انرژی داد تا کتابش، «زبان جنگ»، را بنویسد. او به من گفت که میخواست روایت خشمگینانهاش از سال اول تهاجم تمامعیار بهعنوان «کپسول زمانی برای خودم باشد تا بدانم کجا بودهام، وقتی در پنج سال یا ده سال دیگر، خشم من اینقدر تیز نباشد.»
او این احساس را چنین توصیف کرد: «نفرت نیست، خشم است، چون نفرت به تو قدرت نمیدهد، بیشتر هرجومرجی است. اما خشم به تو کلمات میدهد.» در ۱۹۸۱، آدری لرد بهطور فوری درباره خشمی نوشت که توسط نژادپرستی برافروخته میشود—خشمی که میتوانست از سفیدپوستان بیگانهسازی و رنجش برانگیزد. زنان سیاهپوست، او اشاره کرد، «خشم خود را زیر مهار میلرزانند.» اما وقتی به عمل و کلمات هدایت شود، خشم «سرشار از اطلاعات و انرژی است.» این برای اوکراینیها صادق بوده است: خشم تبدیلشده به عمل، مقاومت آنها را تغذیه کرده است.
حالا، در ۲۰۲۶، خشم اوکراینیها کم فروغ میسوزد، حداقل در میان دوستان من. آتش نمیتواند ادامه یابد؛ تو را در گرمای طاقتفرسایش مصرف میکند. چه چیزی باقی مانده؟ خستگی، پوچی، و آگاهی تیز از اینکه مهم نیست حالا چقدر اوضاع بد است، میتواند بدتر شود. «احساس میکنم هر چیزی ممکن است—جنگ هستهای، هر چیزی،» یاکولنکو به من گفت. «هر چیزی که در کتابها و فیلمها نوشته شده بود، در واقع دارد برای ما اتفاق میافتد.»
ساشا دووژیک، مدیر ایندکس، مؤسسه اوکراین برای مستندسازی و تبادل، گفت که او «فقط کینه خالص و استقامت و عزم راسخ و خاطرهای از اینکه احساس داشتن چه حسی بود و وفاداری به آن نسخه گذشته از خود که خشم را حس میکرد» احساس میکند. او اعتراف کرد که دلتنگ خشم است. خشم و اندوه به او قدرت داد تا کتاب آیندهاش، «آپوکالیپس باروک: روایتهایی از اوکراین در جنگ»، را بنویسد، که مستند و افسانهها را با انرژی شدید ترکیب میکند. شاید خشم گاهی بیش از حد به قلمرو خطرناک اسطوره، به ویرانگری یک آشیل نزدیک شود. اما اگر بتوانی آن اسب وحشی را رام کنی، میتواند تو را حمل کند—برای مدتی.
شارلوت هیگینز نویسنده ارشد فرهنگی گاردین و نویسنده «درسهای اوکراینی: هنر در زمان جنگ» است که توسط جاناتان کیپ منتشر شده. برای حمایت از گاردین، نسخه خود را از guardianbookshop.com سفارش دهید.
در چهارشنبه ۳۰ سپتامبر، به شارلوت هیگینز و گروهی از نویسندگان برجسته اوکراینی بپیوندید تا پیوندهای عمیق بین جنگ، هنر و زندگی را بررسی کنند. با حضور اولیا هرکولس، ساشا دووژیک، و اولسیا خرومیچوک. بلیتها را اینجا رزرو کنید.
**سوالات متداول**
در اینجا فهرستی از سوالات متداول بر اساس مضامین مقالهها به زبانی طبیعی با پاسخهای واضح و ساده آورده شده است.
**سوالات کلی و تعریفی**
۱. نکته اصلی مقاله شارلوت هیگینز درباره خشم چیست؟
مقاله استدلال میکند که خشم یک احساس حیاتی و آگاهیدهنده است وقتی واکنشی به بیعدالتی یا تهدیدی برای ارزشهای ما باشد. با این حال، وقتی بیهدف، خودراستبین یا برای توجیه بیرحمی استفاده شود، مخرب میشود. جنگ در اوکراین بهعنوان مثال قدرتمندی از هر دو عمل میکند.
۲. مقاله خشم مفید را چگونه تعریف میکند؟
خشم مفید پاسخی روشن، مبتنی بر اصول و مشخص به یک خطای معین است. نوعی خشم است که میگوید «این قابل قبول نیست» و شجاعت، همبستگی و اراده مقاومت را تقویت میکند. وضوحی درباره اینکه چه کسی حق دارد و چه کسی اشتباه میکند فراهم میآورد.
۳. مقاله خشم مضر را چگونه تعریف میکند؟
خشم مضر معمولاً واکنشی، بیهدف یا نامتناسب با موقعیت است. میتواند به تلخی، نفرت یا میل به انتقام تبدیل شود که به شخص احساسکننده آن به اندازه هدف آسیب میزند. اغلب به اقداماتی منجر میشود که ما را به سطح ستمگرانمان تنزل میدهد.
۴. چرا اوکراین بهعنوان مثال اصلی در مقاله استفاده شده است؟
اوکراین یک مطالعه موردی واقعی و آشکار فراهم میکند. خشم مردم اوکراین از تهاجم مفید تلقی میشود زیرا دفاعی عادلانه از میهن و هویتشان است. این نمونهای واضح از خشم بهعنوان نیروی محرک برای خیر است.
**مزایا—جنبه خوب خشم**
۵. آیا خشم واقعاً میتواند نیرویی مثبت باشد؟
بله. مقاله پیشنهاد میکند که خشم میتواند قطبنمای اخلاقی باشد. میتواند ما را از بیعدالتی آگاه کند، انرژی مبارزه برای تغییر را به ما بدهد و حس قوی وحدت و هدف مشترک با دیگرانی که همین احساس را دارند ایجاد کند.
۶. طبق مقاله، خشم چگونه به مردم اوکراین کمک کرد؟
به آنها کمک کرد تا بسیج شوند، از کشورشان دفاع کنند و روحیه را در برابر شانسهای طاقتفرسا حفظ کنند. شوک و ترس را به مقاومت جمعی مصمم تبدیل کرد. همچنین حمایت بینالمللی را برانگیخت.
۷. مقاله وقتی میگوید خشم میتواند وضوح بیاورد چه معنایی دارد؟
در یک بحران، حس قوی خشم اخلاقی میتواند موقعیتهای پیچیده را ساده کند. از میان سردرگمی و تردید میبرد و روشن میکند که در کدام سمت هستی و برای چه چیزی میجنگی.
