وقتی به تعطیلات تابستانی نوجوانیام فکر میکنم، یادم میآید ساعتها صرف تماشای «امریکاز نکست تاپ مدل» میکردم و با خواهرم هر شرکتکننده را نقد میکردیم. قسمت موردعلاقهام همیشه قسمت تغییر چهره بود: دخترهایی که گریه میکردند وقتی موهایشان کوتاه میشد یا حتی کاملاً تراشیده میشد. آن موقع، تایرا بنکس مثل یک خواهر بزرگتر به نظر میرسید که به شرکتکنندهها عشقی سختگیرانه میداد تا در صنعتی بهشدت رقابتی زنده بمانند. حالا، چیزها را طور دیگری میبینم.
از وقتی جوان بودم این برنامه را ندیده بودم، اما مثل خیلیهای دیگر، اخیراً مستند عالی نتفلیکس به نام «واقعیتنمایی: نگاهی به درون امریکاز نکست تاپ مدل» را تماشا کردم. تجربهای عجیب بود، تماشای دوباره قسمتهایی که بیش از بیست سال ندیده بودم. بعضی وقتها احساس میکردم به گذشته منتقل شدهام. چطور میتوانستم صحنههای مدلهایی که از گرسنگی غش میکردند را وحشتناک و هولناک نیابم؟ از خودم میپرسیدم تماشای برنامهای که اختلالات خوردن را جشن میگرفت چه تأثیری بر ذهن من گذاشته بود. فکر میکنم تأثیر گذاشته بود. فکر میکنم لکه باقیمانده از آن هنوز هست. دیگر نمیتوانم «امریکاز نکست تاپ مدل» را تماشا کنم و نمیخواهم. به طرز طعنهآمیزی، حالا خیلی زشت است.
شاگرد
راستش، آیا در تاریخ تلویزیون برنامهای با میراث بدتر از «شاگرد» وجود داشته است؟ مقصر اصلی قطعاً نسخه آمریکایی است، به خاطر روشی که دونالد ترامپ را مشروعیت بخشید، اما نسخه بریتانیایی هم دقیقاً از سرزنش فرار نمیکند. از نظر ارزشها، این برنامه نوعی مزخرف را ترویج میکند که باید بعد از بحران مالی کنار گذاشته میشد: خودخواهی رقابتی و طمع بیوقفه به هر قیمتی. همچنین یک احمق بعد از دیگری را وارد دنیای رسانه کرده است. علاوه بر این، حتی تماشای آن لذتبخش نیست. چرا مردم هنوز برای این آشغال درخواست میدهند؟ چرا هیچکدام از ما هنوز تماشا میکنیم؟ باور نمیکنم قبلاً از این برنامه لذت میبردم.
فالهای خوب
چیزهای کمی هستند که به اندازه نوشتههای تری پرچت برایم شادی ساده به ارمغان میآورند. در اوایل نوجوانی، کاملاً عاشقش شدم – تا آن موقع نمیدانستم کتابها میتوانند اینقدر بامزه باشند، یا بهطرز شگفتآوری عمیق، در حالی که یک اورانگوتان جادویی هم دارند. سالها هر وقت به چیزی نیاز داشتم که لبخندم بیاورد به آن برمیگشتم. پس وقتی اقتباس پرایم ویدیو از «فالهای خوب» پرچت و نیل گیمن منتشر شد، ذوقزده شدم. بعد از سالها اقتباسهای تلویزیونی ضعیف که نتوانسته بودند تعادل نوشتههای پرچت بین بامزگی و لحظات بزرگ نمایشی را درست نشان دهند، بالاخره درست از آب درآمد. شیمی درخشان دیوید تننت و مایکل شین! وفاداری گیمن به کتاب! جلوههای ویژهای که افتضاح نبودند! برای سالها، تلویزیونی بود که دوستش داشتم. یعنی تا وقتی گیمن درگیر اتهامات تجاوز جنسی شد که آنها را انکار میکند. حتی قسمت پایانی را هم تماشا نکردهام. این قبلاً تلویزیونی بود که مرا به جایگاه شادم میبرد. حالا، نه چندان.
دفتر
اول از همه: من هنوز «دفتر» را یک شاهکار میدانم. بهعنوان طنزی از تلویزیون واقعنما، بهعنوان مطالعه شخصیت، بهعنوان پرترهای تیزبین از بریتانیا در آستانه هزاره، همچنان بیرقیب است. و دقیقاً به همین دلیل است که تماشای آن یکربع قرن بعد اینقدر سخت است: همان شوخیهای جنسیتی بیرحمانه آن دوران را با همان دقت تهوعآوری که در همه چیز دیگر دارد بازسازی میکند. زنستیزی اشارهوار ممکن است در مقایسه با فضای آنلاین امروزی مردانهگرا ملایم به نظر برسد، اما بازدید دوباره از برنامه در سال ۲۰۲۶ شما را به یاد زمانی میاندازد که جوکهای خستهکننده اما همچنان تهدیدآمیز درباره زنان بخشی از زندگی روزمره بود. «دفتر» همیشه ناراحتکننده بود – کمدی خجالت خالص است – اما حالا عمیقاً آزاردهنده به نظر میرسد. این لزوماً چیز بدی نیست: بهترین هنر هرگز به پتوی راحتی کسلکننده و دنج تبدیل نمیشود. با این حال، یک بار تماشای دوباره باید بیشتر موارد نوستالژی دهه ۲۰۰۰ را درمان کند. ریچل آروستی
ازدواج در نگاه اول
مشاهده تصویر در اندازه کامل
بسیار نگرانکننده … بروک در «ازدواج در نگاه اول: استرالیا». عکس: جف مگی فتوگرافی/ناین/سون.وان استودیوز
در جستجوی کمی تسکین در دوران قرنطینه ۲۰۲۰، شروع به تماشای «ازدواج در نگاه اول استرالیا» کردم. فرض این برنامه تلویزیون واقعنما این است: زوجها توسط پنلی از متخصصان همسانسازی میشوند و برای اولین بار سر محراب همدیگر را میبینند. بعد از بستن پیمان زناشویی، به ماهعسل میروند و بعد با هم نقل مکان میکنند. در طول این «آزمایش»، همانطور که نامیده میشود، گروه هر هفته برای شام و «مراسم تعهد» ملاقات میکند، جایی که هر زوج درباره روند رابطهشان با متخصصان صحبت میکنند و تصمیم میگیرند بمانند یا بروند. از جرقههای بین زوجها تا مشاجرههای نمایشی سر شام، تلویزیون واقعنمای جذابی میسازد. اما اوایل امسال، تحقیقی از بیبیسی پانوراما درباره «مافس بریتانیا» فاش کرد که اتهاماتی درباره تجاوز و تعرض جنسی در این برنامه وجود داشته است و روایتهای بسیار نگرانکنندهای از سه زن شنیده شد. در همین حال، شرکتکنندگان زن در «مافس استرالیا» درباره فرآیند غربالگری صحبت کردهاند و پرسیدهاند چرا مردانی با سوابق اتهامات خشونت خانگی و آزار اجازه شرکت یافتهاند. این مثال دیگری از شکستهای حفاظتی در تلویزیون واقعنماست و حالا که میدانم پشت صحنه چه گذشته، به هیچ وجه آن را تماشا نمیکنم. ایزابل آرون
این زندگی
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«هرگز دوباره!» … دانیلا ناردینی در نقش آنا، آمیتا دیری در نقش میلی، اندرو لینکلن در نقش اگ، جک داونپورت در نقش مایلز و رامون تیکارام در نقش فردی در «این زندگی». عکس: بیبیسی
۱۷ ساله بودم که «این زندگی» با آن دامنهای کوتاه، سیگارهای مارلبرو لایت و سکس وحشیانه وارد صفحههای تلویزیون شد. سنی عمیقاً احمقانه بود، باید به خودم یادآوری میکردم، وقتی به شلوارهای کارگو و حزب کارگر جدید هم اعتقاد داشتم. خدا میداند چرا فکر میکردم سریال شاخص ایمی جنکینز خوب پیر شده باشد وقتی دهه ۱۹۹۰ اینقدر تازهکننده پیر نشده است. با این حال، یک (استعاری) لیوان استلا برای خودم ریختم و آماده تماشای دوباره نوستالژیک شدم. آیا هنوز عاشق اگ میشدم؟ و میخواستم آنا باشم؟ (نه، و خدایا بله، من فقط یک انسانم.) حدود سه قسمت دوام آوردم قبل از اینکه تقریباً از تبعیض جنسیتی معمولی، همجنسگراهراسی و کسالت بمیرم. هرگز دوباره. چیترا راماسوامی
من یک سلبریتی هستم … مرا از اینجا بیرون ببرید!
مشاهده تصویر در اندازه کامل
یک دیگ جدید از لارو حشرات … نایجل فاراژ در «من یک سلبریتی هستم … مرا از اینجا بیرون ببرید!». عکس: آیتیوی/شاتراستاک
برای روشن بودن، این فقط همیشه یک لذت گناهآلود بود. اما برای سالهای زیادی، «من یک سلبریتی هستم» را بهعنوان یک تعطیلات ماجراجویانه غیرمستقیم و یک آیین تحقیر سلبریتیهای درجه سه پر از شادی از بدبختی دیگران، بیفکرانه لذتبخش مییافتم. دستانداختن ملایم اما تیز آنت و دک از شرکتکنندهها فراگیر بود: احساس میشد همه ما در جریان شوخی هستیم. همه چیز در ۲۰۲۳ تغییر کرد، وقتی نایجل فاراژ ثبتنام کرد. ناگهان، شوخی با ما بود. چهرههای سیاسی جریان اصلی بهطرز خستهکنندهای قابل تحمل بودند. اما فاراژ، به نظر میرسید یک دیگ متفاوت از لاروها باشد: یک شخصیت سمی که از بدترین غرایز رأیدهندگان سوءاستفاده میکرد و اجازه داشت در زمان پربیننده تصویرش را صیقل دهد. واضح است که قرار نبود آن را تماشا کنم – و هرگز هم دوباره تماشا نکردهام. خوشبختانه، «سلبریتی ترایترز» حالا آمده است و نسخه بسیار قابلقبولتری از حماقت افراد مشهور مبتنی بر چالش ارائه میدهد. فیل هریسون
رد شدن از خبرنامه تبلیغاتی
خبرنامه رایگان | هفتگی
ثبتنام در «چه خبر»
بهترین نقدها، اخبار و ویژگیهای تلویزیون را هر دوشنبه در ایمیل خود دریافت کنید
ایمیل خود را وارد کنید ثبتنام
بعد از خبرنامه تبلیغاتی
مسابقه بزرگ پخت بریتانیا
مشاهده تصویر در اندازه کامل
خراب شده مثل کیکی که در باران مانده … سو پرکینز و مل گیدرویک در «مسابقه بزرگ پخت بریتانیا». عکس: دس ویلی/بیبیسی/لاو پروداکشنز
«بیک آف» برای من مثل کیکی که در باران مانده خراب شد وقتی حقوق برنامه بهطرز چشمگیری از بیبیسی توسط چنل ۴ خریداری شد. بعد از هفت فصل بدون تبلیغ در بیبیسی، مذاکرات بر سر هزینههای تولید باعث شد مسابقه پخت سه در آن طرفتر نقل مکان کند. در نشانهای از حمایت، مجریها مل گیدرویک و سو پرکینز – همراه با متخصص کیک مقیم، مری بری – تصمیم گرفتند برنامه پرفروش را دنبال نکنند. اما متخصص نان، پل هالیوود، ماند و از آن زمان تاکنون گروه جدیدی از استعدادها رفتار خشن و دستدادنهای معروفش را تحمل کردهاند. نه من. این خیانت طعم بدی در دهانم برای آن حالوهوای دنج نمایشگاه روستایی گذاشت. جنبه بیرحمانه تجاری با تصویر سالم بریتانیایی برنامه در تضاد بود. به من یاد داد که گاهی، زیر لایههای میوه ترش و خمیر پفدار، یک کف خیس در انتظار است. جورج فرانسیس لی
انتوourage
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«مردانگی سمی – سریال تلویزیونی» … آدریان گرنیر، جری فرارا، کوین کانلی، جرمی پیون و کوین دیلون در «انتوourage». عکس: سینماتیک/آلامی
«سکس و شهر» مردانه مدتی در دهه ۲۰۰۰ سرگرمکننده بود، اما «انتوourage» خیلی بد پیر شده است. بر اساس زندگی مارک والبرگ، تهیهکننده اجرایی، این سریال یک ستاره سینما و گروهی از چاپلوسهای اطرافش را دنبال میکرد که در هالیوود حرکت میکردند. این عمدتاً شامل تعقیب زنان در اطراف لسآنجلس در حالی که وسواس ماشین و پول داشتند بود. عامل پر سر و صدای آری گلد (جرمی پیون) یک زورگوی محیط کار بود که رفتارش با دستیارش لوید (رکس لی) نژادپرستانه و همجنسگراهراسانه بود. در طول هشت فصل و یک دنباله فیلم ناموفق، از طنز داخلی به فانتزی پسرهای احمق تبدیل شد. دیدم که بهدرستی آنلاین بهعنوان «مردانگی سمی – سریال تلویزیونی» توصیف شده است. خالق، داگ الن، اچبیاو را متهم کرده که به دلیل «فرهنگ سیاسی درستاندیش» برنامه را دفن کرده است. بیایید در واقع بغل نکنیم. مایکل هوگان
اوفوریا
مشاهده تصویر در اندازه کامل
آشغال فتیشگونه … زندایا در نقش رو در «اوفوریا». عکس: اچبیاو
در مورد تماشای فصل آخر «اوفوریا» احساس دوگانگی کردهام. از یک طرف، مشتاق بیداری معنوی رو و شغل مدی بهعنوان دستیار دائماً چشمچرخان یک آژنت استعداد بودم – به علاوه چه کسی نمیخواهد سیدنی سوئینی و جیکوب الوردی را در حال ازدواج ببیند؟ اما من تنها کسی نیستم که از تحول رو به یک قاطر مواد مخدر شهوتزده، جاهطلبیهای کسی بهعنوان دختر وبکم، و غیبت کامل کت (باربی فریرا) ناامید شدهام. این زندگیای نبود که برای نوجوانان فاسد موردعلاقهام در تلویزیون آرزو کرده بودم – و گپهای آنلاین که «اوفوریا» را به خاطر زنستیزی نگاه مردانه و لغزش به «آشغال فتیشگونه» محکوم میکردند، تماشا را لذتبخشتر نمیکرد. آیا از تبدیل شدن ژول به یک شکربابا لذت بردم؟ متأسفانه، نه. لیا هارپر
کوپلینگ
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«مثل تماشای یک کمدی موقعیت نوشتهشده توسط مجله ناتس» … جینا بلمن، کیت ایزیت، ریچارد کویل، بن مایلز، جک داونپورت و سارا الکساندر در «کوپلینگ». عکس: بیبیسی/آلستار
وقتی اولین بار «کوپلینگ» را در سال ۲۰۰۰ تماشا کردم، فکر میکردم کمدی خندهداری است که درباره قرار گذاشتن، سکس و روابط بیرحمانه صادق است. در یک تماشای دوباره اخیر، نتوانستم از تصویر سطحی بسیاری از زنان عبور کنم – در میان گروه دوستان، جین داریم، یک تعقیبگر دستکاریگر، و سالی، که تمرکز اصلی زندگیاش اجتناب از چینوچروک است. چیزی که بهعنوان طنز تیز به یاد میآوردم در واقع «جوکهای» کودکانهای بود که زنانی را که از طرد شدن امتناع میکنند «غیرقابلفلاششدن» مینامید و درباره اینکه به ارث بردن مجموعه پورن دوستت وقتی میمیرد یک امتیاز است. بعد قسمت پاتریک است که فاش میشود کمدی پر از نوارهای سکس دارد بعد از اینکه از همسران سابقش بدون رضایتشان فیلم گرفته. مثل تماشای یک کمدی موقعیت نوشتهشده توسط مجله ناتس بود، و به همان اندازه جنسیتگرا و بیخنده که به نظر میرسد. آن لی
خانه پوشالی
مشاهده تصویر در اندازه کامل
حالا غیرقابل تماشا … کوین اسپیسی در «خانه پوشالی». عکس: نتفلیکس/اسپورتسفوتو/آلستار
«خانه پوشالی» وقتی سعی کرد بدون کوین اسپیسی در نقش سیاستمدار حیلهگر فرانک آندروود ادامه دهد، کار نکرد. اما حالا که اسپیسی کنار گذاشته شده، فصلهای اولیه هم غیرقابل تماشا هستند. اینکه ما فرانک را دوست داشتیم وقتی واقعاً نباید میداشتیم، چون با ما در گفتگوهایش با دوربین صادق بود – و چون، لعنتی، او در دروغ گفتن و کشتن خوب بود، و برخی از قربانیانش لیاقتش را داشتند – یک هیجان منحصربهفرد بود، یک فرار ممنوع از قوانین اخلاقیمان. اتهامات درباره رفتار شخصی اسپیسی ادامه خودفریبی ما را غیرممکن میکند. جک سیل
سوالات متداول
در اینجا فهرستی از سوالات متداول درباره پدیده بد شدن برنامههای تلویزیونی به زبانی طبیعی و قابلدسترس نوشته شده است
سوالات عمومی
۱. بد شدن یک برنامه تلویزیونی به چه معناست؟
یعنی برنامهای که زمانی دوستش داشتی به یک کار طاقتفرسا برای تماشا تبدیل شده است. شخصیتها، خطوط داستانی یا حالوهوای کلی آنقدر تغییر کرده که دیگر مثل همان برنامه سابق نیست و میل به ادامه تماشا را از دست دادهای.
۲. آیا طبیعی است که تقریباً احساس گناه کنی چون دیگر برنامهای را دوست نداری؟
کاملاً طبیعی است. ساعتها از زندگی و انرژی عاطفیات را روی این شخصیتها سرمایهگذاری کردهای. احساس اینکه داری آنها را رها میکنی میتواند مثل خیانت باشد، اما در واقع فقط نشانه این است که برنامه دیگر به وقت تو احترام نمیگذارد.
۳. چرا برنامههایی که عالی شروع میشوند اینقدر بد تمام میشوند؟
ترکیبی از چیزهاست: نویسندگان اصلی ممکن است بروند و نویسندگان جدید بیایند، شبکه ممکن است برنامه را مجبور کند داستانی را که باید تمام میشد طولانی کند، یا نویسندگان به سادگی ایدههایشان تمام میشود و شروع به بازیافت داستانها میکنند. موفقیت همچنین میتواند سازندگان را کمتر مایل به ریسک کردن کند.
۴. تقصیر برنامه است یا من؟
میتواند کمی از هر دو باشد. تو بهعنوان بیننده تغییر میکنی و رشد میکنی. برنامهای که در ۲۰ سالگی دوست داشتی ممکن است در ۳۰ سالگی با تو همحس نشود. با این حال، اگر قسمتهای قدیمی را دوباره تماشا میکنی و هنوز دوستشان داری اما قسمتهای جدید بیجان به نظر میرسند، این نشانه قوی است که کیفیت برنامه افت کرده، نه سلیقه تو.
۵. آیا «پریدن از روی کوسه» همان بد شدن برنامه است؟
«پریدن از روی کوسه» یک لحظه خاص و اغلب مسخره است که نقطه دقیق شروع افول برنامه را مشخص میکند. بد شدن برنامه فرآیند طولانیتر و تدریجیتر افولی است که معمولاً بعد از آن لحظه رخ میدهد.
چرا و چگونه برنامهها بد میشوند
۶. رایجترین دلایل از دست رفتن جادوی یک برنامه چیست؟
بزرگترین مقصرها عبارتند از:
