Dokumentalista Chris Smith nakręcił wpływowy film z 1999 roku American Movie, który śledzi zmagania niezależnego reżysera z ukończeniem horroru, mając nadzieję, że sfinansuje on jego wymarzony projekt. Ostatnio Smith portretował znane postacie w projektach Netflixa dotyczących Jima Carreya i Andy'ego Kaufmana, zespołów Devo i Wham! oraz katastrofalnego festiwalu Fyre, między innymi. Jego nowy miniserial HBO, Bring Me the Beauties, również nawiązuje do kultury popularnej, ale poprzez historię, o której znacznie mniej wiadomo: wzlot i upadek Eternal Values, sekty założonej w latach 80. przez ekscentrycznego Fredericka von Mierersa, składającej się głównie z modelek.
"Co było dziwne w tej historii", powiedział Smith, "to fakt, że było o niej bardzo mało w internecie." Poznał Hoyta Richardsa – nazywanego czasem pierwszym supermodelkiem i byłego członka Eternal Values – podczas pracy nad innym projektem. "Kiedy zaczęliśmy rozmawiać, minęły godziny", powiedział Smith. "To była jedna z tych sytuacji, w których stawałem się coraz bardziej ciekawy jego życia." Richards stał się kręgosłupem serialu, spędzając wiele godzin na wywiadach, ale nie był pewien, czy Smith i jego zespół zdołają nakłonić kogokolwiek innego do udziału. Jak pokazuje serial, nie wszyscy tak samo opisują swoje doświadczenia z Von Mierersem, a niektórzy nie są nawet przekonani, że byli w sekcie.
"Hoyt powiedział nam, że jednym z wyzwań jest to, że nie znajdziemy nikogo innego, kto zgodzi się z nami o tym porozmawiać", powiedział Smith. "Ale zawsze lubimy wyzwania, a poza tym jesteśmy bardzo cierpliwi. Zajęło więc lata, aby poczynić postępy i zbudować relacje, by przekonać ludzi do rozmowy z nami przed kamerą." To, co odkrył, kontynuował Smith, "to fakt, że wszyscy byli niezwykle rozważnymi, wnikliwymi i elokwentnymi ludźmi, którzy opowiadali o swoich doświadczeniach w sposób, który uznałem za interesujący i skłaniający do myślenia."
Niektóre szczegóły dotyczące Eternal Values wydają się bardzo typowe dla nowej ery lat 80., kiedy grupa powstała, podczas gdy inne aspekty są bardziej otwarcie złowrogie – zwłaszcza historie, które Richards opowiada o organizacji i jej próbach kontrolowania jego życia po śmierci Von Mierersa w latach 90. Pod koniec serialu twórcy filmowi rysują paralele do kilku aktywnych organizacji, zarówno religijnych, jak i politycznych. (Tak, pojawia się krótkie odniesienie do scjentologii.) Ale obserwatorzy współczesnej kultury mogą również pomyśleć o nowszych, mniej formalnych i bardziej zdominowanych przez influencerów trendach związanych z wellness lub "looksmaxxingiem" – rodzajem cyfrowej wersji obsesji na punkcie supermodelek z epoki DIY. "Kiedy prowadziliśmy wstępne badania, byliśmy zszokowani, jak bardzo Frederick wyprzedzał swoje czasy w tym, co promował dla grupy – utrzymywanie się na szczycie wydajności", zauważył Smith. "Był niesamowicie przystojny, bardzo wysportowany i zawsze wydawał się mieć ten promienny blask. Interesująco byłoby zobaczyć go w dobie mediów społecznościowych. Myślę, że radziłby sobie niesamowicie dobrze w środowisku online."
Jednocześnie Bring Me the Beauties staje się szczególnie wciągający, ponieważ tak wiele z jego archiwalnych materiałów ma inny rodzaj promiennego blasku – retransmisję z innej epoki w niskiej rozdzielczości. Obejmuje to materiały z programu, który Von Mierers sam prowadził. "Osobiście nie znam wielu sekt, które miały program w telewizji publicznej", powiedział Smith ze śmiechem. "Czułem, że postacią tej historii był Nowy Jork lat 80. i 90. Wybraliśmy wszystkie nasze archiwalne materiały z tego okresu, aby przywołać uczucie, które było emblematyczne dla czasów, w których żyli." Kluczowe było wykorzystanie tekstur starego, gorzej zachowanego wideo. Smith wspomniał o swojej pracy nad dokumentem o Wham!, gdzie odkrył, że teledyski zespołu zostały przeniesione na taśmę filmową, co zmieniło ich wygląd. "Nagle te teledyski, na których się wychowaliśmy – które miały tę bardzo miękką, piękną jakość – stały się ostre, jak The French Connection. Wzięliśmy więc zmodernizowane kopie i sprawiliśmy, że znów wyglądały na zużyte, jak oryginalne wideo. Chciałem, żebyś miał wrażenie, że przenosisz się z powrotem do tamtych czasów."
Bring Me the Beauties osiąga to, zwłaszcza że opowiada historię, która nie była opowiadana tak często, jak inne relikty popkultury lat 80. i 90. Pokazuje, że wciąż jest wiele do odkrycia, gdy zagłębimy się w najnowszą kulturę popularną i jej dziwną stronę. "Jeszcze przed internetem", powiedział Smith, "szukaliśmy informacji, jak tylko mogliśmy. Pamiętam, jak polowałem na dziwne, stare kasety VHS z Andy'm Kaufmanem lub Devo. Jeśli interesowało cię coś spoza mainstreamu, były ścieżki, którymi mogłeś podążać, i mogły cię one zaprowadzić do czegoś takiego."
Mając tak dużo materiału – zarówno nowych wywiadów, jak i starych nagrań wydobytych z archiwów – Smith i jego zespół mieli wiele do ukształtowania w montażowni. Jest to szczególnie prawdziwe teraz, gdy materiał dokumentalny można ciąć na różne formaty, takie jak odcinki czy film fabularny. "To jedna z najbardziej rozległych historii, nad jakimi kiedykolwiek pracowałem", powiedział Smith. "Było tak wiele do omówienia. W pewnym momencie zdaliśmy sobie sprawę, że mamy materiał na cztery odcinki, ale mogliśmy opowiedzieć historię lepiej w trzech. Odcinek pierwszy dotyczy nadziei i obietnicy grupy, odcinek drugi to upadek, a odcinek trzeci to następstwa. Kiedy już to rozpracowaliśmy, wszystko wskoczyło na swoje miejsce."
Zobacz obraz w pełnym ekranie
Frederick von Mierers. Fotografia: HBO
Mimo to serial nie potępia całkowicie Eternal Values. Nie ujawnia po prostu nadużyć czy hipokryzji. Zamiast tego oferuje wielostronne spojrzenie na to, jak czyjaś podróż ku samorozwojowi może być dla kogoś innego sektą. "Dla mnie był to szczery wysiłek, aby zrozumieć każdą perspektywę. Życie rzadko jest czarno-białe", powiedział Smith. Dodał: "Hoyt ma bardzo specyficzny pogląd na swój czas spędzony z grupą i naprawdę chciałem zrozumieć, jak inni postrzegali swoje doświadczenia z Eternal Values. Każdy, z kim rozmawialiśmy, miał nieco inne zdanie. Można spojrzeć na taką historię z jednej perspektywy, ale z punktu widzenia innej osoby, to, czego się nauczyli i doświadczyli, było pozytywne. Te historie są zawsze bardziej interesujące niż malowanie wszystkiego jedną szeroką kreską."
To wpisuje się w szerszą karierę Smitha, w której jego praca jest napędzana tym, co i kto go fascynuje oraz jak te tematy łączą się z innymi. "Dla mnie osobiście", powiedział, "filmy ukształtowały to, kim się stałem. Dlatego zawsze postrzegam filmy jako lustro dla własnego życia ludzi. Widząc różne ścieżki, którymi podążali ludzie w tej organizacji, możesz utożsamić się z różnymi częściami historii. Jeśli myślisz, że jesteś tylko outsiderem, który ją ocenia, możesz mieć w swoim własnym życiu relacje przypominające sektę, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Wszyscy jesteśmy podatni na te rzeczy, w różnym stopniu."
Bring Me the Beauties ma premierę w HBO w USA 1 czerwca oraz na Max w Wielkiej Brytanii i Australii 2 czerwca.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat: Wszyscy możemy być podatni – jak grupa modelek dała się wciągnąć do sekty
Pytania dla początkujących
1 O czym jest ta historia o modelkach w sekcie
Jest o prawdziwym przypadku, w którym grupa modelek została zwerbowana do tajnej, kontrolującej grupy. Grupa wykorzystała ich pragnienie sukcesu, przynależności i samodoskonalenia, aby nimi manipulować.
2 Jak inteligentne, odnoszące sukcesy modelki mogły dać się wciągnąć do sekty
Sekty celują w ludzi w momentach słabości. Modelki często doświadczają samotności, presji, by wyglądać idealnie, i poszukiwania sensu. Sekta zaoferowała im rodzinę, ekskluzywne możliwości i poczucie celu, co sprawiło, że obniżyły czujność.
3 O jakim rodzaju sekty mówimy
Najbardziej znanym przykładem jest NXIVM. Była to grupa samopomocy, która przekształciła się w kult handlu ludźmi i pracy przymusowej. Wielu jej czołowych członków stanowiły aktorki i modelki.
4 Czy modelki od razu wiedziały, że to sekta
Nie. Zaczęło się jako elegancki program rozwoju osobistego lub mentoringu. Powiedziano im, że pomoże im zbudować pewność siebie i nawiązać kontakty. Kontrola przyszła powoli, krok po kroku.
5 Dlaczego celuje się szczególnie w modelki
Modelki są często młode, daleko od domu i przyzwyczajone do tego, że mówi im się, co mają robić. Mają też wysoką widoczność publiczną, którą sekta mogła wykorzystać dla wiarygodności. Ponadto są przyzwyczajone do bycia ocenianymi po wyglądzie, przez co pragną głębszego uznania.
Pytania zaawansowane
6 Jakich konkretnych technik psychologicznych używała sekta do rekrutacji modelek
Stosowali love bombing, przynętę i zamianę oraz presję rówieśniczą. Izolowali także członków od rodzin i tworzyli mentalność "my kontra oni".
7 Jak sekta powstrzymywała modelki przed odejściem
Stosowali wstyd, szantaż i kontrolę finansową. Członkom mówiono, że to ich słabość lub ego jest problemem, a nie grupa.
