Pewnego dnia w połowie 2014 roku mój przyjaciel Carlos Manuel Álvarez poprosił mnie, abym dołączył do niego na balkonie redakcji. Wiatr wiał nam prosto w twarze. Opierając się o poręcz, patrzyliśmy na morze, rozmawiając. Zabijaliśmy czas, ponieważ żadne z nas nie miało komputera do pracy – wszystkie były zajęte. W OnCubie, magazynie w Hawanie, w którym pracowaliśmy, tylko redaktorzy mieli własne komputery. Reszta z nas musiała się nimi dzielić, co czasami oznaczało godzinne czekanie. Kilkoro moich znajomych z uniwersytetu i ja mieliśmy szczęście zdobyć role współpracowników w OnCubie i chociaż nie byliśmy etatowymi pracownikami, zawsze byliśmy w redakcji. To był sposób, aby utrzymać naszą grupę razem.
Czasami, przy piwie, głośno marzyliśmy o przejęciu redakcji. Chcieliśmy obalić Hugo Cancio, wydawcę, i przekształcić jego zasoby – ogromne biuro z kilkoma pokojami i balkonem z widokiem na morze; komputery i internet; pieniądze; kontakty – w taki rodzaj mediów, jaki chcieliśmy. Coś z naszym własnym piętnem.
Zgodziliśmy się, że naszym głównym celem będzie dziennikarstwo śledcze. Pomijalibyśmy wiadomości z ostatniej chwili. Zamiast tego kopaliśmy, analizowaliśmy, identyfikowaliśmy, rekonstruowaliśmy, ujawnialiśmy – a przede wszystkim opowiadaliśmy historie. Opowiadanie historii miało być naszym fundamentem i znakiem rozpoznawczym, naszą flagą i pieczęcią. I to miał być nasz rodzaj opowiadania. Uważaliśmy, że reportaż bez głębi jest bezcelowy. Historia naszego kraju umiera, ponieważ nikt jej nie opowiada, mówiliśmy.
Nasz drugi cel wynikał z pierwszego. Mieliśmy pisać reportaże. Czytaliśmy, analizowaliśmy i zazdrościliśmy każdemu artykułowi w głównych magazynach latynoamerykańskich tamtych czasów: Malpensante, Gatopardo, Etiqueta Negra, SoHo, Anfibia. Byliśmy pewni, że rygorystyczne dziennikarstwo długiej formy – praca łącząca reportaż, eseje i krytykę – może rozwikłać złożoność współczesnego kubańskiego życia.
Każdej nocy marzenie kończyło się, gdy kładliśmy się do łóżka i przypominaliśmy sobie rzeczywistość, która czekała na nas rano. Aby wypełnić obowiązkową służbę społeczną po ukończeniu studiów, Carla Colomé pracowała w państwowym magazynie teatralnym Tablas; Jorge Carrasco na stronie internetowej Radio Reloj, stacji nadającej czas; Maykel González Vivero w Granmie, gazecie Partii Komunistycznej i głównym kubańskim medium, również online; Carlos Manuel Álvarez w biurze komunikacji Ministerstwa Kultury; a ja pracowałem w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych.
OnCuba dała nam szansę na wyrażenie siebie, ale gdy się zmieniała, stawaliśmy się przestarzałi. Krytykowaliśmy kubańską rzeczywistość, co już nie odpowiadało wydawcy, który chciał utrzymać biuro w Hawanie. Zaczęliśmy ścierać się z naszymi redaktorami. Zajmowałem się sportem i pewnego dnia powiedziano mi, że jeśli chcę to robić dalej, muszę skupić się na drużynach i sportowcach na Kubie, a nie za granicą.
„Dlaczego?” – zapytałem.
„Chcemy skupić się na graczach, którzy wciąż są tutaj” – powiedzieli. „To oni się liczą”. Wyjaśnienie cuchnęło rządem. Rzuciłem magazyn.
Odszedłem z OnCuby zaledwie kilka tygodni po mojej rozmowie z Carlosem Manuelem na balkonie. Właśnie wrócił z Kolumbii, gdzie uczestniczył w warsztacie dziennikarskim w Fundación Gabo. Nigdy wcześniej nie opuszczał Kuby. Wraz z innym przyjacielem, który zawiózł nas samochodem swojego ojca, pojechałem z nim na lotnisko na jego poranny lot.
Carlos Manuel wrócił z wirusem. W Fundación Gabo złapał pomysł, że nie ma czegoś takiego jak dobry czas i miejsce, aby być dziennikarzem. Złapał go, słuchając pisarzy z całej Ameryki Łacińskiej opisujących pracę w warunkach co najmniej tak trudnych jak nasze – ludzi przyciągniętych do zawodu, ponieważ chcieli być strażnikami prawdy w swoich krajach. Zamęt w regionie tworzył nowe pokolenie niezależnych mediów. Nowe media, takie jak brazylijska Agência Pública, wenezuelskie Efecto Cocuyo i meksykańskie Periodistas de a Pie, pioniersko wprowadzały niekonwencjonalny sposób reportażu. Nie tylko chłodno przekazywały wiadomości, nie brudząc sobie rąk. Osądzały możnych i pociągały ich do odpowiedzialności.
Nie mogłem uzyskać dostępu do El Estornudo bez używania technicznych sztuczek, takich jak VPN-y, aby zmienić swoją lokalizację. W ten sposób straciliśmy wielu czytelników, ale pokazało nam to również, że nasza praca ma znaczenie. Nadal opowiadaliśmy nasze historie.
Nie pisałem o sporcie od czasu OnCuby, ale w 2017 roku Houston Astros i LA Dodgers grali w World Series, a każda drużyna miała kubańskiego gracza: Yulieskiego Gurriela i Yasiela Puiga. Obaj grali dla Kuby, ale po wyjeździe do USA rząd nazwał ich zdrajcami i wymazał z historii. Mimo to cały kraj był podekscytowany, że Gurriel i Puig zmierzą się o największą nagrodę w baseballu, naszym narodowym sporcie. Chciałem napisać o naszej wspólnej ekscytacji, o naszej odmowie zapomnienia o naszych gwiazdach. Czułem, że to idealna okazja, aby wrócić do reportażu sportowego.
Mój plan polegał na oglądaniu meczu w otoczeniu fanów. Miałem dwie opcje: pójść do hotelowego baru, gdzie każdy płaci za wejście, a potem musi wydawać pieniądze na jedzenie i napoje, albo pójść do jednego z wielu domów z nielegalną anteną satelitarną – coś, co rząd zakazał, ponieważ odbierała międzynarodowe kanały telewizyjne. Wybrałem drugą opcję.
W Starej Hawanie znalazłem skupisko biednych, walących się budynków wypełnionych ukrytymi antenami satelitarnymi. Fani byli stłoczeni w maleńkich pokojach, aby oglądać mecz, a ja wcisnąłem się między nich. Wróciłem do domu dopiero o 2 nad ranem. Obiecałem napisać reportaż o mojej nocy, ale byłem wyczerpany i śmierdziałem jak klub nocny. Wziąłem kąpiel, aby zmyć dym papierosowy, a potem pomyślałem: jeśli zacznę pisać teraz, stracę zapał w połowie. Powinienem po prostu przespać kilka godzin.
Nastawiłem budzik na 5 rano, a kiedy mnie obudził, zacząłem pisać. Nalałem sobie filiżankę kawy i pracowałem do 7 rano, kiedy zauważyłem, że wentylator się nie kręci. Nie było prądu. Kiedy moja dzielnica traciła prąd wcześnie rano, nie wracał on aż do 16 lub 17. Spakowałem rzeczy i pojechałem do domu mojej matki w centrum Hawany, aby pisać.
Wsiadłem do pustej taksówki zbiorowej Chevrolet z 1957 roku. Po drodze zadzwonił do mnie nieznany numer. „Witaj, Abraham” – powiedział rozmówca. „Tu major Roberto Carlos”.
„Nie znam żadnego majora Roberto Carlosa”.
„Muszę się z tobą spotkać”.
„Jestem poza domem. Nie mogę dzisiaj rozmawiać. Jutro by pasowało, ale kim pan jest?”
„Wiem, że jesteś poza domem. Zapukałem do twoich drzwi i nikt nie otworzył. Powiedz mi, gdzie jesteś”.
„Mówię panu, jestem zajęty”.
„Abraham, wydaje mi się, że nie rozumiesz. To jest wezwanie policyjne. Powiedz mi, gdzie jesteś, a przyjadę do ciebie”.
„Ale dlaczego? Jaki jest problem?”
„Powiedz mi, gdzie jesteś, a wyjaśnię”.
Dotarłem do domu mojej matki. Dziesięć minut później zobaczyłem białego Ładę z herbem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych zaparkowanego przed sąsiednim budynkiem. Wychyliłem głowę przez okno i zobaczyłem mężczyznę w butach trekkingowych i zielonkawych, znoszonych dżinsach, łatanych na udach i kroku. Major Roberto Carlos. Był z nim młody mężczyzna z dużymi zębami, nie starszy niż 25 lat. Pomocnik. Przez następne kilka godzin nie odezwał się ani słowem.
W domu byli tylko moi dziadkowie. Moja matka była w pracy, moja młodsza siostra na uniwersytecie, a moja starsza siostra – która była bardzo w ciąży i na urlopie macierzyńskim (na Kubie dostaje się sześć tygodni przed porodem) – pojechała spędzić kilka dni z moim ojcem. Zamiast czekać nerwowo na górze, zszedłem na ulicę.
„Abraham, potrzebujemy, abyś odpowiedział na kilka pytań na komisariacie. Musimy również sprawdzić twój laptop i telefon, więc jeśli nie masz ich tutaj, będziemy musieli po nie pojechać natychmiast” – powiedział Carlos spokojnie. „Daj znać swoim dziadkom, że wszystko w porządku. Wymyśl coś dla nich, a potem chodź ze mną”.
Wykorzystałem okazję, aby pójść na górę i zadzwonić do ojca, który kilka miesięcy wcześniej przeszedł na emeryturę z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Wyjaśniłem, co się dzieje, a on powiedział, żebym nie dał się zabrać. Powiedział, że przyjedzie natychmiast z moją siostrą, która również pracowała w ministerstwie. Jej szef zadzwonił tego ranka, aby powiedzieć, że on i dwóch kolegów chciało ją odwiedzić.
Szef mojej siostry powiedział mi, że byłem obserwowany od miesięcy i że mam zostać zatrzymany. Powiedział, że mają dowody na to, że ja, jej brat, zmierzam w złym kierunku – że jestem częścią wywrotowego projektu, że utrzymuję się z freelancingu dla zagranicznych mediów zamiast pisać dla Granmy, że piszę ostro o rządzie, a potem wychodzę na kolacje z zagranicznymi przyjaciółmi i dyplomatami. Powiedział, że stałem się niebezpieczny.
Mój ojciec i siostra przyjechali szybko. Zszedłem na dół. Zapytali mnie, co zrobiłem, a ja powiedziałem: „Nic”. Mój ojciec poszedł do Carlosa i zapytał, czy popełniłem przestępstwo, o co chodzi i gdzie chcą mnie zabrać. Carlos powtórzył, że muszą tylko zadać mi kilka pytań i że wrócę za kilka godzin. Mój ojciec odpowiedział, że spędził 39 lat pracując dla bezpieczeństwa państwa i doskonale wie, jak często mówią jedno, a robią drugie. Znał wiele przypadków, gdy ludziom mówiono, że tylko wyjaśnią pewną sprawę, a potem nie widzieli światła dziennego przez lata. Wiedział, że to może spotkać mnie.
Patrzyłem, jak rozmawiają przez pół godziny, zanim mi się znudziło. Wstałem z krzesła, chwyciłem plecak i powiedziałem, że jestem gotów iść, gdzie chcą, odpowiedzieć na ich pytania i mieć to z głowy.
Milczący oprawcy otworzyli tylne drzwi Łady i wsiedli obok mnie, zostawiając puste miejsce pasażera. Okna radzieckiego samochodu były zamknięte, a w środku było duszno. Kątem oka zobaczyłem mojego ojca, siostry i dziadków stojących przed domem, gdy odjeżdżaliśmy. Pomachałem im, jakbym wyjeżdżał z kraju na długi czas.
Pojechaliśmy na komisariat na obrzeżach Hawany, przy Calles 100 i Avenida Aldabo. Carlos kazał milczącemu oprawcy posadzić mnie z tyłu budynku. Inny agent przyszedł i zabrał mój telefon i laptop wzdłuż długiego korytarza. Piętnaście minut później Carlos wrócił. „Chodź ze mną” – powiedział i zaprowadził mnie do bardzo małego pokoju z dwoma fotelami, sofą (na której usiadł), komputerem stacjonarnym na szklanym stole i ogromnym klimatyzatorem, który twierdził, że jest ustawiony na rozsądne 23°C – chociaż w pokoju było tak zimno, że czułem się, jakbym właśnie przyjechał na Alaskę.
Spędziłem 11 godzin mojego zatrzymania, słuchając gróźb, szantażu i bzdur. Major dał jasno do zrozumienia, że jeśli będę dalej pisał, państwo postawi mnie przed sądem i uwięzi. Pokazał również, jak wiele o mnie wiedzą: każdy mój krok, każde słowo, które wypowiedziałem. To było upokarzające. Czułem się obnażony.
Kiedy wszedłem na komisariat, musiałem oddać zegarek. W środku, bez naturalnego światła, nie można było stwierdzić, ile czasu minęło. W końcu przesłuchanie zamieniło się w monolog o rewolucji i jej historycznym wrogu, USA, Fidelu i Raúlu oraz wielkiej ludzkości Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. Kazał mi myśleć o mojej matce i ojcu, siostrach i krewnych. Moja postawa nie była dla nich dobra.
Kazali mi napisać protokół z moralnego oburzenia, któremu mnie poddali: każde ultimatum, każdy kawałek wymuszenia, każdą sekundę tych 11 godzin. To nielegalne, aby zatrzymany pisał własne oświadczenie. To także sprytny skrót dla leniwego, pozbawionego środków represora z zepsutym komputerem lub może drukarką bez tuszu.
Wyszedłem wyczerpany i paranoiczny. Wiedziałem, że nie mam prywatności ani ochrony przed arbitralnym reżimem. To było destabilizujące. Po raz pierwszy w życiu poczułem się bezbronny i opuszczony. To było moje pierwsze przesłuchanie, moje pierwsze zatrzymanie, mój pierwszy raz, gdy widziałem taką okrucieństwo z bliska.
Oczy i macki bezpieczeństwa państwowego – kubańskiego strażnika więziennego.
Ten dzień był punktem zwrotnym w moim życiu. Coś we mnie pękło. Od tego momentu zachowywałem się inaczej, odsuwając się od rodziny, przyjaciół i kolegów. Stałem się samotnym wilkiem. Próbowałem chronić swoje życie, pracę i prywatność, ale też nie mogłem przejść kilku metrów bez sprawdzenia obu stron i obejrzenia się za siebie. Rzadko odbierałem telefony i unikałem niepotrzebnych rozmów twarzą w twarz, nawet z resztą personelu magazynu. Postanowiłem nie wchodzić w związki po kilku, które źle się skończyły, ponieważ byłem tak wycofany i małomówny. Kupiłem rower, aby unikać autobusów i taksówek. Kiedy robiłem reportaże, mówiłem źródłom, że do nich zadzwonię, ponieważ nie miałem telefonu. Nigdy nawet nie użyłem dwa razy tego samego telefonu publicznego. To była moja strategia ochrony przed bezpieczeństwem państwowym.
Pod koniec 2018 roku jedynymi założycielami Estornudo, którzy wciąż byli na Kubie, byliśmy ja i Maykel González Vivero. Inni nie opuścili magazynu, ale wszyscy wyemigrowali. Jak większość Kubańczyków, którzy wyjeżdżają, chcieli lepszego życia i nadziei na przyszłość. Dodaliśmy do naszego zespołu trzech młodych reporterów, co przyniosło mile widziany powiew świeżości.
Po tym roku zrobiło się gorzej. Rząd rozszerzył dostęp do internetu, aby Kubańczycy mogli korzystać z sieci na telefonach, zamiast gromadzić się w parkach. Internet szybko stał się siłą napędową zmian, łącząc aktywistów i grupy opozycyjne ze społeczności na całej wyspie i na emigracji. Aby przeciwdziałać temu niechcianemu efektowi ubocznemu – wolności myśli – reżim wzmógł swoje represyjne taktyki do absurdalnego poziomu.
Stało się to wzorcem: kiedy próbowałem wynieść śmieci lub kupić artykuły spożywcze, agenci w cywilu blokowali mi wyjście z ulicy. Nigdy nie dostałem nakazu aresztowania, ale nie mogłem opuścić domu. Kordon policyjny trzymał mnie w środku. Rząd odciął mi internet, telefon komórkowy i stacjonarny. Byłem izolowany i obserwowany przez policjantów, którzy monitorowali mnie przez okna. Nie mogłem odwiedzać chorych krewnych; jeśli nie miałem jedzenia w domu, nie jadłem.
Washington Post uczynił mnie felietonistą w 2020 roku, chociaż pisałem dla nich od 2019 roku. Ich reputacja podniosła mnie na duchu, ale zirytowała reżim. Pewnego ranka policjant zapukał do moich drzwi z wezwaniem. Musiałem zgłosić się na komisariat w ciągu 24 godzin na przesłuchanie. Właśnie się obudziłem i nie zadałem sobie trudu, aby zapytać dlaczego.
Następnego dnia wstałem, spróbowałem się zrelaksować, pijąc herbatę na balkonie, ubrałem się i wyszedłem bez telefonu, kluczy, portfela ani niczego innego, co gliniarze mogliby ukraść lub skonfiskować. Dotarłem na komisariat pół godziny wcześniej i usiadłem na krawężniku w dół ulicy. Po 20 minutach podjechały dwa samochody, więc podszedłem. Ku mojemu zaskoczeniu, przez okna zobaczyłem, że budynek jest pełen robotników budowlanych, a nie policjantów. Sprawdziłem wezwanie: nie pomyliłem adresu. Byłem we właściwym miejscu. Wszedłem.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: Ulice w pobliżu Kapitolu, Hawana, kwiecień 2026. Fotografia: Jason P Howe/The Guardian
Za mną mężczyzna zapytał: „Abraham?”
Odwróciłem się. Pięciu mężczyzn patrzyło na mnie. „Idź dalej” – powiedział jeden. Szedłem przez pył cementowy, połamane bloki, worki żwiru i narzędzia porozrzucane na podłodze. Nogi mi się trzęsły. Zaprowadzili mnie do pokoju z jednym oknem. Jeden z mężczyzn zamknął żaluzje.
„Usiądź” – powiedział inny. Otoczyli moje krzesło. W pokoju było duszno. Nikt nie mówił. Patrzyli na mnie. Byłem bardzo zdenerwowany. W końcu najstarszy mężczyzna, który, jak zakładałem, był szefem, powiedział: „Zdejmij ubranie. Musimy się upewnić, że nie nosisz pluskwy”.
„To się nie stanie” – zdołałem powiedzieć. „To naruszenie moich praw”.
„To się stanie” – powiedział mężczyzna, którego uważałem za szefa. Potem dał znak jednemu ze swoich kolegów, silnie umięśnionemu mężczyźnie o wzroście ponad sześć stóp. Kiedy oprawca zrobił krok w moją stronę, inni cofnęli się. Wpatrywał się mocno w moje oczy. Zmusiłem się, aby wytrzymać jego spojrzenie. Potem on... założył gumowe rękawiczki.
„Po co one?” – zapytałem.
„Zdejmij ubranie” – powiedział. Zobaczyłem gniew w jego oczach i posłuchałem.
To było najgorsze upokorzenie w moim życiu. Czułem się jak śmieć, jak kawałek mięsa, jak zwłoki wyrzucone na plażę. Kiedy byłem nagi, pozostałych czterech mężczyzn patrzyło, jak oprawca kazał mi oprzeć ręce o ścianę i rozstawić nogi. Mój nos, usta i oczy otarły się o betonową ścianę. Chciałem płakać albo umrzeć. Potem poczułem rękę oprawcy we włosach. Przeszukał mnie, gdzie chciał.
„Ubierz się” – powiedział, gdy skończył, „ale nie siadaj”. Kiedy się ubierałem, wyjął kajdanki. Kiedy skończyłem, powiedział: „odwróć się”, a następnie szorstko zapiął mi ręce z tyłu i poprowadził mnie, wraz z innymi agentami, do jednego z samochodów, które widziałem wcześniej.
W końcu zatrzymaliśmy się pod Villa Marista, osławioną siedzibą bezpieczeństwa państwowego, politycznej policji reżimu. To mroczna, półoficjalna instytucja zaprojektowana w celu ochrony reżimu, mimo że prawnie nie istnieje. Jak mafia, działa w tajemnicy, ale jej władza i zasięg są oczywiste. Nikt nie wie, ilu agentów jest na jej liście płac, ale każdy Kubańczyk może powiedzieć, że jej prawdziwa lista pracowników jest nieskończona. Jednym z głównych celów bezpieczeństwa państwowego – i kluczowym źródłem jego siły – jest przekształcanie zwykłych ludzi w informatorów.
Bezpieczeństwo państwowe jest w każdym mieście, każdej prowincji, każdym miejscu pracy, a każdy pracownik publiczny jest potencjalnym współpracownikiem. Obserwuje wszystkich, od ministrów rządu po ulicznych sprzedawców. To potwór Fidela Castro, stworzony na wzór Stasi i KGB, aby utrzymać warunki, które chciał. Ale jak każdy potwór, przerósł potrzebę mistrza. Nikt już mu nie mówi, co ma robić. Sam pożera każdy kawałek wolności na Kubie.
Villa Marista budzi więcej strachu niż jakiekolwiek inne miejsce w kraju. Nikt nie chce tam iść ani nawet o tym słyszeć. Kubańczycy mówią, że tam „nawet niemi mówią”.
Oprawca poprowadził mnie przez wejście. Potem odpiął mi kajdanki i zostawił samego w pokoju na 10 minut. Wszedł bardzo młody agent, może 20-letni, wraz z podpułkownik Kenią Marią Morales Larrea. Była osławiona. Dwa złote łańcuchy zwisały poza jej mundurem. Jej paznokcie były długimi różowymi szponami, a dłonie pokryte większą ilością złota. Przez lata przesłuchiwała każdego dysydenta lub artystę, który rzucił wyzwanie reżimowi. Spojrzała na mnie, jakby chciała poderżnąć mi gardło. Jej sposób bycia jasno dawał do zrozumienia, że mnie nienawidzi i uważa za obrzydliwego. Wzajemnie, pani, pomyślałem.
Potem rozpoczęło się przesłuchanie. To był żart. Agenci zmieniali się, jeden represor ustępował miejsca następnemu. Każdy miał swoją strategię – dobry glina lub zły glina – ale pytania nigdy się nie zmieniały, podobnie jak ich główne oskarżenie: że jestem amerykańskim aktywem zwerbowanym przez Washington Post.
W końcu zostawiono mnie samego na tyle długo, że zasnąłem. Obudziło mnie czterech agentów. Teraz sprowadzają gangi, pomyślałem. Krzyczeli, obrażali mnie, przekręcali moje słowa. Zacząłem myśleć, że skończę w więzieniu, ale wtedy Morales wyciągnęła dokument i powiedziała: „Podpisz to i możesz wyjść”.
Oświadczenie mówiło, że jeśli kiedykolwiek napiszę dla Posta ponownie, rozpoczną proces uznania mnie za „wrogiego propagandystę”. Przeczytałem je kilka razy, zanim odmówiłem podpisania.
Morales wybuchła. Stanęła mi twarzą w twarz, krzycząc i tnąc mnie swoimi jak miecze paznokciami, grożąc: „Twoja rodzina jest skończona”. Zmusiłem się do milczenia i bezruchu. „Pójdziesz do więzienia” – wycedziła w końcu, po czym wyszła i trzasnęła drzwiami. Trzech innych agentów poszło za nią, a ja zostałem sam.
Po chwili wrócili oprawca i jego koledzy z poranka. Oprawca zakuł mnie w kajdanki i wepchnął do tego samego samochodu. Zawieźli mnie z powrotem na komisariat na placu budowy i wypuścili.
Poszedłem do domu. Byłem zdruzgotany. Ręce mi się trzęsły. Pociłem się. Miałem ślady na nadgarstkach. Co teraz? – zapytałem siebie.
Tej nocy napisałem felieton dla Washington Post zatytułowany: „Jeśli to mój ostatni felieton tutaj, to dlatego, że zostałem uwięziony na Kubie”. Został opublikowany następnego dnia. Opisałem w nim, co mi się przydarzyło, i wyjaśniłem powód moim czytelnikom: „Historie o życiu na Kubie, które publikuję co miesiąc, są częścią tego, co kubański rząd chce ukryć, aby chronić progresywny obraz, który stara się projektować na całym świecie. Kluczową cechą reżimów totalitarnych jest uciszanie głosów, które opowiadają najbardziej niepokojące prawdy o codziennym życiu”. Byłem jednym z tych głosów i wiedziałem, że mogą mnie zamknąć, jeśli nie będę milczeć.
Kilka dni później, będąc w domu wieczorem i nie mając nic do roboty, włączyłem telewizor i zobaczyłem swoją twarz na ekranie. Wiadomości wieczorne nadawały moje przesłuchanie. Bezpieczeństwo państwowe nagrało je potajemnie, a teraz pokazywali je na całej wyspie.
Byłem w krajowej telewizji raz wcześniej. To było, gdy jako dziecko grałem w baseball. Amerykańska drużyna przyjechała zagrać z moją w ramach karawany Pastors for Peace, organizacji non-profit z siedzibą w Nowym Jorku. Byłem zapolowym, ale z jakiegoś powodu grałem na pierwszej bazie w tym meczu. Przy pierwszym podejściu do odbicia zostałem wyautowany. Przy drugim trafiłem na prawe pole, ale to nie to trafiło do telewizji.
Wciąż dokładnie pamiętam, co się stało, oglądając to później. Blondwłosy amerykański dzieciak uderzył piłkę na trzecią bazę. Kamera podążyła za piłką do rękawicy mojego przyjaciela Ernesta, potem do mojej, i mecz się skończył. Kamera pozostała na mnie, gdy biegłem do pola pałkarza, aby świętować z Eloyem – świetnym leworęcznym miotaczem; straciłem kontakt z nim i Ernestem – i resztą drużyny. Transmisja zakończyła się ujęciem nas trzymających kubańską flagę, którą nasz trener, Máximo García, legenda kubańskiego baseballu, przybiegł nam przynieść.
Wiedziałem, że jestem filmowany tego dnia. Byłem w pełni świadomy, że jestem częścią publicznego wydarzenia z kamerami, a później siedziałem u stóp mojego dziadka, aby oglądać siebie w wiadomościach. Za drugim razem, gdy byłem w telewizji, ten sam program informacyjny pokazał mój wizerunek bez mojej zgody. Spojrzałem na ekran i nie poznałem siebie. To nie byłem ja; to było moje ciało. Moje gesty i głos jasno dawały do zrozumienia, że jestem pod presją. Podczas przesłuchania nikt nie może być sobą. Zwłaszcza jeśli nie popełniłeś przestępstwa lub jeśli wiesz, że każde słowo, które wypowiesz, zostanie użyte przeciwko tobie.
Rząd chciał zniszczyć moją reputację. Chciał przekonać kubańską opinię publiczną, że jestem agentem CIA. Baner pod moim wizerunkiem to mówił. Kiedy program się skończył, wyszedłem na balkon. Nie byłem na to przygotowany. Ta transmisja naraziła na niebezpieczeństwo moje źródła, rodzinę i przyjaciół. Od tego momentu rozmowa ze mną oznaczała rozmowę z wrogiem narodowym. Byłem politycznym wyrzutkiem. Właśnie zostałem skazany na śmierć obywatelską.
Abraham Jimenéz Enoa został zmuszony do opuszczenia Kuby i obecnie żyje na wygnaniu w Hiszpanii.
Tłumaczenie: Lily Meyer. Ten esej jest zmodyfikowanym fragmentem książki Aterrizar en el mundo (Lądowanie w świecie), opublikowanej w języku hiszpańskim przez Libros del KO. Wersja tego tekstu ukazała się w Dial (thedial.world). Słuchaj naszych podcastów tutaj i zapisz się do cotygodniowego newslettera long read tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie oświadczenia: „Założyłem pierwszy niezależny magazyn na Kubie. I wtedy zaczęły się moje kłopoty”.
Pytania dla początkujących
P: Czym jest niezależny magazyn na Kubie?
O: To publikacja tworzona i prowadzona przez prywatnych obywateli, a nie przez rząd. Na Kubie większość mediów jest kontrolowana przez państwo, więc niezależny magazyn działa poza tym systemem.
P: Dlaczego założenie magazynu miałoby spowodować kłopoty na Kubie?
O: Ponieważ kubański rząd
