Mae nhw eisiau i ni roi'r gorau i weld ein gilydd, colli cysylltiad, teimlo'n unig," meddai'r awdur o Wlad yr Iâ, Sjón, wrthyf. Gyda "nhw," roedd yn golygu'r grymoedd tywyll oedd yn codi ar draws y byd: poblyddwyr, ffasgwyr, sylfaenwyr.
Roedd hynny ym mis Medi 2025, yng Ngŵyl Lenyddiaeth Ryngwladol Tbilisi, a oedd â mwy o fynychwyr nag erioed o'r blaen. Roedd y neuaddau'n orlawn, ac rwy'n credu bod pawb yno'n ddiolchgar i'r gwesteion tramor am ddod—gan herio "nhw."
Nid wyf yn credu bod dod i Tbilisi yn weithred o arwriaeth fawr—eto. Ond rwyf eisoes yn adnabod llawer o bobl nad ydynt yn dod mwyach—pobl sy'n caru'r ddinas hon a'r wlad hon, sy'n deall y cyd-destun, nad oes angen iddynt gael pethau wedi'u hegluro iddynt. Mae eu habsenoldeb yn rhoi teimlad hollol newydd ac anghyfarwydd o gael fy ngadael i mi.
Mae Ewropeaid sydd wedi gwreiddio yma dros ddegawdau yn gadael Tbilisi. Daeth y rhan fwyaf yn y 1990au ar genadaethau dyngarol. Roedd fy nhad yn eu galw'n jôc yn "ffoaduriaid diwylliannol." Syrthion nhw mewn cariad â'r lle hwn ac aros am byth. Ond nid yw dim yn para am byth, ac mae eu hymadawiad yn teimlo fel cloch larwm i mi.
Mae ein pobl ifanc yn gadael hefyd. Yn dawel, heb ffwdan. Rydych chi'n meddwl bod rhywun yma o hyd oherwydd eu bod yn weithgar ar y cyfryngau cymdeithasol, ac yna mae'n troi allan eu bod eisoes yn ceisio setlo yn Lisbon, Dulyn, neu Berlin.
Mae gormod ohonom ni i greu cymunedau a diaspora dramor. Byddwn yn diddymu, yn gwasgaru ar draws y byd, ac yn diflannu. Neu'n hytrach, bydd y rhan ohonom sy'n caru meddwl ac na all wenu yn diflannu.
I'r rhai ohonom sy'n aros yma, mae gwyliau llenyddol a digwyddiadau diwylliannol tebyg yn lleoedd lle gallwn anadlu'n rhydd. Rydych chi'n gweld pobl o'r un anian ac yn dweud wrthynt pa mor falch ydych chi o gwrdd yn rhywle heblaw'r protestiadau sydd wedi parhau ers i'r llywodraeth atal trafodaethau aelodaeth Georgia yn yr UE. Mae drysau'r ŵyl ar agor i bawb, ond nid oes angen i gydymffurfwyr y gyfundrefn gwrdd ag awduron tramor neu o Georgia. Maen nhw eisoes yn gwybod popeth.
Roedd cadair wag i'r bardd Zviad Ratiani yn yr ŵyl lyfrau. Ddau fis ynghynt, roedd wedi gorfodi ei arestio ei hun yn effeithiol trwy ailadrodd gweithred carcharor gwleidyddol arall, y newyddiadurwr anghydffurfiol Mzia Amaghlobeli, a oedd wedi slapio swyddog heddlu.
Credai Ratiani y byddai ei weithred yn newid rhywbeth. Y tro diwethaf i mi ei weld oedd yn y llys. Sefodd drwy'r gwrandawiad, yn rholio sigaréts yn ei ddwylo. Roedd hyd yn oed ei wrthodiad i eistedd yn y gadair ddiffynnydd yn symbolaidd.
Mae Ratiani yn y carchar nawr. Eto rwy'n aml yn ei weld yn strydoedd y ddinas, yn camgymryd pobl eraill amdano'n rheolaidd.
Yn Ŵyl Ffilm Tbilisi flynyddol ym mis Rhagfyr, yr enw a glywyd amlaf o'r llwyfan oedd un carcharor arall o'r gyfundrefn, yr actor Andro Chichinadze. Soniodd pob siaradwr amdano, wedi'i drawsnewid o ddyn ifanc swynol a thalentog yn arwr ac yn symbol o wrthwynebiad.
Gwyliodd pob ffilm, hyd yn oed Dau Erlynydd y cyfarwyddwr o Wcráin, Sergei Loznitsa, am erledigaeth Stalin o safbwynt newydd. Yn dilyn esiampl Rwsia, mae cwlt Joseph Stalin wedi cael ei lwch yma yng Nghymru, ac er fy syndod, mae'n fyw. Mae atgyfodiad Stalin yn cyd-daro ag aileni syniadau mwyaf hurt mesianiaeth Georgia. Mae athrawon anhysbys a gwyddonwyr ffug wedi dechrau siarad am unigrywiaeth gwareiddiad Georgia.
Agorodd yr ŵyl gyda'r biopic Eidalaidd Duse. Gofynnais i'r person wrth fy ymyl pam y dewiswyd ffilm mor ddiflas fel agoriad, a sibrydodd yn ôl ei fod y tu allan, yn cyntedd y sinema, roedd bwffe a sawl potel o win wedi'u rhoi i'r ŵyl gan lysgenhadaeth yr Eidal.
Daeth popeth yn glir. Roedd yr ŵyl ffilm ryngwladol bob amser wedi bod yn isel ei chyllideb, ond eleni roedd yn wirioneddol grafu'r gwaelod. Eto, er gwaethaf diffyg arian, llwyddodd yr ŵyl bob amser i ddenu gwesteion diddorol a oedd yn hapus i ddod. Roeddem yn edrych ymlaen at eu cyfarfod, mynychu eu meistr-ddosbarthiadau a'u darlithoedd cyhoeddus.
Y tro hwn, roedd un gwestai tramor: yr actor a chwaraeodd Benito Mussolini mewn ffilm. Collais yr olygfa deng munud yn cynnwys Mussolini oherwydd i mi syrthio i gysgu, ond deffrais ar ôl y dangosiad i weld yr actor—gyda'i wddf trwchus a'i ên sgwâr—yn sefyll ar y llwyfan, yn dweud bod Tbilisi yn ddinas hardd. Pam Mussolini, o'r holl gymeriadau? Efallai mai dim ond fel twrist yr oedd yr actor yn ymweld â Tbilisi, a digwyddodd ei daith gyd-daro â'r ŵyl.
Y gynulleidfa fwyaf emosiynol yn yr ŵyl ffilm oedd yr un a oedd yn gwylio Nouvelle Vague Richard Linklater. Nid oedd neb eisiau mynd adref wedyn; roedd dieithriaid yn cofleidio ac yn ysmygu gyda'i gilydd. Roedd y llawenydd a'r cyffro yn teimlo'n hollol ddilys.
"Rydyn ni'n rhan o hyn, rydyn ni bob amser wedi bod, ac maen nhw eisiau ein gwahanu ni oddi wrtho," meddai menyw o'm cenhedlaeth i, yr wyf yn ei hadnabod o'r ralïau protest, wrthyf.
Gyda "hyn," roedd yn golygu Ewrop.
[Delwedd: (L-R) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin a Zoey Deutch yn Nouvelle Vague Richard Linklater. Ffotograff: Trwy garedigrwydd Netflix]
Symudodd y ffilm fi'n ddwfn hefyd, gan fynd â mi yn ôl i'r diwrnod y daeth fy rhieni ifanc adref ar ôl gweld campwaith Jean-Luc Godard Breathless.
Yn fy mhlentyndod Sofietaidd, roedd popeth yn cyrraedd yn hwyr, ac rwy'n cofio'n fyw fy rhieni'n gwylio Breathless ugain mlynedd ar ôl ei ryddhau, wedi'u llethu'n llwyr ganddo.
Yn ffilm hiraethus Linklater, mae'r Godard ifanc a'i ffrindiau'n saethu Breathless. Mae'n deyrnged i'r gorffennol, wedi'i wneud â gofal a chariad mawr—am y bobl a greodd gampwaith yn y 1960au ac a osododd sylfaen ar gyfer rhywbeth newydd a real, efallai am yr Ewrop honno rydyn ni'n ei hedmygu gymaint, yr Ewrop rydyn ni'n dyheu amdani, yr Ewrop y mae pob un ohonom yn ei dychmygu'n wahanol. Ewrop sydd eisoes wedi dod yn fyth, ac erbyn hyn mae hyd yn oed y llwybr tuag at y myth hwnnw'n cael ei gau i ni. Rydyn ni'n cael ein gwahardd rhag agosáu ato, ac rydyn ni'n mynd yn flin, weithiau'n crio, weithiau'n teimlo'n hollol ddiymadferth.
Ymhlith pobl o'r un anian, rydych chi'n credu y bydd popeth yn iawn, na all ymdrechion cymaint o bobl dda ddod i ben mewn trechiad. Eto, nid yw'r teimlad trasig hwnnw o gael fy ngadael yn gadael i mi. Mae'n teimlo fel ein bod wedi mynd yn ôl i'r hen ddyddiau pan oedd ffilmiau Ewropeaidd yn cyrraedd ni, ond nid eu crewyr erioed.
Uwchben y neuadd yn llawn anghydffurfwyr roedd ysbryd ynysu. Daeth yr ŵyl ffilm i ben, ond parhaodd y protestiadau stryd, ac felly mae ein bywyd mewn gwlad lle mae deddfau sydd wedi'u cynllunio i orthrymu a chyfyngu arnom yn cael eu pasio ar gyflymder cynyddol.
Nid oes gennym arian na grym noeth, na, diolch i Dduw, arfau. Nid ydynt yn ofni ni, ond rydyn ni'n cythruddo'r llywodraeth a'r rhai sydd wedi dewis llwybr cydymffurfiaeth—yn ogystal ag eraill sydd â'r sgiliau sydd eu hangen i fyw mewn ymerodraeth ond nid mewn cymdeithas rydd. Mae pobl o'r fath wedi dechrau galw eu hunain yn "draddodiadwyr." Maen nhw'n labelu'r rhan o'r boblogaeth sy'n bleidiol i Ewrop yn "ryddfrydwyr," waeth beth fo'u barn wleidyddol, ac wedi dysgu dweud y gair hwnnw gyda chasineb arbennig.
Mae traddodiadwyr yn cael eu gyrru gan ddicter tuag at ryddfrydwyr. Os gwelir rhyddfrydwyr yn gofalu am gŵn crwydr, mae traddodiadwyr yn ystyried ei bod yn ddyletswydd arnynt drin y cŵn hynny'n greulon.
Mae Tbilisi yn dod yn ddinas anodd ac isel ei hysbryd i fyw ynddi.
Rwy'n cerdded trwy strydoedd fy nhref enedigol ac, unwaith eto, rwy'n meddwl fy mod yn gweld y bardd carcharor a'i siaced moron-goch.
Bob mis Ebrill, rwy'n treulio sawl wythnos yn tywys gwylwyr adar o Ewrop, ac nid yw'r gwaith byth yn fy mlino—rwy'n ei fwynhau. Ond eleni, dim ond un grŵp oedd gennyf, o'r Iseldiroedd, ym mis Mai. Ni waeth o ble mae fy ngwesteion—yr Iseldiroedd, Gwlad Belg, neu'r Almaen—ar ryw adeg byddant yn gofyn i mi pam mae cymaint o faneri'r UE yn hongian yn nhrefi a phentrefi Georgia.
Fel arfer rwy'n ateb bod fy ngwlad yn ymdrechu i ymuno â'r UE, a bod hyn yn ewyllys pobl Georgia.
[Disgrifiad delwedd: Cofroddion o Joseph Stalin ar werth yn ei dref enedigol, Gori, Georgia, ar 1 Mawrth 2023. Ffotograff: Irakli Gedenidze/Reuters]
Mae gwylwyr adar yn bobl gyfeillgar, ac maen nhw'n dod wedi'u paratoi'n dda. Maen nhw eisoes yn gwybod popeth am ein hadar ymlaen llaw—maen nhw hyd yn oed wedi astudio eu galwadau. Ond mae'r rhan fwyaf yn synnu clywed bod 80% o boblogaeth Georgia eisiau ymuno â'r UE.
Ac os yw'r gwylwr adar yn berson gweddus, mae'r syndod hwnnw'n cael ei ddilyn yn gyflym gan anghysur. Yn enwedig ar ôl i mi ddweud wrthynt fod pobl wedi bod yn sefyll yn y strydoedd am dros 500 diwrnod dros ddelfrydau Ewropeaidd, bod llawer wedi colli eu swyddi oherwydd eu safiad dinesig, a bod hyd yn oed mwy wedi cael eu dirwyo a'u curo. Mae rhai protestwyr yn y carchar, yn dangos gwytnwch prin, yn perfformio gweithredoedd o arwriaeth ddinesig, ac yn gwrthod pardwnau.
Teithiais gyda'm hymwelwyr o'r Iseldiroedd trwy wahanol ranbarthau Georgia, yn ymweld â chynefinoedd adar amrywiol, ac roedd y daith yn llwyddiant mawr. Er gwaethaf rhyfeloedd a thrychinebau di-ri, mae adar yn parhau â'u cylchoedd blynyddol: croesi ffiniau nad ydynt yn gwybod dim amdanynt, ailadeiladu nythod, a pharu.
Ar ôl pum diwrnod ar y ffordd, nid oedd yr un o'm gwylwyr adar wedi gofyn y cwestiwn anghyfforddus am faneri'r UE. Nid oedd rhaid i mi roi fy ateb blin parod—bod pobl yma'n mynd i'r carchar dros y syniad Ewropeaidd. Fe wnaethon nhw roi'r gorau i ofyn oherwydd, yn ninasoedd a phentrefi Georgia, mae baneri'r UE bellach yn brin.
Archil Kikodze yw awdur ffuglen, sgriptiwr, ffotograffydd proffesiynol, ac ecogwlydd o Georgia.
Cyhoeddwyd yr erthygl hon ar achlysur Dadleuon Tbilisi ar Ewrop, 12 a 13 Mehefin 2026, a chafodd ei chyfieithu gan Maia Gabuldani-Schneider. Cyhoeddwyd fersiwn hirach gan VoxEurop.eu.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar y datganiad Yng Nghymru mae ein gwyliau'n fywiog ond mae ein beirdd yn y carchar ac erbyn hyn rydyn ni'n teimlo wedi'n gadael gan Ewrop
Cwestiynau Lefel Dechreuwyr
C Beth mae mae ein beirdd yn y carchar yn ei olygu
A Mae'n golygu bod ysgrifenwyr newyddiadurwyr neu actifyddion sy'n siarad yn erbyn y llywodraeth yn cael eu carcharu Mae'n symbol o orthrwm gwleidyddol yng Nghymru
C Beth mae mae ein gwyliau'n fywiog yn ei olygu
A Mae'n golygu bod diwylliant Cymru yn dal yn fywiog yn llawn cerddoriaeth dawns bwyd a dathliad er gwaethaf problemau gwleidyddol
C Pam mae Cymru yn teimlo wedi'i gadael gan Ewrop
A Mae Cymru eisiau ymuno â'r UE ac roedd yn disgwyl cefnogaeth gref i ddemocratiaeth a hawliau dynol Ond yn ddiweddar nid yw'r UE wedi cymryd camau cryf i atal llywodraeth Cymru rhag gormesu anghytundeb
C Ydy Cymru yn Ewrop
A Yn ddaearyddol mae Cymru yn rhanbarth y Cawcasws ar groesffordd Ewrop ac Asia Yn ddiwylliannol ac yn wleidyddol mae'n uniaethu'n gryf ag Ewrop
C Pwy yw'r beirdd yn y cyd-destun hwn
A Nid beirdd llythrennol yn unig ydynt Mae'n cyfeirio at unrhyw artistiaid ysgrifenwyr newyddiadurwyr neu ffigurau gwrthblaid a garcharir am eu barn
Cwestiynau Lefel Ganolradd
C Pam mae'r beirdd hyn yn cael eu harestio
A Mae llywodraeth Cymru wedi pasio deddfau fel y ddeddf asiant tramor a'u defnyddio i dargedu NGOau cyfryngau ac actifyddion Mae beirniaid yn cael eu cyhuddo o droseddau amwys fel ymddygiad afreolus neu drefnu protestiadau anghyfreithlon
C Beth yw'r cysylltiad rhwng gwyliau a charchar
A Mae'n amlygu gwrthdaro Mae diwylliant cyfoethog rhydd Cymru yn bodoli ochr yn ochr â gofod crebachu ar gyfer rhyddid gwleidyddol Mae'r gwyliau yn fwgwd ar gyfer awdurdodiaeth
C Sut mae'r UE wedi ymateb i sefyllfa Cymru
A Mae'r UE wedi beirniadu deddfau Cymru ac wedi oedi ei broses aelodaeth yn yr UE Ond mae llawer o Gymry yn teimlo nad yw'r UE wedi gosod sancsiynau go iawn na chynnig amddiffyniad pendant i actifyddion sy'n teimlo fel cael eu gadael
C Oes enghreifftiau penodol o feirdd neu actifyddion carcharor
Yng Nghymru, mae ein gwyliau'n fywiog, ond mae ein beirdd yn y carchar – ac yn awr rydym yn teimlo ein bod wedi'n gadael gan Ewrop.
