Къщата, в която навърших 18, беше пълна с часовници. Тъмни дървени, с остарели циферблати. Всяка стая тиктакаше. Ако застанеш на определени врати, можеше да чуеш как всички разминаващи се секундни стрелки се надпреварват. Не можех да разбера защо някой би искал да отброява живота си така или да украсява дома си с толкова много символи на смъртността.
Нямаше спасение от времето. Малко преди всеки час механично бръмчене известяваше първия звън. Живеехме в град за пенсионери с възрастно, консервативно население, което правеше тиктакането още по-силно. Уъртинг, на южния бряг на Англия, беше известен като „чакалнята на Господ“. Смъртта беше там в нашите широки, бавни улици и ниски бунгала, в сивите морски мъгли и сините изплаквания.
Но аз бях млада и презирах часовниците. Времето не беше мой господар. Отговарях само на любовта. И поезията. И модата. И момчетата, които харесвах.
Поне така мисля, че е правилно. Но колко добре помни някой да е бил на 18? В продължение на 17 години ние се стремим към този фар на независимостта, ослепителното чудо на зрелостта и цялата свобода, която си представяме, че тя носи. Но в рамките на няколко години денят се изплъзва от погледа.
Как празнувахте? Какво пожелахте? Кой се надявахте да бъдете? И ако, като мен, сте загубили всякакъв спомен за своя 18-и рожден ден и се нуждаете от HRT пластир, креатин на прах и телефонни аларми, за да си спомните нещо, можете ли да го върнете? През последния месец се опитах да се върна към април 1990 г. – когато станах възрастна – да върна часовниците назад и да преоткрия какъв беше животът тогава. И каква бях аз.
За съжаление, никой още не е изобретил такава машина. Но няма проблем. Имам други инструменти: винтажен одеколон Poison, шепа писма, които написах и никога не изпратих, снимки, книги, колежански доклади, тийнейджърските ми стихове, Facebook, бутилка Southern Comfort и торба зелени ябълки Granny Smith.
С тях се надявам да се върна назад във времето, да посетя старата си най-добра приятелка и момчето, което обичах, и да изживея живота, макар и за кратко, както го е изживяла моята 18-годишна същност. Надявам се отново да видя как светът изглеждаше на мен и връстниците ми, когато навлизаxме в зрелостта – точно там в зората на 90-те, десетилетие, желано от родените във всяко следващо десетилетие, но такова, от което аз копнеех да се телепортирам в 60-те.
Капачката на лилавата бутилка е свалена, китките са напръскани с Poison на Christian Dior. На път съм. „Повечето сензорни входящи сигнали отиват първо в област от мозъка, наречена таламус“, казва Катрин Лъвдей, водеща на подкаст и професор, специализираща в паметта. „Мирисът отива директно в центровете на паметта.“ Бях катапултирана в 18-годишното си тяло. Това е блиц. Пръскане на чиста радост и обещание. Продължавам да душа собствената си китка: не мога да се наситя на себе си. Ухая драматично. Силно. Сладко. Мощно. Готово. Нещо ще се случи.
Напоена със слива и пикантна тубероза, карам 60 мили от дома си в Лондон до Уъртинг. На общите избори през 2024 г. Уъртинг Уест получи първия си депутат от Лейбъристката партия, отчасти поради преливане от по-дръзкия Брайтън. Въпреки че средната възраст на населението на града се е повишила с няколко години, откакто навърших 18 – 44 при последното преброяване – той се усеща много по-млад.
Има и други промени. Телефонната кабина в края на нашата улица, откъдето правех личните си обаждания, я няма. Имам телефон в джоба си, разбира се, който в духа на 1990 г. се опитвам да се преструвам, че не съществува. Не мога да получа достъп до имейли. За всичко спешно, моля, пишете ми писмо…
Старата ни къща все още е боядисана в жълто, а дървените порти, които баща ми, строител, направи, все още са там – макар че са побелели, и къщата не е наша от 22 години. Да виждаш еднаквостта и разликите едновременно е като да носиш бифокални очила. Аз съм едновременно тук и там.
Когато тръгвам към бившия си колеж, съм изумена да открия, че краката ми знаят точно къде да пресекат всеки път. Вървях по този маршрут всеки ден, без телефон или слушалки, поемайки каквото пътят предлагаше. Наклонът на църковния покрив, бръшлянът, провиращ се през телената ограда, боклукът, хванат в плевели. Всяка привидно маловажна гледка ме изпълваше с много специфично чувство, непознато за 54-годишната ми същност, че съм на правилното място. Мисли изникваха от пукнатините в тротоара: моделът на минирокля от 60-те, който намерих в магазин за благотворителност; фрази от италианските библиотечни касети, които продължавах да подновявам; „Лунна дама“ и „Балони“, заглавията на стиховете, върху които работех; мечтаната съботна работа, която бях получила в книжарница Volume One в града; следващата ми поръчка от City Lights Bookstore в Сан Франциско, където тържествено изпращах доларови банкноти и след това чаках шест седмици вълнуващо тънки томове поезия да пристигнат на изтривалката, в чиито страници пъхвах листчета с ценни наблюдения: „Дължина на гласната.“ Вероятно мислех за домашните си есета. „Защо расовите отношения станаха проблем в британската политика след 1945 г.?“ и „Промяната в г-н Дарси достоверна ли е, или вярваме в нея, защото искаме?“ Аз със сигурност исках да вярвам. Мислех за „единствения“ постоянно. През 1990 г. средната възраст за първи брак във Великобритания беше 24 за жените. Когато навършихме 18, всички чухме часовниците да тиктакат. И имаше още една, свързана надпревара с времето. Светът се раздели на имащи и нямащи, а аз нямах. Ако интернетът съществуваше, щеше да ми каже, че повечето жени в Англия губят девствеността си на 18. Беше основно мое убеждение, че това състояние трябва да бъде решено преди 19-ия ми рожден ден, и че провалът да го направя ще означава, че има нещо сериозно нередно с мен. Нямаше спасение от самосъзнанието за това. Когато втората ми употреба дънки се скъсаха отзад, канализирайки любовта ми към Уилям Блейк и бит поетите, аз ги закърпих с роза от някаква тъкан за пердета, и един ден, докато се качвах по стълбите в колежа, момчето зад мен попита: „Това твоето цвете ли е?“ Срамът. Толкова много неща са изчезнали оттогава. Кулата на банка Lloyds, която минавах всеки ден, е превърната в апартаменти. Огромният й цифров часовник беше премахнат преди десетилетие, след като заседна на 00:00. Колежът ми е жилищен комплекс, пекарната е патисерия. Вестникарчето е престанало да бъде каквото и да било. Само месарят е запазил очарователния си навес: Национално наградени колбаси. Купувах Crunchie от онова вестникарче – пчелната пита беше по-малко калорична, и продавах достатъчно копия на диетата за ханш и бедра на Розмари Конли в съботите, за да знам опасностите – и пакет Discos със сол и оцет. Благодарение на фетишизирането на закуските от 90-те, можете да ги намерите в Tesco; донесла съм си пакет. Вижте изображението на цял екран „Вървях по този маршрут всеки ден“ … Паула проследява стария си път до шести клас. Снимка: Питър Флуд/The Guardian Солта е по-солена и оцетът е по-оцетен от всеки друг чипс или картоф, който познавам. Може да изгори подутините от езика ви. Добре, защото постдокторантски изследовател в Университета на Северна Дакота, Уткарш Гупта, е показал, че мултисензорната интеграция може да помогне на хора, които желаят да предприемат „ментално пътуване във времето“. Миналата година той публикува изследване, показващо, че „хората, които въплъщаваха по-млада версия на себе си“ – като се виждаха виртуално въплътени с детското си лице – „имаха по-добра памет от детството“. Discos правят същото за мен. Докато вървя, се оглеждам за приятели. Следя за всеки интересен, който пресича централната резервация. Около кръговото колите идват и си отиват. За разлика от тях, аз се насочвам нанякъде. В гимназията, когато се заех с научни предмети, в които не бях много добра, оценките ми се разпространиха от A до D. Семейството ни имаше традиция на работа пред по-нататъшно образование, и на 16 баща ми предложи да потърся чиракуване по счетоводство. До тогава бях имала 10 работи на непълен работен ден, в магазини, кафене, къща за гости, супермаркет и офиси. Всяка седмица местният вестник имаше осем страници с обяви за работа, и сменях работата си за 10 пенса повече на час. Рядко чувах думата „университет“ – никой в семейството ми не беше завършил. Но обичах книгите. В нашата къща, с рафтове, пълни с часовници и орнаменти, четенето се усещаше като нарушаване на правилата. Понякога носех книга на масата за вечеря и ми казваха да я прибера. („Без телефони на масата!“ сега казвам като родител.) Що се отнася до бунтове, ходенето в колеж звучи доста кротко, но това беше първият смислен избор, който направих за себе си, и все още е най-добрият, който някога съм правила. Врата се отвори точно тогава към различен живот.
Образованието ме накара да се почувствам специална. В учителската стая думи като „доставка“ и „въздействие“ се промъкваха в ежедневния език, но ние, учениците, останахме блажено невежи. „Въздействие – толкова по-насилствено от ефект“, размишлява сега г-н Фрейзър, старият ми учител по английски.
Разбира се, всички бяхме болезнено самосъзнателни – но не като група. Още не бяхме наречени поколение X. Книгата на Дъглас Коупланд беше още на година разстояние. И не си спомням да съм чувала думата „тревожност“.
Имахме бъдеще. Светът не свършваше скоро. Майкъл Джексън имаше кислородната си камера и щеше да живее вечно. Може би и ние. Нямаше климатична криза. Както обещаваше реклама в местния вестник, 1990 г. ще бъде още едно горещо лято. Поне за късметлиите в кабриолет Mazda. Аз не карах кола; карах колело, намазвах се обилно с Hawaiian Tropic и се хвалех на приятел, че е „кипящо“ при 24°C. Разбира се, имаше дупка в озоновия слой, но тя беше малка и далеч. Момичето, до което седях в часовете по управление и политически изследвания, носеше значка на CND, драскаше гъбични облаци и дразнеше месоядните с луда крава, но ние мислехме, че е песимист.
Първоначално не се напрягах в колежа. „Може би по-последователни усилия във всички области биха й позволили да повиши стандарта си“, се казваше в доклада ми. Но някъде между 17 и 18 станах сериозна. Прекарвах обедните почивки в библиотеката. Докладите промениха тона си. „Паула винаги дава най-доброто от себе си.“ Една сутрин класният ми ръководител ми каза: „Продължавай така и ще кандидатстваш в Оксбридж.“
Знаех за Оксфорд и Кеймбридж от състезанието по гребане, което се показваше всяка година по Grandstand на BBC. Но никога не бях чувала за Оксбридж. Попитах ръководителя си къде е. „Ами, това е дума и за двата“, каза той раздразнено.
По-късно изучавах комплекти за баня, чайници и кани за филтърно кафе в каталога на Argos, подготвяйки се за следващата фаза от живота си.
Месецът, в който навърших 18, беше голям в Англия. В вечерите преди рождения ми ден се свивах на ъгловото си място на кафявия диван Dralon – той почти съвпадаше с оранжевия килим, който баща ми донесе от ремонт на American Express – за да гледам новините в девет часа по BBC. Затворниците в затвора Strangeways в Манчестър крачеха по покривите си. Бунтовете се разпространиха в други затвори. Имаше бунтове срещу данъка върху общината и възмутителността на система, която искаше от хората в общинските жилища да плащат същото като милионерите. Милиардерите не бяха на ничий радар; имаше по-малко от 100 във Великобритания и САЩ.
След шест месеца Маргарет Тачър щеше да бъде отстранена. През седмицата на рождения ми ден проучване я отчете като най-непопулярния министър-председател от половин век. И наред с рекламите за изгубени котки, погребални агенции, частни вазектомии, Dial-a-Tan и коли с една внимателна собственичка, разделът „Навършване на пълнолетие“ на Worthing Herald обяви: „COCOZZA – Поздравления, скъпа Паула. Късмет, здраве и щастие в бъдеще. Много любов татко, мама, Роб, Джо и баба.“
Лейбъристката партия беше шега в дома ми, докато растях – как се смяхме. Когато Нийл Кинок падна в морето при близкия Брайтън, политическото ми пробуждане се сведе до скромно изместване наляво. Радикализмът ми беше ограничен до това, което четях – бит поетите, Жан Жене, Артюр Рембо. Тези книги споменаваха наркотици, но аз никога не отидох по-далеч от случайно пушене с приятели на предния двор на плажна хижа.
Членове на разширеното ми семейство бяха претърпели шокова терапия. Психиатричната болница Graylingwell се извисяваше в ъгъла на вътрешното ми око. Сега се чудя дали бит поетите ми допадаха, защото правеха психичното заболяване да изглежда героично, заменяйки стигмата с блажен блясък. Може би роднините ми не бяха луди, а най-добрите умове на своето поколение.
Никога не направих връзката. Бях на път да отворя розово-златна гривна, твърда копия на „Поет в Ню Йорк“ на Федерико Гарсия Лорка и електронна пишеща машина Smith Corona, на която се надявах да напиша по-добри стихове. (Изгонвайки себе си./Задържах вратата;/Затворена/На тези остри,/Непреклонни, дървени лица,/Килнати прегръдки/От ръкавица за фурна и опаковки за потпури.)
Седмицата след рождения ми ден се събудих посред нощ и затърсих молив. Без да включвам лампата, написах стих:
„Този свят е пълен с думи“
Ммм хмм
и заспах отново.
Тогава, както и сега, вярвах, че най-добрият отговор на бунтове, възможността за ядрена война, политически сътресения, тиктакащи часовници и почти всичко друго е любовта и книгите.
Бях толкова заета да се подготвям за A-levels, че когато C, момчето, което харесвах, се обади да ме покани да играем тенис, му казах, че съм заета.
Ако се отдръпнех, за да обмисля огромността на континентите, световното население от 5,3 милиарда и шансовете като игла в купа сено да намеря сродна душа, се чувствах невероятно щастлива, че съм влязла в извънкласния курс по английска поезия и го видях – с падащ бретон, с очила – да гледа „Don't Look Back“, документалния филм на Д. А. Пенебейкър от 1967 г. за Боб Дилън по телевизора в класната стая, който и аз бях записала от телевизията на VHS.
Той беше с година по-голям от мен и вече имаше място в Кеймбридж. Даваше ми обратна връзка за пробните ми есета. „Наистина не е толкова важно, колкото си мислиш“, надраска с червен химикал върху скъсано парче А4. „Не е толкова важно колкото Чаплин, колкото Дилън, Керуак, Гинсбърг, Бийтълс, футбола, любовта, живота, секса и смъртта. То е безполезно пред лицето на тези неща.“
За мен той беше изтънчен. Семейството му не беше в телефонния указател. Имаха два дивана. Майка му веднъж каза на майка ми, много забавена, че съм я попитала какво е броколи.
C можеше да цитира от всичко, включително Казанова. Понякога носеше китарата си в къщата ми и пееше, и аз усещах огромно освобождаване и радост, слушайки, твърде срамежлива да пея заедно. Седяхме с часове на противоположните краища на розовата ми завивка, в безупречната ми стая, която майка ми подреждаше ежедневно, с розовия ми килим и съвпадащата велурена кошница за отпадъци, която мама беше направила от измита кетърингова тенекия, и говорехме и говорехме – макар никой от нас да не помни за какво – и двамата се усмихвахме, когато брошката, държаща пуловера ми с кръстосана яка, случайно се откопча, но засега нищо не се случи.
„Мъжете и жените не могат да бъдат просто приятели, защото сексуалната част винаги се намесва“, каза Хари на Сали; как се надявах да е прав.
„Да, но обичаш ли го? Или е обсесия?“ попита най-добрата ми приятелка D, с безкрайната си мъдрост. Тя харесваше психологията и можеше да разгадае значението на казаното и неизказаното. Мислех, че е любов. Но не виждах голямата разлика.
Обсесията, както всички знаехме от Calvin Klein, беше много секси, интензивно и стилно състояние на ума. Означаваше, че не можеш да спреш да мислиш за другия човек, което звучеше правилно, и в някои отношения беше по-специално от любовта. Има много любови, но само една обсесия.
Щях да се задоволя с Паоло Малдини... футболистът в мач между Италия и Англия през 1990 г.
Водих безкрайни дебати със себе си за романтичното си бъдеще. Исках това, което имаха Лиззи Бенет и г-н Дарси, или Синди Кроуфорд и Ричард Гиър, или Фей Роуднайт и Колин Бензи, младоженците в Worthing Herald през седмицата, в която навърших 18.
Всеки петък, когато вестникът излизаше, сядах на боровата кухненска маса, която татко беше направил, ядейки осолените фъстъци, които баба ми носеше при седмичното си посещение, наслаждавайки се на съобщенията за сватби. Дадена от баща си, булката носеше рокля от тафта в стил Бо-пийп и носеше букет от рози и гипсофила.
До този момент бях отлична ученичка, но нямах интелектуален или етичен проблем да прекарвам часове, загубена в практичностите на фантазиите си.
Том Круз официално беше най-сексапилният жив мъж, но не беше моят тип. В идеалния случай исках да излизам с Боб Дилън такъв, какъвто беше през 1967 г. Щях да се задоволя с Виктор Сифуентес от „Адвокатите от Ел Ей“ или Паоло Малдини, младият защитник на Милан. Но най-вече на 18-годишната ми същност изглеждаше възмутително, че съм родена 31 години след Дилън, възрастова разлика, която го правеше невъзможен романтичен кандидат. Малдини беше по-постижим, тъй като беше с четири години по-голям и на същия континент, и нима всички нямаше скоро да бъдем в Механизма за обменния курс? Впрочем, той имаше дебюта си на Световното първенство в Италия 90, на който да се съсредоточи.
Една от загадките на епохата е, че всички копнежи изглеждаха смътно правдоподобни. Нищо не беше напълно изключено. Не знам дали това беше наивност или арогантност, или и двете. Купих „Under the Red Sky“ на Дилън, когато излезе през септември, но човекът на корицата изглеждаше древен. Той беше на 49, възраст, която сега знам, че е млада.
„Вярваш ли в правата на жените?“ попита C един ден.
„Вярвам в правата на човека“, казах му. Исках същото като следващия човек, но не бях готова да хвърля любовния си живот под автобуса заради феминизма; още не се бяхме целунали.
„За какво говорехме?“ питам го сега. Срещнахме се за обяд, както правим на всеки няколко години. Малко е замъглено, казва той. Не трябва да го приемам лично. Има цели бракове, които не помни. „Щяхме да сме говорили за книги, да сме пускали плочи…“
Той казва, че паметта има еволюционна функция. Помним това, от което се нуждаем, за да оцелеем. От времето ни заедно на 18 има само „доста смътни спомени, защото те са по същество доста положителни. Те наистина не послужиха“, казва той.
Лаптопът ми е отворен на документ с бележки: откъси от диалог, размяна на погледи, първата ни целувка, всичко толкова рязко и безкрайно възпроизводимо като ментални гифчета. Чудя се какво казва това за относителната ни заплаха за оцеляването един на друг.
Бяхме ли щастливи? Доволни? „Знаеш ли, тази представа за щастието“, казва C. „Знаеш го само в ретроспекция. В момента, когато си щастлив, не си казваш: „Щастлив съм.““ Освен това, казва той, „никога не съм имал много добър барометър за действителните си чувства. Всъщност, наистина, имаше ниво на приятелство между нас. Напълно. Харесвахме подобни неща, а малко хора го правеха. Ти беше много наблюдателна. Някак фино винаги обръщаше внимание. Винаги гледаше нещата. И под всичко това беше много волева. Беше интровертна, малко срамежлива, замислена, и винаги беше интересно да се говори с теб. Дори и аз да говорех повече от теб. Това е моето мнение.“
В понеделник сутринта будилникът ме събужда с усещане за съботна вечер. Ще видя приятелката си D, и няма значение какво казва календарът. D означава съботни вечери. Готвехме се в спалнята й; коленичейки на килима пред огледалото й, отпивайки от бутилка Liebfraumilch от 1,5 л.
Преди да си спомня някое от горните, някаква древна мускулна памет ме е облякла в комплект бельо и ме е коленичила на пода на спалнята ми, чудейки се защо огледалото е толкова прашно и всичките ми сенки са се втвърдили. Не съм виждала D от 30 години. Вече не нося грим. Не се готвя. Може би защото винаги съм готова, или никога не съм готова.
Кой го интересува гримът? Просто ще трябва да го свалиш тази вечер. Имаш ли изобщо препарат за сваляне на грим? Чакам средновъзрастната ми същност да се намеси, но тя е заета да рови в кутията с бижута, щаст
