18 어게인: 나는 1990년의 내 삶으로 돌아갔다. 그곳에서 누구를—그리고 무엇을—찾게 될까?

내가 18살이 되던 집은 시계로 가득했다. 오래된 얼굴을 한 어두운 나무 시계들. 모든 방에서 똑딱거렸다. 특정 문간에 서 있으면, 제각각 어긋난 초침들이 경주하는 소리가 들렸다. 왜 누군가 그렇게 인생을 세어 없애고 싶어 하는지, 아니면 왜 그렇게 많은 죽음의 상징으로 집을 장식하고 싶어 하는지 이해할 수 없었다.

시간을 피할 방법은 없었다. 매 정각이 되기 직전, 기계적인 웅웅거림이 첫 종소리를 알렸다. 우리는 노인 인구가 많고 보수적인 은퇴 도시에 살았는데, 그 덕에 똑딱거림이 더욱 크게 들렸다. 잉글랜드 남부 해안의 워싱은 "신의 대기실"로 알려져 있었다. 죽음은 넓고 느린 도로와 낮은 단층집들, 회색 바다 안개와 파란 린스 속에 있었다.

하지만 나는 젊었고, 시계를 경멸했다. 시간은 나의 주인이 아니었다. 나는 오직 사랑에만 응답했다. 그리고 시에. 그리고 패션에. 그리고 내가 좋아하는 소년들에게.

적어도 그렇다고 생각한다. 하지만 18살이었던 때를 얼마나 잘 기억할 수 있을까? 17년 동안 우리는 독립의 등대, 성인기의 눈부신 경이로움과 그것이 가져올 모든 자유를 향해 시선을 고정했다. 그러나 몇 년 안에 그날은 시야에서 사라진다.

어떻게 축하했는가? 무엇을 바랐는가? 누가 되기를 바랐는가? 그리고 나처럼 18번째 생일의 기억을 모두 잃고 무언가를 기억하려면 HRT 패치, 크레아틴 파우더, 전화 알람이 필요한 사람이라면, 그 기억을 되찾을 수 있을까? 지난 한 달 동안 나는 1990년 4월, 내가 성인이 된 때로 돌아가 시계를 되돌리고 그때의 삶이 어땠는지, 그리고 내가 어땠는지 다시 발견하려고 노력했다.

안타깝게도 아직 그 기계를 발명한 사람은 없다. 하지만 걱정 없다. 다른 도구들이 있다: 빈티지 포이즌 오 드 콜로뉴, 내가 쓰고 부치지 않은 몇 통의 편지, 사진, 책, 대학 리포트, 십대 시, 페이스북, 사우던 컴포트 한 병, 그랜니 스미스 사과 한 봉지.

이것들로 나는 과거로 돌아가 옛 가장 친한 친구와 내가 사랑했던 남자를 만나고, 18살의 내가 그랬던 것처럼 삶을, 아무리 짧게라도, 경험하고 싶다. 90년대 초, 이후 모든 세대의 원주민들이 탐내는 10년이지만 내가 60년대로 순간이동하고 싶어 했던 그 시절, 우리가 성인기로 부화하던 바로 그때 세상이 동료들과 나에게 어떻게 보였는지 다시 보고 싶다.

보라색 플라스크의 뚜껑이 열리고, 손목에 크리스찬 디올의 포이즌을 뿌린다. 나는 길을 떠난다. "대부분의 감각 입력은 시상이라는 뇌 영역으로 먼저 간다"고 기억 전문가이자 팟캐스트 진행자인 캐서린 러브데이 교수는 말한다. "냄새는 기억 센터로 직접 간다." 나는 18살의 몸으로 발사되었다. 그것은 폭격이다. 순수한 기쁨과 약속의 한 방울. 나는 계속 내 손목을 맡는다: 나 자신으로는 충분하지 않다. 나는 극적이다. 강하다. 달콤하다. 강력하다. 준비됐다. 무언가가 일어날 것이다.

자두와 매콤한 튜베로즈에 흠뻑 젖어, 나는 런던 집에서 워싱까지 60마일을 운전한다. 2024년 총선에서 워싱 웨스트는 사상 최초로 노동당 의원을 배출했는데, 부분적으로는 더 진보적인 브라이턴에서 넘어온 영향이었다. 18살이 되던 때보다 도시 인구의 평균 연령이 몇 살 올랐지만(지난 인구 조사에서 44세), 훨씬 젊게 느껴진다.

다른 변화도 있다. 내가 개인 전화를 걸던 우리 길 끝의 전화 부스는 사라졌다. 물론 주머니에 전화가 있지만, 1990년의 정신으로 존재하지 않는 척하려고 한다. 이메일에 접속할 수 없다. 급한 일이 있으면 편지를 써 주세요…

우리 옛 집은 여전히 노란색으로 칠해져 있고, 건축업자인 아버지가 만든 나무 문은 아직 там 있다—회색으로 변했지만, 그리고 그 집은 22년 동안 우리 것이 아니었다. 동일함과 차이점을 동시에 보는 것은 이중 초점 안경을 쓴 것과 같다. 나는 여기 있고, 동시에 거기로 돌아간다.

옛 대학으로 출발하면서, 내 발이 각 도로를 정확히 어디서 건너야 하는지 알고 있다는 것에 놀란다. 나는 매일 이 길을 걸었고, 전화나 헤드폰 없이, 길이 제공하는 모든 것을 받아들였다. 교회 지붕의 기울기, 철망을 통해 엮인 담쟁이덩굴, 잡초에 걸린 쓰레기. 겉보기에 중요하지 않은 각 광경은 54살의 나에게 낯선 매우 특별한 느낌, 내가 올바른 장소에 있다는 느낌으로 나를 채웠다. 생각들은 보도블록의 균열에서 솟아났다: 자선 상점에서 찾은 1960년대 미니드레스 패턴; 계속 갱신하던 이탈리아어 도서관 테이프의 구절들; 내가 작업하던 시의 제목인 "달 여인"과 "풍선들"; 시내의 볼륨 원 서점에서 얻은 꿈의 토요일 아르바이트; 샌프란시스코의 시티 라이츠 서점에서 다음 주문, где 나는 엄숙하게 달러 지폐를 우편으로 보내고 6주를 기다려 흥미롭게 얇은 시집들이 현관 매트에 도착하기를 기다렸고, 그 페이지 사이에 소중한 관찰을 적은 종이 조각을 끼워 넣곤 했다: "모음 길이." 나는 아마도 숙제 에세이에 대해 생각했을 것이다. "왜 1945년 이후 영국 정치에서 인종 관계가 문제가 되었는가?", 그리고 "다아시 씨의 변화는 믿을 만한가, 아니면 우리가 믿고 싶어서 믿는가?" 나는 확실히 믿고 싶었다. 나는 "그 사람"에 대해 끊임없이 생각했다. 1990년 영국의 초혼 중위 연령은 여성의 경우 24세였다. 우리가 18살이 되었을 때, 우리 모두는 시계가 똑딱거리는 소리를 들었다. 그리고 또 다른, 관련된 시간과의 경주가 있었다. 세상은 가진 자와 가지지 못한 자로 나뉘었고, 나는 가지지 못했다. 인터넷이 존재했다면, 잉글랜드의 대부분 여성들이 18세에 처녀성을 잃는다고 말했을 것이다. 이 상태가 19번째 생일 전에 해결되어야 하며, 그렇게 하지 못하면 나에게 심각한 문제가 있다는 것이 나의 핵심 신념이었다. 이것에 대한 자의식에서 도망칠 수 없었다. 내 중고 청바지가 뒤쪽에서 찢어졌을 때, 윌리엄 블레이크와 비트 시인들에 대한 사랑을 반영하여, 나는 커튼 천에서 딴 장미로 그것을 기웠고, 어느 날 대학 계단을 오르다가 뒤에 있던 소년이 물었다, "그거 네 꽃이야?" 그 수치심. 그 이후로 많은 것들이 사라졌다. 내가 매일 지나던 로이즈 은행 타워는 아파트로 바뀌었다. 그 거대한 디지털 시계는 00:00에 멈춘 후 10년 전에 제거되었다. 내 대학은 주택 단지가 되었고, 빵집은 파티스리가 되었다. 신문 판매점은 아무것도 아니게 되었다. 정육점만이 매혹적인 차양을 유지했다: 전국 상을 받은 소시지. 나는 그 신문 판매점에서 크런치를 사곤 했다—벌집은 덜 살찌게 하고, 나는 토요일에 로즈마리 콘리의 힙 앤 사이 다이어트를 충분히 팔아 위험을 알았다—그리고 소금과 식초 디스코 한 봉지. 1990년대 간식의 물신화 덕분에, 테스코에서 그것들을 찾을 수 있다; 나는 한 팩을 가져왔다. 전체 화면으로 이미지 보기 '나는 이 길을 매일 걸었다' … 폴라가 여섯 번째 형태로의 옛 통근 길을 되짚는다. 사진: 피터 플루드/더 가디언 소금은 내가 아는 어떤 감자칩이나 칩보다 더 짜고 식초는 더 시다. 그것은 혀의 돌기를 태울 수 있다. 좋다, 왜냐하면 노스 다코타 대학의 박사후 연구원인 웃카르시 굽타가 다중 감각 통합이 "정신적 시간 여행"을 하고자 하는 사람들을 도울 수 있음을 보여주었기 때문이다. 작년에 그는 "어린 시절의 기억이 더 나은" 연구를 발표했는데, "사람들이 자신의 어린 시절 얼굴로 가상으로 구현되는 것을 보면서 자신의 어린 버전을 구현하는" 것이었다. 디스코는 나에게 같은 일을 하고 있다. 걸으면서, 나는 친구들을 찾는다. 중앙 분리대를 건너는 흥미로운 사람이 있는지 계속 살핀다. 원형 교차로 주변으로 차들이 오고 간다. 그들과 달리, 나는 어딘가로 향하고 있다. 고등학교에서, 내가 잘하지 못하는 과학 과목을 택했을 때, 내 성적은 A에서 D로 널뛰었다. 우리 가족은 추가 교육보다 일을 하는 전통이 있었고, 16살에 아버지는 회계 견습을 찾아보라고 제안했다. 그때까지 나는 상점, 카페, 게스트 하우스, 슈퍼마켓, 사무실에서 10개의 아르바이트를 했다. 매주 지역 신문에는 8페이지의 구인 광고가 있었고, 나는 시간당 10펜스 더 받으려고 직장을 바꿨다. 나는 "대학"이라는 단어를 거의 듣지 못했다—우리 가족 중 아무도 졸업하지 않았다. 하지만 나는 책을 사랑했다. 시계와 장식품으로 가득 찬 선반이 있는 우리 집에서, 독서는 규칙을 깨는 것처럼 느껴졌다. 때때로 나는 저녁 식탁에 책을 가져가서 치우라는 말을 들었다. ("식탁에 전화 금지!" 나는 이제 부모로서 말한다.) 반항이라고 하기에는 대학에 가는 것이 꽤 온순하게 들리지만, 그것은 내가 스스로를 위해 한 첫 번째 의미 있는 선택이었고, 여전히 내가 한 최고의 선택이다. 그때 다른 삶으로 가는 문이 열렸다.

교육은 나를 특별하게 느끼게 했다. 교무실에서는 "전달"과 "영향" 같은 단어들이 일상 언어로 스며들고 있었지만, 우리 학생들은 행복할 정도로 무지했다. "영향—효과보다 훨씬 더 폭력적이다"라고 나의 옛 영어 선생님인 프레이저 씨는 지금도 생각한다.

물론, 우리는 모두 고통스러울 정도로 자의식적이었다—하지만 집단으로서는 아니었다. 우리는 아직 X세대라고 불리지 않았다. 더글라스 쿠플랜드의 책은 아직 1년 남았다. 그리고 나는 "불안"이라는 단어를 듣던 기억이 없다.

우리에게는 미래가 있었다. 세상은 곧 끝나지 않을 것이었다. 마이클 잭슨은 산소 챔버를 가지고 있었고 영원히 살 것이었다. 어쩌면 우리도 그럴 것이다. 기후 위기는 없었다. 지역 신문의 광고가 약속했듯이, 1990년은 또 다른 타는 듯한 여름이 될 것이다. 적어도 마쓰다 컨버터블을 탄 운 좋은 사람들에게는. 나는 운전하지 않았다; 나는 자전거를 타고, 하와이안 트로픽을 듬뿍 바르고, 24도에 "끓는다"고 친구에게 자랑했다. 물론, 오존층에 구멍이 있었지만, 그것은 작고 멀리 있었다. 정부와 정치학에서 내 옆에 앉은 소녀는 CND 배지를 달고, 버섯 구름을 낙서하고, 광우병으로 육식가들을 조롱했지만, 우리는 그녀가 비관주의자라고 생각했다.

처음에 나는 대학에서 편하게 지냈다. "아마도 전반적으로 더 일관된 노력이 그녀의 수준을 높일 수 있을 것이다"라고 내 리포트는 말했다. 하지만 17살과 18살 사이 어딘가에서, 나는 진지해졌다. 나는 점심 시간을 도서관에서 보냈다. 리포트는 말투를 바꿨다. "폴라는 항상 최선을 다한다." 어느 아침, 내 담임 선생님이 말했다: "이렇게 계속하면 옥스브리지에 지원하게 될 거야."

나는 옥스퍼드와 케임브리지를 보트 레이스에서 알았다. 그것은 매년 BBC의 그랜드스탠드에서 방영되었다. 하지만 나는 옥스브리지라는 말을 들어본 적이 없었다. 나는 선생님에게 그것이 어디에 있느냐고 물었다. "음, 그것은 둘 다를 위한 단어다"라고 그는 짜증스럽게 말했다.

나중에, 나는 아르고스 카탈로그에서 맞춰진 수건 세트, 티스메이드, 필터 커피 주전자를 연구하며 인생의 다음 단계를 준비했다.

내가 18살이 된 달은 잉글랜드에서 큰 달이었다. 내 생일 전 저녁들에, 나는 우리 갈색 드라론 소파의 구석 자리에 몸을 웅크렸다—그것은 아버지가 아메리칸 익스프레스 리모델링에서 가져온 주황색 카펫과 거의 맞았다—BBC 9시 뉴스를 보기 위해. 맨체스터의 스트레인지웨이 교도소 수감자들은 지붕을 서성였다. 폭동은 다른 교도소로 퍼졌다. 인두세와 공공 주택에 사는 사람들에게 백만장자와 같은 세금을 내라고 요구하는 시스템의 무례함에 반대하는 폭동이 있었다. 억만장자는 누구의 레이더에도 없었다; 영국과 미국에 100명 미만이 있었다.

6개월 후, 마거릿 대처는 축출될 것이다. 내 생일 주에, 한 여론 조사는 그녀를 반세기 만에 가장 인기 없는 총리로 보고했다. 그리고 잃어버린 고양이, 장의사, 개인 정관 수술, 다이얼어탠, 한 명의 조심스러운 여성 소유자의 차 광고와 함께, 워싱 헤럴드의 "성년" 섹션은 발표했다, "코코자—축하한다, 사랑하는 폴라. 앞날에 행운, 건강, 행복을 빈다. 사랑을 담아 아빠, 엄마, 롭, 조, 난."

노동당은 내가 자라던 집에서 농담거리였다—얼마나 웃었는지. 닐 키녹이 근처 브라이턴에서 바다에 빠졌을 때, 나의 정치적 각성은 좌파로의 modest한 이동에 불과했다. 나의 급진주의는 내가 읽는 것으로 제한되었다—비트, 장 주네, 아르튀르 랭보. 그 책들은 마약을 언급했지만, 나는 해변 오두막 앞마당에서 친구들과 가끔 피우는 것 이상으로 나아가지 않았다.

나의 확대 가족 구성원들은 충격 요법을 받았다. 그레일링웰 정신 병원이 내 마음의 눈 구석에 어렴풋이 나타났다. 지금 나는 비트가 정신 질환을 영웅적으로 보이게 했기 때문에 나에게 매력적이었는지 궁금하다. 낙인을 지복의 빛으로 대체하면서. 어쩌면 내 친척들은 미친 것이 아니라, 그들 세대의 최고의 정신들이었을 것이다.

나는 그 연관성을 만들지 않았다. 나는 로즈 골드 팔찌, 페데리코 가르시아 로르카의 하드커버 《뉴욕의 시인》, 그리고 스미스 코로나 전자 타자기를 풀 준비를 하고 있었다. 그 위에 나는 더 나은 시를 쓰기를 바랐다. (나 자신을 추방하며./나는 문을 잡았다;/닫았다/그 날카롭고,/완고한, 나무 조각 얼굴들,/누비 이불 포옹/오븐 장갑과 포푸리 랩.)

내 생일 다음 주, 나는 한밤중에 깨어 연필을 더듬었다. 불을 켜지 않고, 나는 한 구절을 썼다:

"이 세상은 말로 가득하다"

음 흠

그리고 다시 잠들었다.

그때나 지금이나, 나는 폭동, 핵전쟁 가능성, 정치적 격변, 똑딱거리는 시계, 그리고 거의 모든 것에 대한 최선의 답은 사랑과 책이라고 믿었다.

나는 A레벨 시험 공부로 너무 바빠서, 내가 좋아하는 소년 C가 테니스를 치자고 전화했을 때, 나는 바쁘다고 말했다.

대륙의 광대함, 세계의 53억 인구, 그리고 소울메이트를 찾을 바늘 구멍의 확률을 고려하기 위해 물러서면, 나는 과외 영어 시 수업에 걸어 들어가 그를 본 것이 믿을 수 없을 정도로 운이 좋다고 느꼈다—늘어진 앞머리, 안경을 쓰고—교실 텔레비전에서 돈트 룩 백, D.A. 페네베이커의 1967년 밥 딜런 다큐멘터리를 보고 있었는데, 나도 VHS에 TV에서 녹화했었다.

그는 나보다 한 살 많았고 이미 케임브리지에 자리가 있었다. 그는 내 연습 에세이에 피드백을 주었다. "그것은 네가 생각하는 만큼 정말 중요하지 않아"라고 그는 찢어진 A4 종이에 빨간 펜으로 휘갈겼다. "그것은 채플린, 딜런, 케루악, 긴즈버그, 비틀즈, 축구, 사랑, 삶, 섹스, 죽음만큼 중요하지 않아. 이것들 앞에서는 가치가 없어."

나에게 그는 세련되었다. 그의 가족은 전화번호부에 없었다. 그들은 소파가 두 개 있었다. 그의 어머니는 한 번 내 어머니에게, 매우 즐거워하며, 내가 그녀에게 브로콜리가 무엇인지 물었다고 말했다.

C는 카사노바를 포함한 무엇이든 인용할 수 있었다. 때때로 그는 기타를 우리 집에 가져와 노래했고, 나는 듣으면서 엄청난 해방감과 기쁨을 느꼈지만, 너무 부끄러워서 따라 노래하지 못했다. 우리는 내 분홍 이불의 양 끝에 몇 시간 동안 앉아 있었다, 어머니가 매일 정리하는 내 깨끗한 방에서, 내 분홍 카펫과 어머니가 다 쓴 케이터링 통으로 만든 분홍 벨벳 쓰레기통과 함께, 그리고 우리는 계속 이야기했다—둘 다 무엇에 대해였는지 기억하지 못하지만—그리고 내 크로스오버 스웨터를 고정한 브로치가 우연히 풀렸을 때 우리 둘 다 미소 지었지만, 지금은 아무 일도 일어나지 않았다.

"남자와 여자는 섹스 부분이 항상 방해하기 때문에 그냥 친구가 될 수 없다"고 해리가 샐리에게 말했다; 나는 그가 옳기를 얼마나 바랐는지.

"그래, 하지만 그를 사랑해? 아니면 집착이야?"라고 내 가장 친한 친구 D가 그녀의 무한한 지혜로 물었다. 그녀는 심리학을 좋아했고 말한 것과 말하지 않은 것의 의미를 분석할 수 있었다. 나는 그것이 사랑이라고 생각했다. 하지만 나는 큰 차이를 보지 못했다.

집착은, 우리 모두 캘빈 클라인에서 알았듯이, 매우 섹시하고 강렬하며 스타일리시한 정신 상태였다. 그것은 다른 사람에 대해 멈출 수 없다는 것을 의미했고, 그것은 맞는 것처럼 들렸고, 어떤 면에서는 사랑보다 더 특별했다. 많은 사랑이 있지만, 단 하나의 집착만 있다.

나는 파올로 말디니로 만족했을 것이다... 1990년 이탈리아와 잉글랜드 경기에서의 축구 선수.

나는 내 낭만적인 미래에 대해 끝없는 논쟁을 스스로와 벌였다. 나는 리지 베넷과 다아시 씨가 가진 것, 또는 신디 크로포드와 리처드 기어, 또는 내가 18살이 된 주에 워싱 헤럴드에 나온 신혼 부부인 페이 로드나이트와 콜린 벤지가 가진 것을 원했다.

매주 금요일, 신문이 나오면, 나는 아버지가 만든 소나무 부엌 테이블에 앉아, 할머니가 매주 방문에 가져온 소금에 절인 땅콩을 먹으며, 결혼 발표를 음미했다. 아버지에 의해 인도된 신부는 태피터, 보 핍 스타일 드레스를 입고 장미와 안개꽃 부케를 들었다.

지금쯤 나는 A등급 학생이었지만, 내 환상의 실제적인 것에 몇 시간을 잃는 것에 지적 또는 윤리적 문제가 없었다.

톰 크루즈는 공식적으로 살아있는 가장 섹시한 남자였지만, 그는 내 타입이 아니었다. 이상적으로, 나는 1967년의 밥 딜런과 데이트하고 싶었다. 나는 LA 로의 빅터 시푸엔테스나 젊은 AC 밀란 수비수 파올로 말디니로 만족했을 것이다. 하지만 대부분 18살의 나에게 내가 딜런보다 31년 후에 태어났다는 것이, 그를 불가능한 낭만적 대상으로 만드는 나이 차이가 터무니없게 보였다. 말디니는 4살 많고 같은 대륙에 있었기 때문에 더 달성 가능했고, 우리 모두 곧 환율 메커니즘에 들어가지 않을 것이었나? 물론, 그는 이탈리아 90에서 월드컵 데뷔에 집중해야 했다.

모든 갈망이 어렴풋이 그럴듯해 보였다는 것은 시대의 수수께끼 중 하나이다. 아무것도 완전히 배제되지 않았다. 이것이 순진함인지 오만인지 아니면 둘 다인지 모르겠다. 나는 딜런의 《언더 더 레드 스카이》가 9월에 나왔을 때 샀지만, 소매에 있는 남자는 고대처럼 보였다. 그는 49세였고, 지금은 젊다고 아는 나이였다.

"여성의 권리를 믿어?"라고 C가 어느 날 물었다.

"나는 인권을 믿어"라고 나는 그에게 말했다. 나는 다음 사람과 같은 것을 원했지만, 페미니즘을 위해 내 연애 생활을 버스 아래에 던지지 않을 것이었다; 우리는 아직 키스하지 않았다.

"우리가 무슨 이야기를 했지?"라고 나는 지금 그에게 묻는다. 우리는 몇 년마다 그렇듯 점심을 먹으러 만났다. 그것은 좀 흐릿하다고 그는 말한다. 나는 그것을 개인적으로 받아들여서는 안 된다. 그는 기억하지 못하는 결혼 생활 전체가 있다. "우리는 책에 대해 이야기하고, 레코드를 틀었을 것이다…"

그는 기억이 진화적 기능을 가지고 있다고 말한다. 우리는 생존에 필요한 것을 기억한다. 18살 때 함께한 우리 시간 중에는 "꽤 모호한 기억만 있다, 왜냐하면 그것들은 본질적으로 꽤 긍정적이기 때문이다. 그것들은 별로 도움이 되지 않았다"고 그는 말한다.

내 노트북은 노트 문서에 열려 있다: 대화의 조각, 시선의 교환, 우리의 첫 키스, 모두 정신적 gif처럼 날카롭고 무한히 재생 가능하다. 이것이 서로의 생존에 대한 우리의 상대적 위협에 대해 무엇을 말하는지 궁금하다.

우리는 행복했을까? 만족했을까? "있잖아, 이 행복이라는 개념"이라고 C는 말한다. "너는 그것을 회고적으로만 알 수 있어. 행복한 순간에, 너는 '나는 행복해'라고 말하지 않아." 게다가, 그는 말한다, "나는 내 실제 감정에 대해 매우 좋은 기압계를 가진 적이 없어. 우리에게는 진정으로 우정 수준이 있었다. 완전히. 우리는 비슷한 것을 좋아했고, 많은 사람들이 그렇지 않았다. 너는 매우 관찰력이 있었다. 어떻게든 미묘하게 너는 항상 주의를 기울이고 있었다. 너는 항상 무언가를 보고 있었다. 그리고 그 모든 것 아래에 너는 매우 의지가 강했다. 너는 내향적이고, 약간 부끄럽고, 사려 깊었고, 너와 이야기하는 것은 항상 흥미로웠다. 내가 너보다 더 많이 말했더라도. 그게 내 생각이야."

월요일 아침, 내 알람 시계가 토요일 밤 느낌으로 나를 깨운다. 나는 친구 D를 만나러 간다, 그리고 달력이 무엇을 말하든 상관없다. D는 토요일 밤을 의미한다. 우리는 그녀의 침실에서 준비하곤 했다; 그녀의 거울 앞 카펫에 무릎을 꿇고, 1.5리터 리프라우밀히 병을 들이켰다.

위의 어떤 것을 기억하기 전에, 어떤 고대 근육 기억이 나를 맞춰진 속옷에 넣고 침실 바닥에 무릎을 꿇렸다, 거울이 왜 이렇게 먼지투성이인지, 내 모든 아이섀도가 왜 껍질이 생겼는지 궁금해하면서. 나는 30년 동안 D를 보지 못했다. 나는 더 이상 화장을 하지 않는다. 나는 준비하지 않는다. 어쩌면 내가 항상 준비되어 있거나, 결코 준비되지 않았기 때문일 것이다.

화장이 무슨 상관이야? 오늘 밤에 그냥 지워야 할 거야. 화장품 리무버라도 있어? 나는 중년의 내가 개입하기를 기다리지만, 그녀는 보석함을 뒤지느라 바쁘고, 행복하게 흥얼거린다. 그녀는 손목에 금 팔찌를 채운다—내 18번째 생일 선물—그리고 매우 흥미로운 일이 일어날 것처럼 현관문으로 달려 나간다.

그리고 그것은 그렇다.

나는 18살 때 가졌던 친구를 만나러 간다. 토요일 밤 펍 크롤을 함께 갔던 친구. 그녀가 18살이기 전에 18살처럼 보여서 바에 들어갔던 친구, 반면 나는 18살일 때도 18살처럼 보이지 않았다. 내 기념비적인 생일에, 그녀는 가족 라운지에 빨간 종이 식탁보를 깔고, 촛불을 켜고, 저녁을 요리해 주었다. 나는 그녀를 사랑했다. 하지만 우리는 32년 동안 만나지 않았다.

D는 파인트 잔에 스네이크바이트와 블랙을 마셨다; 나는 레모네이드와 섞은 사우던 컴포트를 홀짝였다. 때때로 그녀는 매우 세련되어 페리에를 요청했는데, 나는 발음에 자신이 없는 음료였다. 저녁 동안, 우리는 다섯 잔이나 여섯 잔을 마셨지만, 어쩐지 한두 잔만 지불했다. 나는 가끔 해변 산책로를 따라 쇼핑 카트에 실려 집으로 밀려야 했던 사람이었다.

이제 우리는 여기, 정오에 라운지 바의 테이블 건너편에 앉아, 메뉴를 위해 QR 코드를 스캔하고, 우리 둘 다 같은 샐러드와 탄산 대황 음료를 원한다는 것이 무엇을 의미하는지 궁금해한다.

그녀는 나를 수줍은 사람으로 기억한다. 우리는 우리의 사랑, 어머니, 아버지, 형제, 직업, 블랙 레이스 책 시리즈, 앤 서머스 파티에 대해 이야기했다. 우리는 털어놓고, 서로를 웃게 하고, 미래에 대해 거의 생각하지 않았다.

"나는 사람들을 사랑하고 인간 본성에 믿음을 가진다고 믿어"라고 나는 그해 그녀에게 보낸 편지에 썼다.

그리고: "때때로 우리가 좋아하지 않는 것을 참는 것이 우리에게 좋을 수 있다. 그것은 우리 성격의 다른 요소를 끌어내고 우리의 인내력을 자랑스럽게 만든다."

때때로 나는 D에게 편지를 보냈는데, 우리 둘 다 집에 있을 때조차, 1마일 떨어져서. "이번 주에 일찍 나갈래? 전화할게…"

D와 내가 만난 다음 날, 내 딸이 18살이 된다. 나는 그녀에게 술을 사러 나가자고 한다. 나는 다시 사우던 컴포트를 맛보고, 포이즌처럼, 그랜니 스미스의 왁스 같은 녹색 껍질에 있는 내 이빨 자국의 광경, 또는 차가운 아이스버그 상추에 따뜻한 케첩의 폭발적인 놀라움처럼, 내 18살의 나를 버즈 아이 치킨과 칩 한 접시로 기리할 때, 그것이 나를 과거로 발사할 수 있는지 보고 싶다.

하지만 우리 지역 펍은 사우던 컴포트를 갖추고 있지 않다.

"그것은 홀짝이는 위스키야?"라고 내 딸이 묻고, 나는 그녀가 내 나이에도 필요하지 않았던 표현을 사용하는 것에 웃는다. 우리 둘 다 콜라를 마신다.

그래서, 18살이 되는 것이 큰일처럼 느껴졌나?

"나는 신경 쓰지 않았어"라고 그녀는 말한다. "다른 사람들은 그런 것 같았지만."

내가 그녀보다 두 달 더 많았을 때, A레벨을 마치고, 나는 중고 서점에서 일자리를 얻었다. 손님은 거의 오지 않았다; 대부분은 존 브레인의 《톱에 있는 방》을 팔고 싶어 했다. 어느 날, 한 손님이 케루악이 있냐고 물었다. 그가 워싱에 있다는 것을 알았을까? 나는 그에게 내 것을 빌려주고, 그는 나에게 닐 영 테이프를 빌려주었다. 그는 단골이 되어, 삼중 전기 난로 옆 작은 통에 담배를 말