去年分手后，我一头扎进了线上约会。我开始尝试对镜自拍，整晚整晚地琢磨如何拍出有艺术感的背影照。我为三行个人简介绞尽脑汁。我甚至在床头放了本笔记本，第一页写着Hinge交友应用的提问：“我做过最冲动的事是什么”——这样如果梦中灵光乍现，我就能随时记录。
三十岁出头那几年，我深陷一段糟糕的感情，感觉自己被困在循环里——仿佛注定每晚都要经历同一场争吵的细微变奏，直至生命终结。刚开始接触约会软件时，滑动浏览Hinge资料带来的刺激感，就像在选购另一种未来。我会仔细端详那些怀抱小狗或挥舞网球拍的男人照片，沉醉于幻想我们将共同享受的无数小狗和网球时光。后来我开始睡前把手机藏进厨房橱柜，因为放在卧室时，我总能感受到所有潜在新生活对我的召唤。有时起身藏手机时，我会因过度快速地滑动屏幕而产生晕眩感。
现实约会并不总是如幻想般美好。酒吧里遇到的真实男性，往往比他们二维资料照片显得更瘦小单薄。我也常觉得自己与Hinge上的那个版本相去甚远——真实嗓音总比语音留言更响亮且不够慵懒。有次我问一个男人能否吻他，他回答“不用了，谢谢”，仿佛我递给他的是薯片。
另一个男人问我这周“候选名单”上还有谁——暗示我们各自拥有轮流约会的小后宫。某种意义上，我确实拥有私人的手机后宫。或许如果我能更放松洒脱，更像Hinge上的那个我，就能轻松地与不同对象相处，而不必强迫性地规划完整人生蓝图。但我脑海里总有个声音谈论着购房首付和衰退的卵子数量。我为这个声音感到羞愧，却无法将其淹没。
说约会软件失灵已成陈词滥调。2023至2024年间，近140万人离开了英国十大交友应用，仅Hingle就流失了13.1万用户。我负责《卫报》“盲约”专栏，每月收到数百封邮件诉说约会软件已崩坏。有趣的是，许多申请者将这场危机视为英国特有的问题。最近有位女性来信说，她无法再滑动了，因为“已经在Hinge上刷遍了整个英格兰”。
或许部分问题在于，英国社会仍过度强调寻找人生伴侣。在英格兰和威尔士，30-64岁人群中超过70%处于稳定关系中，身为单身者，我感到自己是个异类。寻找伴侣也成了经济必需——普通人独自负担房租已力不从心，更别提房贷首付。自2013年Tinder爆红以来，一小时内浏览数百位潜在对象成为可能。面对如此多的选择，理性做法本该是在一生中追求多段短暂恋情。但在英国社会价值观中，寻找持久承诺仍是构成有意义人生的核心，这让我不断滑动屏幕，坚信丈夫就藏在下一批Hinge推荐里——只需再点击一次。
为开阔视野，我花了三个月探究其他文化是否更擅长经营爱情。在英国，我们谈论约会困境时总带着宿命论色彩。但事情是否本不必如此？为探索其他欧洲文化是否拥有更成熟清醒的恋爱观，我采访了柏林、巴黎、奥斯陆和罗马的人类学家、性治疗师及约会专家。下文描述的约会模式并非代表整座城市，但通过与不同国家人士交流，我得以窥见英国之外的实践方式，获得了亟需的新视角。
**“这里人人都是多角恋”——柏林**
最近有朋友告诉我，若她想再拥有一段单偶制关系，就必须离开柏林，“因为这里人人都奉行多角恋”。出于好奇，我联系了人类学家法比安·布勒克博士，他于2023年发表了关于德国首都约会软件用户的研究。这位伦敦政治经济学院的学者解释道，研究显示柏林约会已不再“必然与传统意义上寻找长期伴侣绑定”，而是演变成一种“休闲活动”——纯粹为了乐趣，如同午后散步。你可能一周内与三人发生关系却不期待再会，这不会被视作异常。
柏林墙倒塌后，这座城市便与性自由联系在一起。前市长克劳斯·沃维莱特2003年那句“贫穷但性感”的名言广为人知。2024年数据显示，超半数柏林人独居，这意味着单身才是主流——与伦敦以伴侣关系为常态截然不同。柏林文化评论家马克西·瓦伦霍斯特指出，柏林享乐主义的亲密关系模式部分得益于其租赁市场：“尽管住房危机也在加剧，但为节省租金而恋爱的压力较小。”
像我朋友这样的人，会对这座城市坚决随意的约会方式感到沮丧。TikTok上充斥着（主要是英国）侨民抱怨在柏林找不到愿承诺的男友。但瓦伦霍斯特指出，尽管柏林是“非单偶制之都”，但“未必意味着无法获得承诺”。在柏林，承诺具有不同含义。当你想要孩子时，可能会选择与挚友而非伴侣生育。或者成为“权力四人组”的一员，拥有三位同样忠诚的男友。在柏林，你不需要伴侣来获得完整感或经济稳定——爱情更像是已完备生活中锦上添花的部分。
**“最浪漫的事？美妙性爱与精神共鸣”——巴黎**
柏林或许是非单偶制之都，但在巴黎，“多角恋”是个粗俗词汇。我致电作家爱丽丝·普法伊弗，询问她所在城市“三人行故乡”的名声是否属实。她告诉我，使用“多角恋”一词会被认为笨拙——并非因巴黎人忠诚，而是这剥夺了不忠的越界快感。“人们出轨，只是闭口不谈，”普法伊弗解释道，“出轨是全民运动。”
记者芭芭拉·克里夫表示，巴黎人对单偶制的态度源于文化对激情的重视。她说，在她接触的30-40岁巴黎人中，许多视出轨为改善婚姻的方式。“我无法代表整个巴黎，但我认识的人会等到孩子稍大些，然后在婚外寻求激情。”开始婚外情后，你并不会停止与配偶的性生活——婚姻照常进行。无需明言，“你可以有短暂恋情或心动，这不会危及关系”是心照不宣的共识。
英国数据显示男性出轨更频繁，但克里夫指出巴黎的性别差异较小。“女性出轨频率与男性相当，”她说，“区别在于女性更擅长保密。”男性通常更主动提出性需求，但克里夫解释巴黎女性追求情爱愉悦的方式常与男性欲望特征重合。以我的经验，伦敦女性往往等到第二或第三次约会才发生关系。坦白说，我有时怀疑自己是否潜意识里仍认为与男性上床是付出珍贵之物，并使自己易受伤害。克里夫说在她的朋友圈中，没有女性会在想要时克制性欲。“她们会说，仅因初次约会就不与心仪男性上床是浪费时间——她们享受性爱并追求快感。”身为酷儿的克里夫补充道，她认识的所有女同性恋者也对初次约会发生关系毫无犹豫。“我们常看到巴黎的英国女性穿着迷你裙，心想‘她们不冷吗？’但我敢打赌她们不如法国女性开放。法国女性可能穿着运动裤，却会在初次约会为你口交。”
或许可通过法国文化艺术理解巴黎约会文化——婚姻未必被视为幸福结局。“我们的电影和书籍不以婚姻收尾，”克里夫说。婚姻与伴侣关系被视为持续故事的一部分，而非最终成就。“法国电影让我们感到最浪漫的不是婚姻，而是美妙性爱与精神共鸣。且不止与一人！你可以与多人共享！”
**“你总想留扇逃生门”**
在奥斯陆，性往往发生得更早。跨文化专家、《挪威社交指南》作者朱利安·S·布尔勒指出，与感兴趣对象共进晚餐甚至喝咖啡，都比发生关系更显亲密。“你们在酒吧相遇，一起回家，下周末再见并再次发生关系。”只有在数次随性关系后，人们才可能考虑正式约会。“这与浪漫的美式或意式追求相反——那些文化中男性会用咖啡和晚餐追求女性。”
布尔勒将奥斯陆的约会文化归因于对独立的重视。为避免产生亏欠感，人们早期就试图为自己和伴侣“留扇逃生门”。“如果我为你付了咖啡钱，你潜意识里可能觉得欠我什么——为保持独立，我们避免为他人付账，”他解释道。
他并不认为这种“逃生门”思维是恐惧承诺，而是挪威人深刻共情力的体现。他们不愿“施加痛苦”，因此避免让伴侣感到被困，并尽量不误导他人以使其免受“拒绝之痛”。
挪威文化崇尚激烈平等。男女同工同酬，在家庭和社会中角色相似，但有趣的是，女性在约会中似乎拥有更多主动权。布尔勒指出，通常是女性而非男性在“百分百确定愿意承诺前”与伴侣保持距离。女性在性关系初期也倾向于情感克制，以免日后改变主意伤害男性感情。我仍期待男性主动邀约或约会后先发信息。深究起来，我大概认为男性天生更坚强、更不易被拒绝伤害——但在奥斯陆约会文化中，需要保护的恰恰是男性的感受。
在挪威，甚至……某些文化中存在保持轻松“退出策略”的特定求偶仪式。正如布尔勒所述，常见场景是女性在酒吧注意到有魅力的男性，然后假装不小心撞到他。她不会直接打招呼或请喝酒，而是轻碰对方肩膀引起注意。如果近距离接触后没有相互吸引，只需为意外碰撞道歉后离开。在伦敦酒吧进行肩膀轻碰的想法听起来很诱人——既让女性主动出击，又为双方提供了无需直面拒绝的轻松退路。
**“初次约会的情侣总是衣着精致”——罗马**
在罗马，约会文化正式得多。心理学家兼临床性学家多纳泰拉·菲亚基诺解释道，女性约会前做头发甚至购置新装仍很普遍。“我通常不仅能通过紧张神态识别初次约会的情侣，还因他们衣着非常优雅——女性会化全妆，”她说。女性常在大日子前脱毛——“有时连前臂都脱。”
菲亚基诺指出“罗马像洋葱，有多重层次”，因此不同街区的约会观念差异很大。城南地区较开放，而城北“非常刻板的性别角色”在异性恋伴侣中很常见。男性被期待付账（或至少主动提出），并采取第一步行动。
在伦敦，陌生人在公开场合邀约实属罕见——我们已将寻爱任务外包给应用软件。亲密关系成了深夜在手机上私下且常是疯狂追寻的东西。但在罗马，菲亚基诺说单身者当面邀约仍很常见，尽管通常期待男性主动。
菲亚基诺补充道，性方面也期待男性主导。但由于许多罗马单身者生活在多代同堂的家庭，寻找私密空间可能很棘手。近70%的18-34岁意大利人与父母同住，罗马不断上涨的租金使独立生活困难重重。菲亚基诺治疗过来自此类家庭的许多患者，他们因缺乏隐私而出现性功能障碍，如难以达到高潮。
尽管存在这些限制，罗马人似乎比英国人更擅长品味浪漫时刻。运营YouTube频道“跨国约会”的玛丽娜·雅科夫列娃说，罗马人强调选择“浪漫地点”并在约会中营造“美好氛围”。伦敦人可能靠狂饮啤酒缓解初次约会紧张，罗马人则相约“开胃酒”并适度饮用。来自罗马的同性恋记者斯特凡诺·彼得雷拉指出，在其他欧洲城市，男性常建议直接酒店见面发生关系，但这“在罗马绝不会发生；你们总会先喝开胃酒”。即使随意邂逅也充满仪式感。
最近我在约会喜欢的人，却发现自己陷入了典型的英式习惯。我等他先发信息，因为害怕主动表露心迹。早期每次见面我至少喝四杯酒平复紧张。我也难以克制自己幻想数十年后的未来——为未来25年空想或恐慌，而非活在当下。
将问题归咎于国籍或许不公，我该为自己的焦虑负责。但文化如何塑造我们对待爱与约会的方式，确实值得深思。意识到约会习惯受文化而不仅是天性影响，令人释然。如果我追求爱情的方式并非固定人格的一部分，或许我可以改变。若能借鉴其他欧洲约会风格，我愿拥有奥斯陆女性般的自主力量，并像罗马人那样品味当下。最重要的是，我想变得更法式——不再视婚姻为完美幸福结局。
这永远不会成功。我想我积习难改。但想象本身已足够美好。
**常见问题解答**
当然，以下是以自然对话语气整理的关于奥斯陆、柏林、巴黎和罗马单身人士约会洞见的常见问题解答：
**核心理念**
问：“先性后餐”的主要理念是什么？
答：旨在探讨不同欧洲城市的文化态度如何塑造现代约会——从直接沟通到对浪漫、承诺和随意关系的看法。
问：这是要求我必须先发生关系的规则手册吗？
答：完全不是。标题只是凸显不同方式的 provocative 引子。真正启示在于理解不同的约会语言，找到与你自身价值观契合的方式。
**城市特定洞见**
问：从奥斯陆约会文化能学到什么？
答：期待直接与平等。挪威人往往直抒胸臆，重视低调的初次约会，常采用AA制。这种方式高效且减少博弈。
问：柏林约会场景的关键启示是什么？
答：柏林以其开放、不评判和实验性态度闻名。人们常避免标签，关于非单偶制的沟通很常见，强调个人自由与真实性胜过传统浪漫。
问：巴黎约会与刻板印象有何不同？
答：尽管浪漫犹存，现代巴黎约会可能出奇地谨慎且慢热。调情是一门微妙艺术，友谊与浪漫的界限比外人想象得更模糊，较少公开讨论关系定义。
问：罗马的约会方式有何特点？
答：强调浪漫、魅力和更传统的求爱风格。姿态、赞美和戏剧感很常见。但现代罗马人也需应对家庭期望和性别角色变化的复杂性。
**实践应用与比较**
问：作为初学者，哪种城市风格最易掌握？
答：追求清晰度可选奥斯陆的直接——你常能明确自身处境。厌恶压力者会感到柏林无标签区的自由。
问：对外国人最具挑战的是哪种风格？
答：巴黎和罗马可能较棘手。巴黎的潜规则与微妙社交暗示，以及罗马的仪式性……
