القصة المذهلة غير المروية لفريدي ميركوري: ماري أوستن عن أعز أصدقائها – وحب حياتها.

في منتصف الثمانينيات، حزمت ماري أوستن أربعة صناديق فضية وخزنتها في علية منزلها. لم تفتحها مرة أخرى أبدًا—كان ذلك مؤلمًا للغاية. بعد ما يقارب 40 عامًا، في عام 2022، فتحت أخيرًا واحدًا منها. في الداخل كانت توجد أكوام من كلمات الأغاني المكتوبة بخط يد فريدي ميركوري، بما في ذلك أغاني مثل "دونت ستوب مي ناو" و"كيلر كوين" و"وي آر ذا تشامبيونز" وبالطبع "بوهيميان رابسودي". أغلقت الصندوق على الفور. كان لا يزال مؤلمًا للغاية.

"القول إنني كنت غارقة في المشاعر هو أقل من الحقيقة"، كما تقول. "لم أستطع النظر إلى الكلمات. شعرت بنفس الشعور الذي شعرت به عندما حزمتها لأول مرة—كانت أشياءه الشخصية، وشعرت وكأنني أُتيحت لي فرصة للاطلاع عليها، ولم أستطع فعل ذلك." في النهاية، طلبت من ابنيها الاطلاع على الكنوز نيابة عنها.

كلمات الأغاني الأصلية المكتوبة بخط اليد كانت ملكًا لها. وكذلك منزل ميركوري، حيث عاشت لأكثر من 30 عامًا. وكذلك نصف ممتلكاته، التي نمت على مر العقود من ما يقدر بـ 20-30 مليون جنيه إسترليني إلى حوالي 150 مليون جنيه إسترليني. في السنوات التي تلت وفاة ميركوري، أصبحت أوستن ثرية للغاية، رغم أنها تنفي التقارير التي تقول إن حصتها من التركة ارتفعت إلى 75% بعد وفاة والديه.

اتهمها العديد من معجبي كوين باكتناز ممتلكاته، وكسب المال من المغني الأسطوري للفرقة دون فعل أي شيء، وإبقاء المعجبين وعائلته بعيدًا عن الحقائق الأساسية، مثل مكان نثر رماده. في الوقت نفسه، بدا أن ميركوري كان يراها الشخص الوحيد في العالم الذي يمكنه أن يثق به تمامًا، وقد كرست أوستن حياتها له بهدوء.

الرابط بين أوستن وميركوري رائع. على مر السنين، أثار فضول معجبيه، خاصة لأنها نادرًا ما تحدثت عنه علنًا.

نلتقي في مكاتب الجارديان في لندن. أوستن لديها وجه لافت (عندما تبتسم، تذكرني قليلاً بديبي هاري)، تمشي بعصا، وترتدي ملابس أنيقة ولكن متواضعة. كل شيء فيها غير مبالغ فيه. إنها هنا مع ابنها الأصغر، جيمي، الذي هو في منتصف الثلاثينيات من عمره وُلد بعد شهرين من وفاة ميركوري في عام 1991 عن عمر يناهز 45 عامًا. من الغريب أنه يشبه المغني قليلاً، رغم أن ميركوري ليس والده.

إنها على وشك إصدار كتاب بعنوان فريدي ميركوري: حياة في كلمات، يجمع بين الكلمات في شكلها الأصلي الفوضوي، والصور الفوتوغرافية، وأفكارها حول كيفية ارتباط الكلمات بميركوري، وكيف ارتبط ميركوري بها. كما تتوقع من شخص حرس خصوصيته بشراسة منذ وفاته، فإنه ليس كتابًا يكشف الأسرار. وكذلك مقابلة اليوم ليست كذلك. لكنها منفتحة بشكل مدهش حول حياتهما معًا.

هي وميركوري—وُلد فاروق بولسارا قبل 80 عامًا هذا الأسبوع—كانا ثنائيًا غير متوقع. كان هو صاخبًا، مبهرجًا، واثقًا، ومتحررًا جدًا. كانت هي هادئة، متحفظة، خجولة، وتقليدية. كان نجم روك في واحدة من أكبر الفرق في العالم؛ كانت مساعدة متجر أصبحت مديرة في بيبا. كان يحب إنفاق المال، سواء على نفسه أو لأسباب خيرية. لم تكن تهتم بالأشياء المادية. كان مثليًا؛ كانت هي مغايرة تمامًا.

التقيا في عام 1970، عندما كان ميركوري يدير كشكًا للملابس والأقمشة في سوق كينسينغتون في لندن بعد حصوله على شهادة في الفن الجرافيكي والتصميم. كانت أوستن صديقة لبريان ماي، وفي أحد الأيام كانت في منزل ماي الطلابي عندما كان هو وميركوري وروجر تايلور يتبادلون الأفكار حول اسم لفرقتهم الجديدة. اقترح ماي "بيلد يور أوون بوت". اقترح ميركوري "كوين".

"سألوني عن رأيي"، كما تقول. "قلت إنني أفضل بيلد يور أوون بوت". هل اعتقدت ذلك حقًا؟ "أوه، لا. اعتقدت أنه اسم فظيع. لكن بريان كان صديقي. كنت قد قابلت فريدي للتو."

ما هي انطباعاتها الأولى؟ "اعتقدت أنه واثق جدًا بالنسبة لي." تصفه وهو يقف بجانب المدفأة بينما جلست هي على الأريكة، وأستطيع أن أراها تعود بذاكرتها إلى ذلك اليوم. "كان مليئًا بالتبجح. التقطت مجلة وبدأت أقلبها لأنني شعرت أنني لا ينبغي أن أكون هناك. لماذا كنت جالسة في محادثة لم أكن جزءًا منها؟ نعم، كان واثقًا جدًا، ووجدت ذلك مخيفًا بعض الشيء."

لكنهما سرعان ما أصبحا صديقين وعشيقين، وفي غضون أربعة أشهر، اقترح ميركوري أن ينتقلا للعيش معًا. ربما كانت الفكرة عملية جزئيًا، كما تقول. أراد العيش في لندن لكنه لم يستطع تحمل تكاليف مكان بمفرده. فانتقلا للعيش معًا وتقاسما الإيجار.

عرض الصورة بالحجم الكامل
الأيام الأولى ... أوستن وميركوري في عام 1971. الصورة: بإذن من ماري أوستن

ترابطا بسبب طفولتيهما الصعبتين. وُلد ميركوري في زنجبار، وفي السابعة من عمره، أُرسل إلى مدرسة داخلية بريطانية قرب مومباي. على مدى السنوات السبع التالية، رأى والديه مرة واحدة فقط، كما تقول أوستن. جاء إلى بريطانيا لأول مرة في السابعة عشرة من عمره.

نشأت أوستن مع والدين أصمين كانا يعانيان ماليًا. كانت والدتها عاملة نظافة، وكان والدها يعمل في مصنع. توفيت والدتها عندما كانت أوستن في الخامسة عشرة، ووجدت نفسها تربي أخواتها الأصغر سنًا. شعر كلاهما—هي وميركوري—أن طفولتهما سُلبت منهما. "كان فريدي يستطيع رؤية الحزن فيّ الذي كان يشعر به في نفسه، والعكس صحيح."

سرعان ما اكتشفت أنه لم يكن واثقًا من نفسه كما بدا. "كان مزيجًا من الثقة الحقيقية والتبجح. أعتقد أن المزيج كان لتغطية وحماية من كان حقًا." ليس من المستغرب أن ميركوري كان مرتبكًا بشأن هويته. وُلد في أفريقيا لأبوين هنديين بارسيين وتحدث بلكنة إنجليزية. في ذلك الوقت، كان نجوم البوب ذوو البشرة البنية نادرين.

كطفلة أحببت كوين، لم يكن لدي أي فكرة أنه هندي. "لقد أخفى ذلك جيدًا"، كما تقول أوستن. هل تعتقد أنه كان يتظاهر بأنه إنجليزي أبيض؟ "نعم. كان يبقى بعيدًا عن الشمس لأن بشرته كانت تسمر، ولم يكن يريد ذلك. مع فريدي، كنت ترى فقط ما أرادك أن تراه. كان يتم إيقافه في الشارع من قبل الشرطة، وكانوا يسألون: 'من أين أنت؟' عندما قال بومباي، اعتقلوه لأنهم ظنوا أنه يمزح."

عرض الصورة بالحجم الكامل
أوستن وميركوري مع جون ديكون وروجر تايلور وبريان ماي من كوين جالسين خلفهما، في مضمار كيمبتون بارك للترويج لألبومهم A Day at the Races، 1976. الصورة: Michael Ochs Archives/Getty Images

هل كان يتحدث اللغات الهندية؟ "أبدًا أمامي. كان والداه يتحدثان الغوجاراتية، لكنه كان يرد بالإنجليزية."

على الرغم من أن الفرقة كانت تسمى كوين وكان ميركوري متحررًا بشكل صارخ، عندما كنت صغيرة، لم يخطر ببالي أبدًا أنه مثلي. كان هذا جزئيًا لأنه كان يواعد أوستن وجزئيًا لأنه كان عصر الجلام روك، حيث كان أي نجم بوب ذكر يحترم نفسه يرتدي المكياج والأحذية ذات الكعب العالي والفساتين.

تقول أوستن إنها كانت لديها دائمًا شكوكها. إنها تجعل نفسها الأصغر سنًا تبدو متحفظة إلى حد ما. "كنا نسير في شارع كينسينغتون هاي ستريت ذات يوم، ربما بعد شهر من لقائنا، وأشار إلى صديقة سابقة عبر الطريق وقال: 'آه، تلك صديقتي السابقة، إنها ثنائية الجنس.'" توقف للدردشة معها. "وبحلول الوقت الذي نظر فيه إليّ، كنت قد رحلت. فكرت فقط، همم، لا أعرف ما هذا، لكنه ليس لي." تبدين مرعوبة، أقول. لا، تقول، هذا ليس صحيحًا. "كنت خائفة منه. اعتذر لاحقًا. في كل تلك السنوات العشرين التي عرفته فيها، ربما كانت تلك المرة الوحيدة التي اعتذر فيها."

عما كان عليه أن يعتذر؟ "لا أعرف. قلت، أعتقد أن هذا ربما ليس لي ..." حتى الآن، ليست متأكدة لماذا ردت بهذه الطريقة. "بالنظر إلى الوراء، يمكنني القول إنه ربما كان يختبر المياه." اعتقدت أنه كان يتحقق مما إذا كنتِ ثنائية الجنس أيضًا؟ تومئ برأسها. "لكنني لم أرد علاقة ثلاثية. أنا مغايرة. لا أمد إلى هذا الحد، كما تعلم."

عرض الصورة بالحجم الكامل
ميركوري وأوستن في عام 1975. الصورة: بإذن من ماري أوستن

لكنها أحبت التواجد معه. قبل ميركوري، كانت أوستن قد خاضت علاقتين قصيرتين فقط. "كان مختلفًا عن الآخرين. كان أكثر إبداعًا. كان فقط أكثر إثارة للاهتمام. كان يفكر دائمًا في الذهاب لرؤية أشياء، ليس فقط الفرق الموسيقية. مثل أنه كان يذهب لمشاهدة فيلم كاباريه مرارًا وتكرارًا. أحببت سماعه يشرح لماذا استمتع به كثيرًا. استمتعت بالرحلة في عقله. كان الأمر مثل قراءة كتاب. كنت دائمًا في هذه الرحلة معه."

انتقلا للعيش معًا في عام 1971 وسرعان ما خطبا. كان ميركوري يتوق إلى النجاح، الذي لم يأتِ بسرعة. "أتذكر أنه قال: 'أنا مدرك جدًا أنني أكبر سنًا لأصبح موسيقيًا ناجحًا.'" كان في السادسة والعشرين عندما وقعت كوين عقد تسجيل رئيسي مع EMI، وأصبحت أغنيتهم المنفردة الثانية، Seven Seas of Rhye، ضمن أفضل 10 أغاني. تبع ذلك Killer Queen، التي وصلت إلى المركز الثاني.

تقول أوستن إن علاقتهما بدأت تتغير. حلّت الثقة الحقيقية محل تبجح ميركوري، وكان يصبح مركزًا. وجدت أوستن أنها تلبي احتياجاته أكثر. "كان يقول فجأة: 'أحتاج بيانو. أين يمكنني الحصول على بيانو؟' ... كنت أقول: 'لا أعرف، لكنني سأحاول معرفة ذلك.' لذا، بالطبع، أجد البيانو." كان بيانوًا عموديًا كان أصحابه يتخلصون منه.

عرض الصورة بالحجم الكامل
كان بيانو ميركوري وأزياء المسرح من بين ممتلكاته الشخصية المعروضة في دار مزادات سوذبيز في لندن في سبتمبر 2023. الصورة: Tristan Fewings/Getty Images for Sotheby's

هل غيّره البيانو؟ "نعم، كانت هناك طاقة أكثر هادفة. كان يجلس على البيانو، يعزف نغمة غريبة، يهمهم قليلاً، وكان يبدو سعيدًا جدًا. منقولًا." بحلول ذلك الوقت، كانا يقضيان وقتًا أقل معًا. عندما كانت تعمل في بيبا، كان غالبًا نائمًا. عندما عادت إلى المنزل، كان يستعد لحفلة موسيقية.

كانا يعيشان معًا منذ أربع سنوات عندما قال ميركوري إن لديه شيئًا ليخبرها به. واجه صعوبة في إخراج الكلمات. قال: "أعتقد أنني ثنائي الجنس." قلت: "لا، فريدي، أعتقد أنك مثلي." لم يجادل. هل كانت تلك صدمة كبيرة؟ "لا، كانت راحة كبيرة، لأنني لم أكن متأكدة مما إذا كنا نسير في نفس الاتجاه بعد الآن. في وقت سابق رأيت فستانًا وفكرت، سيكون فستان زفاف جميلًا حقًا. سألت فريدي، هل يستحق أن أشتريه، فنظر إليّ وهز رأسه. لذا عرفت من ذلك الحين ..."

لكن هذا ما جعل علاقتهما مميزة جدًا، كما تقول أوستن. كانت مدمرة بسبب عدم اليقين، والآن يمكنها قبول حياة مختلفة. "أصبحنا أصدقاء أفضل وأصبحت العلاقة أفضل. كنت أزن ستة أحجار ونصف. كنت متوترة جدًا. وفجأة لم أعد متوترة." لمدة 18 شهرًا، استمرا في العيش معًا. بحلول ذلك الوقت، كان ميركوري منفتحًا معها بشأن الرجال في حياته. كان شريكه الأول طويل الأمد هو مدير الأعمال ديفيد مينز، كما تقول. "لا، لن نذهب في هذا الاتجاه. نحن نتحدث عن فوضى هنا."

عرض الصورة بالحجم الكامل
أوستن في عام 1984 ... 'أصبحت فتاة فريدي لكل المهام. الآنسة الموثوقة.' الصورة: Rogers/Getty Images

أصبحت أوستن مساعدة ميركوري الشخصية، وبدا أن ميركوري يعتقد أن واجباتها تشمل التحكيم في علاقته العاصفة مع مينز. "كانت هناك حجج ومعارك وتعلمت البقاء في الخارج لأنني كنت أدرك مدى فوضوية العلاقة. كلما طالت، زادت المسافة التي خلقتها لأنه كان وقت الإرهاق." بالنسبة لك؟ "نعم، أعني، هناك مساعدة شخصية ومساعدة شخصية!"

كيف كانت الحياة كمساعدة شخصية لميركوري؟ "أصبحت فتاته لكل المهام. الآنسة الموثوقة. حصانه في العمل." هل استاءت من ذلك؟ "أنا لست مهتمة بالغرور. لا، لم أستاء، لأنني عملية جدًا. عرفت أنه إذا لم أعمل لديه، سأضطر للعمل في مكان ما لشخص آخر." هل بدأت تشعر وكأنها موظفة أكثر من صديقة؟ "لا، لكن لو عاملني كموظفة، كنت سأتحمل ذلك، لأنني كنت أعرف أنه بسبب مزاجه السيئ أو انزعاجه من شخص ما، أو ربما فعلت شيئًا دون أن أدرك. كنا صادقين مع بعضنا البعض. أخبرني مرة أنني غير كفؤة، ووافقت تمامًا." ما أسوأ شيء قاله لها؟ "أنتِ غير كفؤة."

أصبحت كوين وميركوري ظاهرة. في عام 1975، صدرت أغنية بوهيميان رابسودي. كانت الأغاني المنفردة عادةً ثلاث دقائق. كانت هذه أوبرا من ست دقائق بقصة غير منطقية وإشارات عشوائية إلى غاليليو وفيغارو وسكاراموش. أخبرت إدارة كوين أن الأغنية انتحارية. بقيت بوهيميان رابسودي في المركز الأول لمدة تسعة أسابيع وأصبحت الأغنية المنفردة الأكثر مبيعًا في السبعينيات. كانت الفرقة غير متوقعة بقدر ما كانت ناجحة، متنقلة من البوب الكلاسيكي (دونت ستوب مي ناو) إلى البروغ روك (Innuendo)، والروك الثقيل (Seven Seas of Rhye)، والأوبرا (بوهيميان رابسودي)، والأغاني الشاطئية (Seaside Rendezvous)، والروكابيلي (Crazy Little Thing Called Love)، والسينث بوب (Radio Gaga)، والديسكو، والهيب هوب (Another One Bites the Dust).

عرض الصورة بالحجم الكامل: أوستن مع ميركوري في حفلة عيد ميلاده الثامن والثلاثين، 5 سبتمبر 1984. الصورة: Alan Davidson/Shutterstock

كان لدى ميركوري نطاق صوتي مذهل من أربعة أوكتافات، من الباريتون إلى الفالسيتو. صوّتت بيلبورد له كأعظم ثالث مغني روك رئيسي على الإطلاق (خلف ميك جاغر وستيفي نيكس فقط)؛ تصنف ChartMasters كوين كثاني أفضل فرقة مبيعًا على الإطلاق، خلف البيتلز فقط. في عام 1985، عندما بدا أن شعبيتهم تتلاشى، تفوقوا على كل فنان آخر في لايف إيد. وإذا كان هناك أي شيء، فقد نمت شعبيتهم منذ وفاة ميركوري. حقق فيلم بوهيميان رابسودي لعام 2018 ما يقرب من مليار دولار في شباك التذاكر، وهو أعلى فيلم موسيقي تحقيقًا للإيرادات في التاريخ في ذلك الوقت.

هل غيّرت الشهرة ميركوري؟ "غيّرت شكله"، كما تقول أوستن، "لكن ليس جوهره. لا يمكنك ركوب الحافلة بعد الآن، على سبيل المثال. يتغير الشكل خارجيًا، لكن في الداخل تبقى كما أنت. يجب عليك ذلك. لا تنجو في هذا العمل إذا لم تفعل، لأن غرورك سيتولى الأمر ويدمرك."

هل كان في خطر من أن يتولى غروره الأمر؟ "رأيت لمحات من ذلك." متى؟ تقول إنه بدأ عندما كانت الفرقة تحت إدارة جون ريد. "كانوا يسافرون، وكانوا ناجحين، وكانت هناك محادثات مثيرة للاهتمام تسمعها. 'لماذا نعزف في منطقة معينة؟' لن أقول أين، إنه عدم احترام كبير." اعتقد ميركوري أن بعض البلدان صغيرة جدًا بالنسبة لكوين. "كان ذلك مثيرًا للاهتمام بالنسبة لي."

بحلول أواخر السبعينيات، كان ميركوري يرتاد حانات ونوادي الجلد تحت الأرض في نيويورك. ثم انتقل إلى ميونيخ، حيث وصل إلى ذروة الاختلاط الجنسي. أجرى عددًا قليلاً جدًا من المقابلات خلال حياته، لأنه قال إن وسائل الإعلام صورته على أنه "غول"، لكن في مقابلة نادرة في عام 1985، قال: "كنت مجرد شخص فاسق عجوز يستيقظ كل صباح، يحك رأسه، ويتساءل من يريد ممارسة الجنس معه اليوم. عشت فقط من أجل الجنس. أنا شخص جنسي جدًا، لكنني الآن أكثر انتقائية مما كنت عليه." بعد عامين، أخبر صديقه الصحفي ديفيد ويغ: "توقفت عن الخروج. كدت أصبح راهبة. اعتقدت أن الجنس كان مهمًا جدًا بالنسبة لي... عشت من خلال الجنس... الآن ذهبت في الاتجاه المعاكس تمامًا. لقد أخافني حتى الموت. توقفت عن ممارسة الجنس."

عرض الصورة بالحجم الكامل: ميركوري وأوستن في عام 1985. الصورة: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy

في أكتوبر 1986، ذكرت الصحف الشعبية البريطانية أنه أجرى اختبار فيروس نقص المناعة البشرية، وهو ما نفاه؛ قال إنه بصحة جيدة تمامًا. في الواقع، كانت نتيجة اختبار ميركوري إيجابية، وبعد ستة أشهر أكد أطباؤه أن فيروس نقص المناعة البشرية تطور إلى الإيدز. أخبر دائرته المقربة: شريكه جيم هوتون، ومدير كوين جيم بيتش، وأوستن.

"أراد أن يعيش حياته"، كما تقول. "إنه أمر محزن؛ تريد أن تعيش حياتك، ثم تدرك أنك ربما دفعت الكتاب بعيدًا جدًا، والعمود الفقري على وشك التشقق. هل هذا منطقي كتشبيه؟" لكنها تعتقد أنه كان أسعد خلال السنوات الجامحة والباهظة. "أعتقد أنه شعر بأكبر قدر من الحرية في نيويورك. لم يكن أحد يطارده هناك. في أمريكا، كان يستطيع التنقل من ولاية إلى أخرى. كان يستطيع الاختفاء أثناء الجولة. لكنه كان يستطيع فعل ذلك في فرنسا أيضًا، وفعل ذلك في ميونيخ. أينما كان الناس أكثر تقبلًا لمثليته، كان سعيدًا."

هل تعتقد أنه كان لديه أي ندم؟ "كان يقول دائمًا إنه لا يندم على شيء. لكنك لا تعرف أبدًا." تتوقف. "كان هناك وقت قال فيه إنه يتمنى لو يستطيع التحدث عن إدمانه للكوكايين. كان يخبرني عنه، لذا لا أعرف من الذي كان يتمنى التحدث معه. أعتقد أنه كان يفكر بصوت عالٍ فقط. كان هذا قبل نيويورك والانغماس بوقت طويل."

هل غيّره الكوكايين؟ "لا، كنت مندهشة. لم أتعاطه أبدًا. لكنني كنت أشاهد الناس وأتساءل، كيف تفعل ذلك؟ كيف تشرب بقدر ما تشرب؟" هل كان يشرب كثيرًا؟ "نعم." وهل تعاطيت المخدرات يومًا؟ "لا. حسنًا، أخذت نفخة من سيجارة حشيش مرة واحدة."

كان ميركوري مبدعًا بشكل لا يصدق في سنواته الأخيرة. كان هناك تعاونه الأوبرالي مع مونتسيرات كاباييه في عام 1988، برشلونة؛ وInnuendo، آخر ألبوم لكوين صدر خلال حياته، في عام 1991؛ والألبوم بعد وفاته Made in Heaven، في عام 1995. كان ميركوري يعيش مع هوتون في غاردن لودج في كينسينغتون، وهو منزل بُني في الأصل للرسام سيسيل ريا وزوجته النحاتة كونستانس هالفورد. أحب المنزل وحدائقه ذات الطراز الياباني. عاشت أوستن على بعد أقل من ميل، وكانت قد تأكدت من أن غاردن لودج كان بالضبط كما أراده.

قبل عامين من وفاة ميركوري، عندما كانت أوستن في الأربعين تقريبًا، أنجبت ابنها الأول ريتشارد من شريكها آنذاك. أصبح ميركوري العراب لريتشارد. أسأل إذا كان يدلله. "حسنًا، كان يعلم أنه مصاب بالإيدز، وشعر أنه لا ينبغي له أبدًا لمس ريتشارد أو الاقتراب منه، لأنه كان معروفًا القليل جدًا عن الفيروس في ذلك الوقت." لم تشاركه هذا القلق، كما تقول. عندما كان ميركوري يحتضر، كانت أوستن حاملًا بابنها الثاني جيمي. "كنت هناك بجانب سريره، ممسكة بيده، أفعل ما يلزم."

كُتبت العديد من الكتب عن ميركوري. اقترح أحد الكتب المنشورة العام الماضي أنه كان لديه ابنة سرية توفيت لاحقًا. أوستن غير مقتنعة. "لم يخبرني أبدًا أن لديه ابنة، ولا أستطيع تخيله يحتفظ بهذا السر أبدًا." تضحك. "آسفة!"

كانت الصحافة لا ترحم في النهاية. "كان لوسائل الإعلام البريطانية تأثير كبير وشكلت الطريقة التي عاش بها حياته"، كما تقول أوستن. "كان هناك مصورون خارج غاردن لودج، وأتذكر أن دراجة جاءت لجمع أفلامهم. سأل الساعي إذا كان هناك أي أخبار، وصاح أحدهم: 'لا، لم يمت بعد.'" كم قبل وفاته كان ذلك؟ "ربما أسبوعين. كانوا ينتظرون، مثل النسور. كانوا ينتظرونه عندما كان لديه مواعيد طبية وكان عليه مغادرة المنزل. احتاج فريدي إلى خدع. أصبح الأمر فوضويًا."

قبل يوم من وفاته، أصدر ميركوري بيانًا صحفيًا قال فيه إنه مصاب بالإيدز. كان من السهل عليه أن يقول إنه مصاب بالتهاب رئوي. على الرغم من أنه كذب بشأن ذلك من قبل، إلا أنه أراد أن يكون إرثه حول قبول ودعم الأشخاص المصابين بالإيدز.

أما بالنسبة لأوستن، فقد انفصلت عن والد أولادها قبل ولادة جيمي. تزوجت لاحقًا، لكن ذلك لم يدم أيضًا. هل تعتقد أن حبها لميركوري أثر على علاقاتها مع الرجال الآخرين؟ "أعتقد أن ذوقي سيء"، كما تقول. هل اختارت جيدًا من قبل؟ "بعد فريدي، لا."

هل تتذكر آخر كلمات قالها لها؟ صمت. في النهاية تجيب. "كنت ممسكة بيده. كان تحت تأثير المورفين، يغيب عن الوعي ويعود..." يغيب عن الوعي ويعود إلى النوم. وقفت هناك لفترة طويلة حتى عاد أخيرًا، وقال فقط: 'يا مخلصتي القديمة.' لذا شعرت قليلاً وكأنني كلب. لم أكن ممتنة." تضحك. إنها واحدة من أكثر الضحكات حزنًا التي سمعتها على الإطلاق.

هل أخبرها يومًا أنه يحبها؟ "لا. لا، لم يكن من النوع الذي يقول ذلك... كان يشتري الأشياء." هل صدقته عندما قال إنه كتب أغنية Love of My Life من أجلها؟ لا، تقول، هذه أسطورة. "لم يقل أبدًا إنها عني. كتب Lily of the Valley عني." Lily of the Valley هي أغنية أكثر غموضًا عن مثليته المتغيرة وعلاقته بأوستن. أسأل إذا كان هو حب حياتها. "أعتقد أنني أستطيع القول، بالنظر إلى الوراء، حتى الآن، نعم، هو حب حياتي."

ربما لم يخبر ميركوري أوستن أنه يحبها، لكن في مقابلة عام 1985، قال: "الصديق الوحيد الذي لدي هو ماري، ولا أريد أي شخص آخر. نحن نؤمن ببعضنا البعض، وهذا يكفي بالنسبة لي."

عرض الصورة بالحجم الكامل
ماري أوستن ... 'كان فريدي يستطيع رؤية الحزن فيّ الذي كان يشعر به في نفسه، والعكس صحيح.' الصورة: Linda Nylind/The Guardian

أطلق على أوستن اسم زوجته العرفية، وقبل سنوات من وفاته، أخبرها أنها سترث المنزل و50% من ثروته وعائداته المستقبلية. أخبرته مباشرة أنها لا تريد غاردن لودج. "قلت، لا أريد المنزل، لقد عملت بجد لكي تعيش فيه. فقال، لو سار كل شيء وفقًا للخطة، لكنت زوجتي، وكان هذا سيكون حقًا لك." في النهاية، كما تقول، شعرت أنه من واجبها قبول الميراث.

هل تعتقد أنه فعل ذلك بدافع الحب أو كاعتذار؟ تتألم. "لا أعرف. هناك أكثر في تلك القائمة مما تدرك، أخشى." مثل ماذا؟ "أوه، الكثير." ذنب؟ "قد يكون، لكنني أعتقد لا. إذا فكرت جيدًا، ستصل إلى هناك."

أعتقد أن أوستن قد تعني أنه كان مكافأته لها على حكمتها. (شريك سابق ومدير، بول برينتر، طرده ميركوري وباع قصته لصحيفة الشمس.) وربما ترك لها ميركوري الكثير لأنها كانت الشخص الوحيد الذي يمكنه الوثوق به لتنفيذ رغباته الأخيرة. أصر على أنه لا يريد تحويل المنزل إلى متحف. "في ذلك الوقت، كانت المتاحف متربة وخانقة جدًا ولم يرَ نفسه متربًا وخانقًا." ولم يرد أن يعرف أي شخص أين نُثر رماده. ستأخذ أوستن هذا السر إلى قبرها.

كان هذا مصدرًا للكثير من الاحتكاك، ليس أقلها بينها وبين عائلة ميركوري الباقية على قيد الحياة. "أعتقد أنني لو كنت والدي فريدي، أو أخت فريدي، ولم يُسمح لي بمعرفة أين نُثر رماده، لكنت منزعجة ومهانة، لكن هذه هي المهمة التي طلب مني القيام بها. وفعلتها. ظللت أقول لهم: 'أنا آسفة حقًا، حقًا—لا أستطيع إخباركم.'" هل تقبلوا ذلك؟ "والدته فعلت، نعم."

تقول أوستن إنها عانت كثيرًا بعد وفاة ميركوري. "استغرق الأمر مني وقتًا طويلاً للتغلب على لحظة الموت—ذلك الانتقال بين، أنت ستموت، إلى اليوم الذي يموت فيه، إلى اليوم التالي، إلى الأسبوع التالي، إلى الشهر التالي. هذا بالنسبة لي، عاطفيًا، كيف سار الأمر. لكن لأنني كنت حاملًا، أدركت، لا أستطيع فعل هذا لطفلي. يجب أن أفعل ما يلزم، واستخدمت ذلك لتأجيل أي ألم."

عرض الصورة بالحجم الكامل
ميركوري مع أوستن في جوائز إيفور نوفيلو في عام 1987، حيث فازت كوين بفئة 'المساهمة المتميزة في الموسيقى البريطانية'. الصورة: Mirrorpix/Getty Images

لم يكن مجرد موته هو ما أصابها بصدمة—أدت الوصية إلى الكثير من العداء. تُرك لهوتون 500,000 جنيه إسترليني من ميركوري وقيل له إنه سيتعين عليه مغادرة غاردن لودج بعد ثلاثة أشهر حتى تنتقل أوستن. ادعى أن ميركوري أخبره أنه يمكنه الاستمرار في العيش هناك واستاء من أوستن؛ في عام 2010، توفي بسرطان الرئة. اليوم، تقول أوستن إنه لم يكن لديها خيار. "لم يكن له علاقة بي. كان الأمر كله بيد منفذي الوصية." على الرغم من أنها لم تكن تريد الانتقال إلى غاردن لودج، إلا أنه جلب لها الكثير من الراحة. "كان بإمكاني أن أظل معه."

لكن السنوات التي تلت ذلك كانت وحيدة جدًا، كما تقول. بينما كان لدى ميركوري العديد من مجموعات الأصدقاء، تقول إنها لم يكن لديها أبدًا. "أنا وحيدة. أسلي نفسي." هل استمتعت بصحبة نفسها؟ "نعم، لكن الآن بعد أن كبرت كثيرًا، مللت منها. تعبت من التركيز على آلام ظهري والحاجة إلى إيجاد معالج فيزيائي آخر، لأن هذا لم يعد حياة حقيقية."

في النهاية، كان لدى أوستن أبناؤها وسوذبيز لإفراغ الصناديق الفضية، ومعرفة قيمة ممتلكات ميركوري، والاستعداد للمزاد. اعتقدت أوستن أنه بهذه الطريقة، سينتهي الأمر بكنوزه في أيدي معجبيه الحقيقيين. لكن هذا ليس ما حدث. ذهب الكثير منها إلى الأغنياء جدًا، الذين يرونها مجرد استثمار. جمع المزاد 40 مليون جنيه إسترليني، ومرة أخرى اقترح المعجبون أن أوستن كانت تهتم بنفسها فقط. هل يزعجها ذلك؟ "لا، لديهم الحق في رأيهم. لكنني في الخامسة والسبعين، وسأموت. نظرت إلى كل شيء في المنزل، ونظرت إلى أولادي، وفكرت، سيكون هذا عبئًا عليكم."

تقول إنها لا تندم على بيع مجموعته، لكن الآخرين ليسوا إيجابيين بنفس القدر. ذكرت التقارير أن أخت ميركوري، كشميرة، أنفقت 3 ملايين جنيه إسترليني دون الكشف عن هويتها لشراء تذكارات عائلية. تقول أوستن إنها لا تعرف إذا كان هذا صحيحًا، لكن الفكرة تحزنها. "لقد تواصلنا معها قبل البيع لمعرفة ما إذا كانت تريد أي شيء." تقول إن علاقتهما هشة، وتأمل أن تتحسن.

أما بالنسبة للمنزل—الذي، حتى مزاد سوذبيز، بقي في الغالب كما كان منذ أن عاش ميركوري فيه—تدرك الآن أنه فهم مدى أهميته بالنسبة لها. "عشت في المنزل الذي أرادني أن أعيش فيه واستكشفته لمدة 20 عامًا. كان المنزل مليئًا به؛ بالذكريات. كان يعلم كم أحببته، وكم سأحتاج ذلك المنزل." لكن الآن، كما تقول،