بهعنوان یک داستانِ خاستگاه، «اندی برنهام: طرفدارِ اسمیتز» چیزهای زیادی برای ارائه دارد. کاملاً واقعی است—او میتواند دقیقاً بگوید اولین بار کی آنها را زنده دیده (دانشگاه سالفورد، تورِ «ملکه مرده است»، ۱۹۸۶). یک جوانِ بدبینِ عجول ممکن است الان این را جعل کند، اما نه در سال ۲۰۱۳ که اولین بار به آن اشاره کرد. وقتی «لِیبر اَنکات» در جریانِ کمپینِ رهبریاش در ۲۰۱۰ از او پرسید چه آهنگهایی را به جزیرهای متروک میبرد، سه تا از هشت آهنگ را موریسی خوانده بود (دو تکآهنگِ اسمیتز و یکی از «ویوا هِیت»)، که او را محکم در قلمروی طرفدارانِ افراطی قرار میدهد.
این راهی آسان برای جلبِ نظرِ اعضای حزبِ کارگر است؛ هشت فرصت داری که همهی سلیقهها را پوشش بدهی، و استفاده از سهتای آنها برای هنرمندی که تا آن زمان، ۱۸ سال بود با ناسیونالیسم بازی میکرد (بعداً به این برمیگردیم) ریسکی و جسورانه بود. یادتان هست که برنهام آن انتخابات را نبرد. اگر یک کشورِ دشمن بود که چنین پیشزمینهای برای یک مأمور میساخت، کارِ واقعاً محکمی کرده بودی.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«مرا سوار قطار کن به سمت شهرِ لندن» … برنهام بیرون از باشگاهِ پسرانِ سالفورد، که با آلبومِ «ملکه مرده است»ی اسمیتز معروف شد، پس از آغازِ کمپینِ انتخاب مجددِ شهرداریاش در ۲۰۲۴. عکس: کریستوفر فورلانگ/گتی ایمجز
در کارِ ارائهی یک انسان از میانِ مهی از نکاتِ گفتاری و پاسخهای مبهم، مهمتر این است که شور واقعی باشد تا اینکه به نتهای فرهنگی و اجتماعیِ درست بخورد، اما در اواخرِ دههی ۹۰ و اوایلِ دههی ۲۰۰۰، اسمیتز به آن نتهای درست هم میخورد. به خاطر داشته باش که تا وقتی تونی بلر به قدرت رسید و برنهام اولین بار وارد پارلمان شد، آنها یک دههی کامل بود که از هم پاشیده بودند، پس آنها نشانهی جوانیِ ازدسترفته بودند، نه اینکه: «من مردِ باحالیام که هنوز هم امشب میرود کلوپ.»
اما مجموعهی آثارِ اسمیتز یک جهانبینیِ صریحاً سیاسی را حمل میکند: متنها ملتی را در افولِ دائمی توصیف میکنند، عدالتش نمایشی است، آموزشش کارخانهی گوشت است، کارخانههای گوشتش (معلوم است) قتلاند، مردمش پر از پوچگرایی و ناامیدیِ لطیف. کسانی که اسمیتز را بدبین و غمانگیز میخواندند، عمداً نادیده میگرفتند که واقعاً چه صدایی داشتند، که دقیقاً نقطهی مقابلِ ناامیدی بود—انرژیِ تیز و زندهای که از دلِ خاکستریای که کلماتشان توصیف میکرد میبرید.
خندهدار بود، کنایهآمیز، پیچیده، و حتی موضعِ ضدفرهنگیش هم آگاهانه قدیمی و افولگرا بود. آنقدر دربارهی ملکه در آن بود—و واقعاً تا اواسطِ دههی ۸۰ چه کسی به سلطنتیها اهمیت میداد؟ روشنفکریِ سرکشی داشت و روحِ دههی ۹۰ را پیشبینی میکرد، جایی که همهچیز برای تفسیرِ بیپایان باز بود و متناقض بودن نشانهی زندهبودنِ تو بود.
از این نظر، طرفداریِ برنهام دههی ۹۰ِ طولانی را بهخوبی در بر میگرفت. لازم نبود به معنای واقعی عقب مانده باشی تا از مدرنیته بیگانه احساس کنی. میتوانستی فقط با عقبماندن هماهنگ شوی. وقتی برنهام دوشنبه در کییف «راشول رافینز» را با گیتار نواخت، چیزی عمیقاً نوستالژیک در آن بود—نه برای ۱۹۸۵ که آهنگ بیرون آمد، بلکه برای گذرِ این قرن، وقتی میتوانستیم تنها باشیم اما تنها نباشیم، جایی که آرزوهای مرگ معمولاً بیان میشدند اما همچنین استعارهای برای هر چیزی که دوست داشتی بودند، جایی که شهربازیها خالی بودند اما همچنین پر. آن دورانِ پایانِ تاریخ بود، وقتی تفاوتهای ایدئولوژیک فرو ریخته بودند؛ و هرچند معلوم شد که درست نبود، اما اجازه داد روحی از گشودگی و کاوشِ فکری جریان یابد که فوقالعاده غنی بود.
این نوع نگرش الان بهعنوان «نخبهگراییِ شهری» رد میشد، و برنهام خیلی زود متوجه آن شد، و در مصاحبهای در ۲۰۱۵ در جریانِ دومین کمپینِ رهبریاش این قید را اضافه کرد که در اواسطِ بیستسالگی از اسمیتز فاصله گرفت وقتی تصمیم گرفت آنها «برای افرادی هستند که تقریباً میخواهند خودشان را کمی برتر نشان دهند: "من طرفدارِ اسمیتزم و به کسانی که به لِوِل ۴۲ گوش میدهند از بالا نگاه میکنم"». آن هم کمی ریسکی بود، چون این عشقِ موسیقاییِ زندگیاش بود، و او ناگهان حاضر بود آنها را زیرِ اتوبوس بیندازد فقط برای اینکه احتمالِ اینکه طرفدارانِ لِوِل ۴۲ به لیز کندال رأی بدهند را رد کند. یادتان هست که او آن انتخاباتِ رهبری را هم نبرد. هیچکس به کندال رأی نداد، بهجز شاید طرفدارانِ لِوِل ۴۲ (او ۴.۵٪ گرفت).
دو چیز آن را حتی پیچیدهتر کرد. اول، سیاستهای خودِ موریسی. تا ۱۹۹۲، او در متنها و اجراهایش با نگرشی ناتیویستی بازی میکرد، که الان بهوضوح آن را اسلامهراسی میبینیم (در ۲۰۱۷، او از آن ماری واترز حمایت کرد، نامی که بیشتر مردم فراموش کردهاند، اما آن موقع او با تامی رابینسون متحد بود و نظریهی «جایگزینی بزرگ» را ترویج میکرد). برنهام به این واقعیت که او و موریسی دیگر موافق نیستند پرداخته، هرچند خیلی ضعیف، اما احتمالاً همین کافی است.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
«او بهعنوان طرفدارِ اسمیتز خواهد مرد. بهتر است لذتش را ببرد» … برنهام با تمامِ وجود. عکس: WPA/گتی ایمجز
سیاستهای موریسی از همان ابتدای کارِ انفرادیاش نگرانکننده بود—متنِ «بنگالی با کفشهای پلتفرم» واقعاً هضمش سخت است—اما اسمیتز هرگز فقط او نبود (همانطور که یک قاضی در ۱۹۹۶ معروف حکم داد، به نفعِ مایک جویس در مورد پرداختِ حق امتیاز و موریسی را «فریبکار» خواند). به نظر من بعید است که حتی جانی مار، اندی رورکِ فقید، و جویس هم میتوانستند پیشبینی کنند موریسی چه خواهد شد وقتی آن موسیقی را در دههی ۸۰ میساختند، چه برسد به هرکدام از طرفداران.
دوم، در ۲۰۰۶، دیوید کامرون فقط وارد شد و همهچیز را خراب کرد، «این پسرِ جذاب» را در «دیزرت آیلند دیسکس» انتخاب کرد و دربارهی گوشدادن به اسمیتز در ایتن حرف زد. این ایده—که همهی ما میتوانیم به یک اندازه بیگانه احساس کنیم—را تا نقطهی شکست پیش برد، و با توهینآمیزترین آهنگی که میتوان تصور کرد: «چرا پیچیدگیِ زندگی را نازپرورده کنی / وقتی چرم روی صندلیِ مسافر صاف میلغزد؟» میتواند معانیِ زیادی داشته باشد، اما بهعنوان همخوانی برای مردی که روی آن صندلی نشسته کار نمیکند.
مار و موریسی هر دو علناً به او گفتند که اجازه ندارد اسمیتز را دوست داشته باشد، که فکر میکنم ممکن است طرفدارانِ واقعی مثل برنهام را تسکین داده باشد، اما هیچ کاری نکرد برای متوقفکردنِ سیاستهای سطحی و بیتفاوتِ کامرون—«دلم میخواهد همهی ثروت را بردارم اما در ناامیدیِ اقتصادیِ تو هم شریک شوم، بیهدف و یه جورایی بامزه به نظر میرسد»—و آسیبی که به کشور زدند.
در سنِ فعلیِ برنهام—۵۶ سال—راه برگشتی نیست. او بهعنوان طرفدارِ اسمیتز خواهد مرد. بهتر است لذتش را ببرد. با قضاوت از جلسهی بداههنوازیاش در کییف و ویدیوی جولایش در شبکههای اجتماعی که در آن خواند «شمال را دوباره ترک کردم / دوباره به جنوب سفر کردم»، با نقلقول از «آیا واقعاً اینقدر عجیب است؟»، به نظر میرسد که میبرد.
سوالات متداول
در اینجا فهرستی از سوالات متداول بر اساس عنوان و موضوع مقاله به زبانِ محاورهای طبیعی آمده است
سوالات متداول اندی برنهام اسمیتز و جلسهی بداهه در کییف
۱ صبر کن واقعاً چه اتفاقی افتاد اندی برنهام در کییف گیتار زد
بله در جریانِ بازدیدِ اخیرش از پایتختِ اوکراین، کییف، شهردارِ منچسترِ بزرگ، اندی برنهام، گیتاری برداشت و اجرایی از «بیگماوث استرایکس اگین» از اسمیتز را با یک گروه محلی انجام داد ویدیوهای این بداههنوازیِ غیرمنتظره در شبکههای اجتماعی وایرال شد
۲ چرا این اینقدر مهم است فقط یک سیاستمدار است که یک آهنگ میزند
مهم است بهخاطر لایههای فرهنگی و سیاسی. اسمیتز یک گروهِ ذاتاً شمالی و مالیخولیایی است و خوانندهشان موریسی در سالهای اخیر اظهارنظرهای جنجالیِ راستگرایانه داشته. برای یک سیاستمدارِ کارگر از منچستر که آن آهنگِ خاص را در یک منطقهی جنگی بنوازد در حالی که بریتانیا با بحرانِ هزینهی زندگی دستوپنجه نرم میکند، طوفانی کامل از کنایه، نوستالژی و تفسیرِ سیاسی میسازد
۳ چرا «بیگماوث استرایکس اگین» را انتخاب کرد آیا پیامِ پنهانی وجود دارد
عنوان و متنِ آهنگ دربارهی کسی است که نمیتواند از گفتنِ چیزِ اشتباه دست بردارد—یک دهانبزرگ. مفسران حدس میزنند برنهام ممکن است شوخیِ کنایی دربارهی صراحتِ خودش کرده باشد یا بهآرامی هرجومرجِ سیاسیِ وستمینستر را مسخره کرده باشد. به احتمال زیاد فقط یک آهنگِ محبوب بود که بلد بود، اما نمادگراییاش سخت نادیدهگرفتنی است
۴ مقاله به «بریتانیا در سقوطِ آزاد» اشاره میکند این چه ربطی به تکنوازیِ گیتار دارد
مقاله استدلال میکند که ویدیو استعارهای کامل برای حالوهوای فعلیِ بریتانیاست. تو یک رهبرِ منطقهای داری که نمایندهی هویتِ شمالی است و در خارج از کشور یک اقدامِ همبستگیِ فرهنگی انجام میدهد، در حالی که در خانه کشور با بیثباتیِ سیاسی، افولِ اقتصادی و خدماتِ عمومیِ در حالِ فروپاشی دستوپنجه نرم میکند. این لحظهای از شادی و ارتباط است که با تضاد، واقعیتِ تلخِ خانه را برجسته میکند
۵ آیا این ظاهرِ خوبی برای اندی برنهام است مگر کمی نامناسب نیست
نظرات تقسیم شده. حامیانش آن را لحظهای انسانی و قابلِ ارتباط میبینند که قدرتِ نرم و دیپلماسیِ فرهنگی را نشان میدهد. منتقدان استدلال میکنند که یک فرصتِ عکسِ بدبینانه است که وضعیتِ جدیِ اوکراین را بیاهمیت جلوه میدهد و از نبردهای سیاسیِ خودش منحرف میکند. این یک خطِ باریک است
