Dans la campagne tranquille au sud de Grantham, trois immenses granges en acier vibraient sous le vent. Autour d'elles se tenaient une quinzaine de propriétaires terriens, agents fonciers et quelques jeunes investisseurs — tous des hommes habillés avec élégance, beaucoup affichant un air sceptique. Nous étions en juin 2022, et Sir Charles Raymond Burrell, 10e baronnet, expliquait comment l'achat de 1 525 acres (617 hectares) de terres arides, des champs de blé et de haricots semblables à la prairie, pouvait transformer l'agriculture et la conservation de la nature, non seulement dans le sud du Lincolnshire, mais à travers la Grande-Bretagne et au-delà.
Burrell, que tout le monde appelle Charlie, guida le groupe en marchant depuis les granges, près de la ferme moderne peu attrayante — un géant de briques rouges aux petites fenêtres comme des yeux de cochon. Nous avons commencé par traverser un champ de fèves. Il y a moins d'un siècle, c'était un patchwork de dix champs plus petits. En marchant sur le sol dur et craquelé, nous n'avons pas vu un seul insecte. Plus tard, près d'un accotement, quelques papillons sont passés. Quant aux gens, nous n'avons rencontré personne d'autre durant notre promenade de deux heures et demie le long des sentiers et des bordures de champs. « C'est un paysage ruiné », dit l'un des invités, l'historien de l'architecture Matthew Rice. « Pas à cause du sol. Parce qu'il n'y a personne ici. Je regrette qu'il n'y ait pas assez d'hermines, mais j'aimerais aussi voir des enfants ici. »
Qu'est-ce qu'une ferme ? La plupart d'entre nous imaginent encore une image de livre d'enfance : vaches, cochons, blé, un étang, un fermier, une famille. La ferme qui avait récemment exploité ce site était plus typique de l'agriculture « dure » d'aujourd'hui, comme disait Burrell. Boothby Lodge Farm était une entreprise appartenant à un propriétaire absent. Personne ne vivait de la terre ni sur la terre. Les locataires louaient la ferme et travaillaient ailleurs. Plus de 92 % des terres étaient des champs labourés. Un agriculteur sous contrat venait simplement avec de grosses machines quelques jours par an pour cultiver du blé et des haricots dans le sol argileux pauvre. Des faisans étaient lâchés sur les 3 % de la ferme qui étaient boisés. Pendant quelques jours chaque hiver, des hommes payaient pour les tirer.
Boothby Lodge Farm réalisait 250 000 £ de bénéfice chaque année, mais la moitié provenait du « paiement de base » — une subvention simple et généreuse pour la possession de terres que le gouvernement prévoyait d'arrêter d'ici 2027. Après cela, grâce aux réformes introduites par Michael Gove lorsqu'il était secrétaire à l'Environnement, les agriculteurs ne recevraient que de « l'argent public pour des biens publics » — ce qui signifiait que leurs terres devaient fournir de l'eau propre, un sol sain ou des haies riches en faune, ce que Boothby ne semblait pas faire.
L'agriculture dure a été un moteur majeur de la contribution de la Grande-Bretagne à la crise mondiale d'extinction. Au cours du siècle dernier, l'Angleterre et le Pays de Galles ont perdu 98 % de leurs prairies de fleurs sauvages. Nous avons également détruit la moitié des forêts anciennes de Grande-Bretagne, la moitié des étangs de plaine, 90 % des zones humides d'eau douce et 62 % de tous les oiseaux sauvages « des terres agricoles ».
En marchant, Burrell expliqua comment nous pourrions inverser cela — du moins sur cette ferme. Fin 2021, la société qu'il a cofondée, Nattergal, a acheté la ferme pour 13,8 millions de livres sterling. Elle prévoyait d'abandonner 6 000 ans d'histoire agricole sur ces terres. Aucune culture ne serait plantée. Aucun engrais ni pesticide ne serait ajouté aux champs. Ils avaient l'intention de briser les drains que des générations d'agriculteurs avaient minutieusement installés pour évacuer l'eau de pluie des champs. Le sol serait laissé à l'abandon pour que poussent les mauvaises herbes. Boothby Lodge Farm allait devenir Boothby Wildland.
Les propriétaires terriens écoutèrent attentivement une proposition qui horrifierait la plupart des agriculteurs. Ils le firent parce que Burrell, avec son charme décontracté, sa santé robuste et ses mains fortes, ressemblait et sonnait comme l'agriculteur pratique qu'il avait autrefois appris à être. Cet aristocrate d'apparence radicale avait également un succès majeur derrière lui. Sur son domaine de Knepp, 3 500 acres dans le West Sussex, lui et sa femme, Isabella Tree, avaient inversé l'histoire agricole en 2000. Après avoir été moqués par les voisins pendant une décennie, ils... La moitié du couple dirigeait désormais ce qui était devenu l'exemple phare du rewilding britannique. Leur ferme s'était transformée en un haut lieu pour les rossignols rares, les tourterelles des bois, les cigognes blanches et les papillons grands mars changeants. C'était une destination d'écotourisme très populaire qui produisait encore de la viande et des légumes en plein air, et employait bien plus de personnes qu'une ferme typique. Plus important encore pour le public d'aujourd'hui, en rewildant son domaine, Burrell avait transformé une entreprise déficitaire en une entreprise très rentable.
Encouragé par ce changement, Burrell espérait étendre le modèle de Knepp. Il voulait montrer que nous pouvions cultiver la faune et en tirer profit. Il croyait que nos crises environnementales ne pouvaient être résolues uniquement par les gouvernements ou les efforts de base. Au lieu de cela, soutenait-il, nous devons montrer aux marchés financiers que restaurer la nature est bon pour les affaires. Nous devons rendre la nature rentable, car ce n'est qu'en attirant d'importants investissements du secteur privé que nous pourrons inverser le grave déclin des autres espèces de la planète.
Le projet de Burrell dans le Lincolnshire était sa première grande tentative en ce sens, et l'un des exemples les plus importants et les plus spectaculaires du pays d'inversion de la gestion traditionnelle des terres. Abandonner l'agriculture dans un comté connu comme le grenier à blé de la Grande-Bretagne était presque provocateur. Il était difficile d'imaginer restaurer la nature dans un paysage si vide de vie. Mais c'est exactement ce que Burrell entreprit de faire. Ainsi, pendant les quatre dernières années, j'ai suivi ce qui s'est passé à Boothby Wildland et autour, pour voir si cela pouvait vraiment réaliser l'ambition de Burrell et son mélange inhabituel d'idéalisme et de réalisme commercial. Au fil du temps, quelques réponses ont commencé à apparaître.
2022
Le sentiment de désolation de Boothby ne m'a jamais vraiment quitté ce premier jour. Je suis arrivé en retard et j'ai manqué les présentations, donc il m'a fallu plusieurs heures pour comprendre qui était qui. Un homme du Nord au regard perçant nommé Jim, qui semblait être un homme d'affaires autodidacte, s'est avéré être William James Lowther, 9e comte de Lonsdale, qui vit au château de Lowther et possède 30 000 acres en Cumbria. Un jeune homme branché représentait plusieurs stars de la pop cherchant un investissement qui avait bonne allure.
Burrell était un guide amical. Confiant mais pas arrogant, il laissait ses invités parler et écoutait respectueusement. Son plan pour Boothby était d'arrêter de cultiver ses champs au cours des trois prochaines années. Après cinq à sept ans, il introduirait des herbivores en liberté. Il pourrait s'agir de vaches, de poneys, de cochons Tamworth, ou même de bisons. Les herbivores sont cruciaux pour les projets de rewilding, expliqua-t-il, car leur fumier restaure la vie du sol et leur pâturage empêche la terre de se transformer en forêt sombre, ce qui n'est pas bon pour de nombreuses plantes et insectes.
Burrell était sur un terrain écologique solide, mais il y avait des questions difficiles sur l'argent. Sa société, Nattergal – danois pour rossignol – avait déjà un site web élégant qui disait que son but était « de créer des investissements sérieux et ciblés dans la restauration des écosystèmes terrestres et marins à travers la planète ». La société était soutenue par Peter Davies de Lansdowne Capital, une maison d'investissement à Londres ; le multimillionnaire Ben Goldsmith, qui dirige une société d'investissement vert ; et Jeremy Leggett, un entrepreneur solaire. La société promettait de fournir au moins un rendement de 4,5 % pour les investisseurs. « Nous espérons étendre l'idée à travers l'Europe. Nous pensons à un projet d'un milliard de dollars », dit Burrell avec désinvolture. Il ajouta que ses bailleurs de fonds étaient généralement des gens qui plaçaient une petite partie de leur richesse dans « quelque chose de bien ». « Ils se sentent en sécurité parce que c'est de la terre, et si ça tourne mal, ils vendront la terre et récupéreront leur argent. »
Au lieu de vendre du blé pour un profit modeste, le modèle économique de Boothby Wildland reposait sur la vente d'unités de Gain Net de Biodiversité (BNG). À partir de 2024, le gouvernement exigerait des constructeurs de logements et des projets d'infrastructure qu'ils créent 10 % de nature en plus que ce qui se trouvait sur leur site avant le développement. Si les promoteurs ne pouvaient pas ajouter de nature à leurs chantiers, ils pouvaient acheter des crédits que... Boothby vendrait également des crédits carbone pour le carbone économisé en arrêtant le labour et en laissant les broussailles et les arbres repousser. Comme tous les agriculteurs, Burrell espérait encore obtenir quelques subventions gouvernementales, mais cette fois, les subventions seraient pour une gestion des terres respectueuse de l'environnement. Cela incluait des paiements pour les services écosystémiques, comme la réduction du risque d'inondation en gérant mieux la petite rivière qui traversait la ferme. À long terme, son argument était que le retour de la nature créerait une entreprise d'écotourisme durable, comme cela avait été le cas à Knepp.
Voir l'image en plein écran
Champs de blé à Boothby Lodge Farm avant son rewilding. Photographie : Jonathan Perugia/Gaia Visual pour Nattergal
« Et la perte de valeur des terres quand elles sont rewildées ? » demanda un propriétaire terrien.
« L'ancienne idée que la valeur d'une terre dépend de ce que vous pouvez y cultiver est complètement révolue », répondit Burrell.
« Pourquoi ne pas réserver 50 acres pour un lotissement ? » suggéra un autre.
« Pas intéressé », dit fermement Burrell.
« Donc vous n'allez pas du tout utiliser l'actif ? »
« Non. »
« Pourquoi feriez-vous cela ? »
Burrell soutint que la valeur de la terre n'a pas d'importance si vous prévoyez de la garder pour toujours.
« Il n'y a pas de "pour toujours" », ricana un autre propriétaire terrien.
Burrell avait supporté deux décennies d'hostilité de la part d'autres propriétaires terriens à propos de Knepp. « Le principe est de ramener la nature sur cette terre », dit-il. « Tout le reste découle de cela. »
Une leçon qu'il avait apprise, dit-il, était d'impliquer les habitants. Boothby ressemblait à une terre vide, mais elle était entourée de trois jolis villages : Boothby Pagnell, Ingoldsby et Bitchfield. Burrell et le chef du capital naturel de Nattergal, Ivan de Klee, avaient sagement tenu des réunions dans les salles des fêtes avant d'annoncer l'achat aux médias. Comparé à la confusion qui avait accueilli son projet de « rewilding » en 2000, en 2022, il y avait de l'enthousiasme pour l'idée, renforcé en Grande-Bretagne par des écrivains comme George Monbiot et le livre et le documentaire d'Isabella Tree, **Wilding**, qui racontait l'histoire de la transformation de Knepp.
« Tout le monde disait : "Ne dites pas rewilding. Les gens dans le Lincolnshire détestent ça." Mais je l'appelle rewilding », dit de Klee, un grand jeune homme qui partageait la capacité de Burrell à rester calme face aux défis. De Klee avait assisté à la première réunion dans la salle des fêtes avec Burrell. « Dans la première demi-heure, il y avait deux personnes très bruyantes et très en colère qui parlaient de perte de production alimentaire », dit-il. « Puis quelqu'un de la communauté agricole s'est levé et a dit : "Nous ne ferons peut-être pas tous du rewilding, mais l'agriculture va changer et nous avons besoin d'innovation", et la moitié de la salle a applaudi discrètement. C'est devenu plus une conversation. »
On sentait une certaine obstination dans l'achat de Boothby par Nattergal. La terre semblait complètement vide de faune, mais de nombreux habitants étaient profondément attachés à l'agriculture intensive qui l'avait rendue ainsi. Si Nattergal pouvait faire fonctionner le rewilding ici, à la fois écologiquement et financièrement, cela pourrait vraiment fonctionner n'importe où.
Quelques mois plus tard, les granges vibraient encore lorsque j'ai rejoint une promenade automnale autour de Boothby à laquelle les habitants étaient invités. Une trentaine de personnes, pour la plupart retraitées, se sont présentées, un bon nombre pour une zone peu peuplée. Le wildland avait déjà remporté un succès précoce en gagnant une enchère pour devenir l'un des 22 premiers régimes de restauration des paysages en Angleterre, une nouvelle subvention pour la restauration de la nature dans des zones clés pour la faune. Boothby avait également son premier employé basé à la ferme, Lizzie Lemon, coordinatrice du site et de la communauté, une femme locale sympathique qui avait autrefois travaillé pour la RSPB. Lemon passait une grande partie de son temps à essayer d'apaiser les soupçons locaux selon lesquels Nattergal était une façade pour un parc solaire. « Les gens d'ici voient ces gars des fonds spéculatifs arriver et pensent que tout va mal tourner, et ensuite ils vont recouvrir ça de panneaux solaires », dit-elle. Certains habitants voyaient les champs solaires comme une industrialisation indésirable de leur paysage. Cela n'aidait pas que le PDG de Nattergal de l'époque, Neil Perry, qui participait à la promenade, ait une expérience dans le solaire. Perry voyait le marché émergent du « capital naturel » comme similaire au solaire. « Personne n'écoutait les appels à investir dans le solaire – et puis soudainement en 2008-09, l'argent traditionnel a afflué. Toute la fabrication s'est rapidement déplacée en Chine. » Mais maintenant, dit-il, le Royaume-Uni pouvait saisir l'opportunité de construire une industrie nationale autour de la biodiversité et des crédits carbone.
« Pas de fermes solaires ? » demanda un visiteur.
« Non, certainement pas », dit Perry. « Nous ne faisons pas ça ici. »
Une tempête a éclaté, et nous nous sommes abrités sous un arbre. Il y avait tellement de glands sous les chênes qu'on avait l'impression de marcher sur des billes. Certains de ces glands deviendraient bientôt les premiers arbres naturellement régénérés du wildland. En attendant que la tempête passe, les promeneurs questionnaient de Klee.
« Toutes vos graines de mauvaises herbes vont voler jusqu'à notre village », dit une femme.
« Il y aura une certaine dérive de mauvaises herbes », dit de Klee, sans perdre une seconde. « Nous avons une zone tampon de 50 mètres entre nous et nos voisins, comme à Knepp. Cela n'empêchera pas chaque graine de dériver, mais cela arrêtera la plupart. Nous avons beaucoup de jardiniers autour de Knepp, et leurs jardins sont tous très propres et bien entretenus. »
Les habitants étaient divisés. Un quart était très enthousiaste (« comme gagner à la loterie », dirent Clive et Sarah Carr ; « Notre petite fille a cinq ans. L'avoir à votre porte et grandir avec – ce sera incroyable pour elle », dit Jo Elston-Moscrop). Un quart était fermement opposé. (« Les gens pensent que c'est un tas d'âneries wokes », dit l'un. « Il y a beaucoup d'idées romantiques », dit Jan Worts. « Beaucoup de jeunes mères avec des enfants dans le village imaginent qu'elles vont sauter à travers les pâquerettes. »)
À ces sceptiques, Perry cita un fait du rapport Dimbleby, un document gouvernemental influent qui a établi une stratégie alimentaire nationale en 2021 : si vous retirez de la production les 20 % de terres agricoles les moins productives, la valeur calorique de la nourriture produite au Royaume-Uni ne baisserait que de 3 %. Perry soutenait que les fermes céréalières comme Boothby ne produisaient pas directement de nourriture pour la consommation humaine. Le grain était donné aux vaches et aux poulets, tandis que les haricots finissaient en farine de poisson pour le saumon norvégien et revenaient « sur nos tables dans les paquets de saumon M&S. Si la perte de biodiversité continue et que tous nos pollinisateurs disparaissent, nous allons avoir une crise alimentaire bien plus grande à l'échelle mondiale dans 10 ans. »
Environ la moitié des habitants semblaient indécis. Un homme que j'ai rencontré, Paddy Turner, se décrivait comme « poliment méfiant... Je n'aime pas voir ça retiré des terres agricoles, mais en même temps, j'en vois les avantages », dit-il. « Les gens n'aiment pas le changement – c'est le problème. »
Voir l'image en plein écran : Le paddock d'Amanda Dixon dans le village d'Ingoldsby borde Boothby Wildlands. Photographie : Fabio De Paola/The Guardian
« J'ai oublié plus de choses sur cette terre qu'ils n'en sauront jamais, franchement », déclara Amanda Dixon, une femme élégante aux cheveux blancs. Dixon et son ex-mari possédaient autrefois 1 000 acres de Boothby. Elle vivait toujours en bordure de la ferme, dans une remise à voitures convertie, avec 11 acres comprenant un champ de moutons bien-aimés (détestés par le mouvement de rewilding). Ils avaient bien cultivé la terre, dit-elle : ils avaient innové, augmenté les rendements et fait ce qu'ils pouvaient pour la nature. Ils avaient planté 20 000 arbres dans de petits bois. Sur certains des meilleurs champs, ils pouvaient cultiver quatre tonnes de blé par acre, « ce qui était alors le saint graal de l'agriculture ». Elle estimait que la productivité de la terre était « dénigrée » par ses nouveaux propriétaires. « Je pense vraiment qu'elle devrait être utilisée pour la nourriture parce que nous allons devoir nous nourrir nous-mêmes. »
Néanmoins, elle était ouverte à la persuasion. Il y a trente ans, les rossignols chantaient dans les haies de Boothby, mais ils avaient disparu avec la perte de l'habitat de haies touffues. Dixon avait dit à Burrell qu'elle lui pardonnerait la perte des terres agricoles, mais à une seule condition : il devait ramener les rossignols.
C'était un soir d'automne humide en 2023 quand je suis retourné à Boothby. Les granges vibraient toujours tristement dans le vent. Les deux tiers des champs n'étaient plus en production ; seuls 150 hectares seraient plantés de blé pour la dernière année de récolte en 2024. L'agronome engagé par le wildland pour gérer ses dernières récoltes avait obtenu des rendements de 9,2 tonnes de blé par hectare (3,7 tonnes par acre), en utilisant 40 % de « intrants » en moins – c'est-à-dire d'engrais – que le système précédent. « Il s'avère que nous sommes plutôt bons pour cultiver cette terre », dit Lorienne Whittle, la nouvelle gestionnaire de site basée à Boothby.
Les rewildeurs avaient changé leur message parce que les habitants étaient contrariés par les représentations médiatiques (y compris les miennes) qui décrivaient cela comme une terre appauvrie en nature et plutôt pauvre pour l'agriculture. « Nous devons faire attention à ne pas dire que c'est une mauvaise terre. C'est une terre agricole résiliente », dit Whittle. Mais elle nota aussi qu'ils avaient eu de la chance avec le temps au cours des deux dernières saisons, et que les céréales n'avaient pas été rentables ces dernières années. (En 2024-25, les céréaliers britanniques ont en fait perdu en moyenne 27 400 £ sur leurs récoltes ; ils n'ont gagné de l'argent que grâce aux subventions et à la diversification – des choses comme les panneaux solaires, la location de granges et les magasins à la ferme.)
J'ai rencontré le nouveau garde forestier de Boothby, Lloyd Park, à la porte. Park était un ornithologue passionné qui avait travaillé dans la conservation traditionnelle pendant 14 ans avant de passer au rewilding. « Il y a dix ans, j'ai commencé à penser que la conservation devait prendre une direction différente », dit-il. Il croyait que cela pourrait être la bonne. La conservation signifiait généralement identifier un habitat spécial avec un certain ensemble d'espèces, puis micro-gérer la terre pour les préserver. Le rewilding n'avait pas d'objectif spécifique ; son but était de laisser les processus naturels prospérer et de célébrer l'abondance, quelle que soit la faune qui se présentait.
Aussi beau que cela puisse paraître, Boothby était aussi un projet pratique. Pour gagner des revenus du Gain Net de Biodiversité (BNG) et d'autres programmes, il devait montrer une augmentation de la biodiversité et de l'abondance. Ainsi, Park et l'équipe de Boothby Wildland intervenaient pour accélérer la restauration. Ils déversaient des branchages – des branches d'arbres mortes – au milieu des champs pour que les oiseaux s'y perchent, et leurs déjections propagent des graines d'arbres. Le lit de la rivière serait comblé, forçant le ruisseau à s'étendre sur son ancienne plaine inondable, apportant de l'eau et de la vie à la petite vallée. L'équipe avait également creusé huit nouveaux étangs, partiellement financés par Network Rail, qui devait fournir un habitat supplémentaire pour les tritons crêtés lorsque ses travaux endommageaient des étangs ailleurs. Trois projets de doctorat étaient en cours sur le site, dont un étudiant comment le rewilding stimule les insectes et la vie aquatique.
La mission de Boothby Wildland visait également à ramener les gens sur la terre ; les futurs revenus de l'écotourisme en dépendraient. Lizzie Lemon avait été occupée : 150 personnes sont venues à une danse et une journée portes ouvertes le jour le plus chaud de l'été, et 30 habitants ont eu une journée gratuite à Knepp (avec un exemplaire du livre de Tree). Je suis arrivé pour assister aux derniers ateliers où les opinions locales étaient recueillies. Sous « forces », les habitants avaient listé : ramener les enfants à la nature, les sentiers et l'accès handicapés, et « des castors s'il vous plaît ! » « Faiblesses » était une liste plus longue : les sentiers ont besoin d'être gérés, les sentiers tondus trop tard, les mauvaises herbes, le greenwashing, le panneau à la porte trop petit, « et la production alimentaire ? » et « ça a l'air en désordre ».
Voir l'image en plein écran
Lizzie Lemon rewildant Boothby. Photographie : Jonathan Perugia/Gaia Visual pour Nattergal
Est-ce que ça avait l'air en désordre ? J'ai fait un tour avec Whittle dans un véhicule tout-terrain flambant neuf à quatre places importé de Chine. Boothby montrait certainement un côté différent des basses terres britanniques typiques. La plupart des champs étaient remplis de mauvaises herbes que les agriculteurs détestent habituellement : l'épilobe en épi haut avec ses fleurs rose-pourpre vif, le séneçon à fleurs jaunes, la patience, et surtout le chardon. Pour leurs critiques, ce sont des mauvaises herbes qui ruinent les pâturages (et le séneçon peut être toxique pour les chevaux). Whittle se souvint comment l'agriculteur sous contrat de Boothby avait dit : « Je ne sortirai pas ma moissonneuse-batteuse de votre terre sans la laver soigneusement », comme si le site de rewilding était un endroit plein de mauvaises herbes infectieuses.
Les branchages déversés lui donnaient un aspect abandonné, mais si vous regardiez attentivement, vous pouviez voir des signes de vie. Un labyrinthe de pistes de campagnols était gravé dans l'herbe haute. Une hermine a couru dans le champ devant nous, et il y avait un petit vol d'étourneaux au-dessus, ainsi qu'une crécerelle, une buse et deux milans royaux. Déjà, il y avait beaucoup plus de nourriture pour tous ces animaux.
Plus traditionnellement, une zone était plantée d'arbres dans le cadre d'un programme où le gouvernement fournissait des subventions généreuses pour de nouveaux boisements indigènes, et un autre champ était géré comme une prairie de fauche. Ils avaient répandu du foin vert en 2022, et il était déjà plein de rhinanthe crête-de-coq – une fleur qui se nourrit d'herbes, faisant place à plus de diversité florale. « C'est notre steppe herbeuse du Lincolnshire », dit fièrement Whittle. Quand nous nous sommes arrêtés, des hirondelles ont plongé autour de notre véhicule. « C'est charmant », dit Whittle. « Nous avons en fait un moment de faune ! C'est assez rare sur le site de Boothby. »
Passer la promotion de la newsletter
Newsletter gratuite | Hebdomadaire
Inscrivez-vous à The Long Read
Perdez-vous dans une grande histoire : de la politique à la psychologie, de la nourriture à la technologie, de la culture au crime
Aperçu du dernier numéro
Entrez votre email
S'inscrire
Après la promotion de la newsletter
2024
Quelques mois plus tard, en février 2024, Boothby a accueilli un autre atelier, auquel ont assisté 18 agriculteurs et propriétaires terriens, à propos de sa prochaine étape controversée : ramener les castors. L'équipe du wildland prévoyait d'utiliser une pelleteuse pour « re-sinuer » la rivière – recréer les méandres « naturels » qui avaient été supprimés par des années d'agriculture intensive, qui l'avaient transformée en un canal de drainage. Ils construiraient également le plus grand enclos à castors de Grande-Bretagne (parce que le gouvernement ne permettait toujours pas de relâcher cette espèce indigène de retour dans la nature en Angleterre). Ils étaient préparés à l'hostilité. De nombreux agriculteurs étaient très méfiants envers les castors : ils avaient entendu comment leurs barrages avaient inondé des terres agricoles précieuses en Écosse et ne voulaient pas qu'ils soient lâchés ailleurs.
Le but de Nattergal, dans le langage sec de la finance, était « de faire de la nature une classe d'actifs investissable ». Sur le terrain, cependant, cela ressemblait à un endroit plus chaleureux. Les rebords de fenêtres de la ferme étaient maintenant couverts de trésors trouvés sur la terre : fossiles, poterie romaine, pièces de monnaie, fers à cheval, balles de mousquet, pipes, dents de vache et un cheval de plomb jouet pour enfant. La cuisine était animée par le personnel et les bénévoles. Et cet hiver, le garde forestier Lloyd Park était ravi d'avoir vu un grand vol de grives litornes, de bécasses, de jaseurs, deux hiboux des marais, des chouettes effraies régulières, et avait entendu un martin-pêcheur pour la première fois.
De Klee a donné aux agriculteurs les informations sur les castors. Leurs avantages étaient nombreux : ils construiraient des barrages, créeraient de nouvelles zones humides sur le tronçon de 2 km de rivière de Boothby, et ralentiraient le débit de l'eau, assurant un approvisionnement régulier en eau de rivière en été et réduisant les inondations en hiver.
Avec son honnêteté directe et gagnante, de Klee nota qu'il y avait eu 27 lâchers de castors dans des enclos clôturés à travers l'Angleterre au cours de l'année précédente, et la moitié d'entre eux avaient eu une évasion de castor. Il fit une pause. Les agriculteurs avaient l'air amusés. « Chacun a été attrapé et ramené », dit de Klee. « Nous n'avons aucun intérêt à ce que des castors s'échappent sur vos terres parce que nous en avons besoin ici pour faire ce travail. » Un propriétaire terrien se trouvait également avoir un domaine de 60 000 acres en Écosse. Ils avaient abattu 120 castors parce qu'ils inondaient de bons pâturages pour bovins. Mais les autres agriculteurs étaient désireux d'en savoir plus sur les castors : à quelle fréquence se reproduisent-ils ? (Chaque année.) Comment affectent-ils les poissons ? (Les études montrent que leurs barrages et leurs étangs augmentent le nombre de poissons.) Mangent-ils les œufs des oiseaux nichant au sol ? (Non.) Et les loutres ? (Ils vivent ensemble.)
« Et le retour du commerce de la fourrure ? » plaisanta l'un.
« Ma mère serait ravie », dit de Klee. « Ça irait avec son manteau de vison. »
Les agriculteurs ont été conduits à la rivière pour voir où les castors seraient relâchés. Ils semblaient rassurés non seulement par ce qu'ils avaient entendu, mais aussi par ce qu'ils avaient vu – des choses comme la pose de haies, le piégeage des visons et la restauration d'une prairie de fleurs sauvages. C'étaient des activités familières et rassurantes : gestion et contrôle, intendance pratique, pas un rewilding sauvage et libre pour tous.
« Il y a des années, nous arrachions les haies », dit un agriculteur. « On nous a dit de les arracher », ajouta Dixon. Je lui ai demandé ce qu'elle pensait des castors. « C'est une très bonne idée. La clôture sera quelque chose », dit-elle diplomatiquement. « Je ne vois pas pourquoi quelqu'un serait contre les castors s'ils vont être clôturés. Ce n'est pas comme si vous relâchiez un monstre. »
Dixon se plaignit que les graines de mauvaises herbes de Boothby volaient sur sa terre, mais elle trouva qu'en faisant pâturer ses moutons de manière intensive dans de petits paddocks et en laissant l'herbe pousser plus longtemps, les graines n'entraient pas. « Nous nous sommes adaptés », dit-elle. « Vous savez comment sont les gens. Quelque chose arrive et nous faisons tous : "Beurk !" Maintenant que ça arrive, les gens ne s'en inquiètent plus. Bien sûr, ça devient plus intéressant quand ils y mettent des animaux. » Elle attendait avec impatience l'arrivée du bétail. « Le moment où les animaux arriveront, ce sera, ahhh. Les gens commenceront à penser que ce n'est pas une si mauvaise idée après tout. »
En septembre 2024, douze personnes, penchées sur un champ récemment cultivé, s'occupant de la terre, ressemblaient à une scène d'il y a cent ans. Sauf qu'à l'époque, ces travailleurs auraient arraché les mauvaises herbes entre les rangées nouvellement semées, façonnant la nature pour faire pousser de la nourriture. Mais les bénévoles de Boothby remettaient les mauvaises herbes.
C'était un autre jour venteux. Si vous plissiez les yeux, vous pouviez imaginer les champs de Boothby comme un jardin à la mode, avec une palette atténuée de formes sculpturales. Les cardères hautes tenaient leurs têtes grises bien haut. Les patiences étaient d'un rouge rouille comme l'acier corten. La dernière maigre récolte de blé du wildland avait été rentrée le mois précédent.
Ce champ particulier avait causé une controverse plus tôt dans l'année parce que Boothby n'utilisait pas l'herbicide toxique glyphosate sur les mauvaises herbes arables avant de semer un mélange de fleurs sauvages (des « mauvaises herbes » plus acceptables parce qu'elles étaient moins agressives et avaient généralement de plus jol
