I den stille landsby syd for Grantham rystede tre store stålstalde i vinden. Løst samlet omkring dem var 15 jordejere, jordagenter og et par unge investorer – alle dyrt klædte mænd, mange så skeptiske ud. Det var juni 2022, og Sir Charles Raymond Burrell, den 10. baronet, forklarede, hvordan købet af 1.525 golde acres (617 hektar) prærielignende hvede- og bønnemarker kunne forvandle landbrug og naturbevarelse, ikke kun i South Lincolnshire, men i hele Storbritannien og videre.
Burrell, kendt af alle som Charlie, førte gruppen på en gåtur fra staldene ved siden af den ucharmerende moderne gård – en rød murstensgigant med små vinduer som griseøjne. Vi startede med at krydse en mark med hestebønner. For mindre end et århundrede siden havde dette været et lappetæppe af ti mindre marker. Da vi gik over den hårde, revnede jord, så vi ikke et eneste insekt. Senere, nær en rabat, fløj et par sommerfugle forbi. Hvad angår mennesker, mødte vi ikke nogen andre under vores to en halv times gåtur langs stier og markkanter. "Dette er et ødelagt landskab," sagde en af gæsterne, arkitekturhistorikeren Matthew Rice. "Ikke på grund af jorden. Fordi der ikke er nogen mennesker her. Jeg beklager, at der ikke er nok brud, men jeg vil også gerne se nogle børn her."
Hvad er en gård? De fleste af os forestiller os stadig et eventyrbillede fra barndommen: køer, grise, hvede, en dam, en landmand, en familie. Gården, der for nylig havde været i drift på dette sted, var mere typisk for nutidens "hårde" landbrug, som Burrell udtrykte det. Boothby Lodge Farm var en virksomhed ejet af en fraværende udlejer. Ingen levede af jorden eller på den. Lejere lejede gården og arbejdede andre steder. Mere end 92% af jorden var pløjede marker. En kontraktlandmand kørte simpelthen ind med store maskiner et par dage om året for at dyrke hvede og bønner i den dårlige lerjord. Fasaner blev udsat på de 3% af gården, der var skov. Et par dage hver vinter betalte mænd for at skyde dem.
Boothby Lodge Farm tjente £250.000 i overskud hvert år, men halvdelen af det kom fra "grundbetalingen" – en simpel, generøs subsidie for at eje jord, som regeringen planlagde at stoppe inden 2027. Derefter, takket være reformer indført af Michael Gove, da han var miljøminister, ville landmænd kun få "offentlige penge til offentlige goder" – hvilket betød, at deres jord skulle levere rent vand, sund jord eller dyrelivsrige hegn, hvilket intet af Boothby syntes at gøre.
Hårdt landbrug har været en stor drivkraft bag Storbritanniens bidrag til den globale udryddelseskrise. I løbet af det seneste århundrede har England og Wales mistet 98% af vilde blomsterenge. Vi har også ødelagt halvdelen af Storbritanniens gamle skove, halvdelen af lavlandssøer, 90% af ferskvandsvådområder og 62% af alle "landbrugs" vilde fugle.
Mens vi gik, forklarede Burrell, hvordan vi kunne vende dette – i det mindste på denne gård. I slutningen af 2021 købte det firma, han var med til at stifte, Nattergal, gården for £13,8 millioner. Det planlagde at opgive 6.000 års landbrugshistorie på denne jord. Ingen afgrøder ville blive plantet. Ingen gødning eller pesticider ville blive tilsat markerne. De havde til hensigt at bryde de dræn op, som generationer af landmænd omhyggeligt havde installeret for at fjerne regnvand fra markerne. Jorden ville blive overladt til at gro ukrudt. Boothby Lodge Farm skulle blive til Boothby Wildland.
Jordejerne lyttede opmærksomt til et forslag, der ville forfærde de fleste landmænd. De gjorde det, fordi Burrell, med sin afslappede charme, robuste helbred og stærke hænder, så ud og lød som den praktiske landmand, han engang havde trænet til at blive. Denne bedragerisk radikale aristokrat havde også en stor succes bag sig. På hans 3.500 acres store Knepp-ejendom i West Sussex havde han og hans kone, Isabella Tree, vendt landbrugshistorien i 2000. Efter at være blevet hånet af naboer i et årti, drev halvdelen af parret nu det, der var blevet flagskibet for britisk rewilding. Deres gård var blevet et hotspot for sjældne nattergale, turtelduer, hvide storke og kejsersommerfugle. Det var en enormt populær økoturismedestination, der stadig producerede frilands kød og grøntsager og beskæftigede langt flere mennesker end en typisk gård. Vigtigst for dagens publikum havde Burrell ved at rewilde sin ejendom forvandlet en tabsgivende virksomhed til en yderst profitabel en.
Opfordret af denne ændring håbede Burrell at udvide Knepp-modellen. Han ønskede at vise, at vi kunne dyrke dyreliv og tjene penge på det. Han mente, at vores miljøkriser ikke kun kunne løses af regeringer eller græsrodsbevægelser. I stedet argumenterede han for, at vi er nødt til at vise finansmarkederne, at genopretning af naturen er godt for forretningen. Vi er nødt til at gøre naturen profitabel, fordi kun ved at tiltrække store investeringer fra den private sektor kan vi vende den alvorlige tilbagegang af planetens andre arter.
Burrells projekt i Lincolnshire var hans første store forsøg på dette, og et af de største og mest dramatiske eksempler i landet på at vende traditionel jordforvaltning. At opgive landbrug i et amt kendt som Storbritanniens brødkurv var næsten provokerende. Det var svært at forestille sig at genoprette naturen i et landskab så tomt for liv. Men det var præcis, hvad Burrell satte sig for at gøre. Så i de sidste fire år har jeg fulgt, hvad der er sket i og omkring Boothby Wildland, for at se, om det virkelig kunne indfri Burrells ambition og hans usædvanlige blanding af idealisme og forretningsmæssig realisme. I løbet af den tid er nogle svar begyndt at dukke op.
2022
Den triste følelse af Boothby forlod mig aldrig helt den første dag. Jeg ankom sent og missede introduktionerne, så det tog mig flere timer at finde ud af, hvem der var hvem. En skarpsynet nordmand ved navn Jim, der lød som en selvskabt forretningsmand, viste sig at være William James Lowther, den 9. jarl af Lonsdale, som bor på Lowther Castle og ejer 30.000 acres i Cumbria. En trendy ung mand repræsenterede flere popstjerner, der ledte efter en investering, der så god ud.
Burrell var en venlig guide. Selvsikker, men ikke arrogant, lod han sine gæster tale og lyttede respektfuldt. Hans plan for Boothby var at stoppe med at dyrke dets marker i løbet af de næste tre år. Efter fem til syv år ville han bringe fritgående planteædere ind. Disse kunne være køer, ponyer, Tamworth-grise eller endda bisoner. Planteædere er afgørende for rewilding-projekter, forklarede han, fordi deres gødning genopretter jordlivet, og deres græsning forhindrer jorden i at blive til mørk skov, hvilket ikke er godt for mange planter og insekter.
Burrell stod på solid økologisk grund, men der var svære spørgsmål om pengene. Hans firma, Nattergal – dansk for nattergal – havde allerede en poleret hjemmeside, der sagde, at dets formål var "at skabe seriøs fokuseret investering i genopretning af terrestriske og marine økosystemer over hele planeten." Firmaet blev støttet af Peter Davies fra Lansdowne Capital, et investeringshus i London; multimillionæren Ben Goldsmith, der driver et grønt investeringsselskab; og Jeremy Leggett, en solenergi-entreprenør. Firmaet lovede at levere mindst 4,5% afkast til investorer. "Vi håber at udvide ideen i hele Europa. Vi tænker på et milliard-dollar-projekt," sagde Burrell afslappet. Han tilføjede, at hans finansierere normalt var folk, der placerede en lille del af deres formue i "noget rart." "De føler sig trygge, fordi det er jord, og hvis det går galt, sælger de jorden og får deres penge tilbage."
I stedet for at sælge hvede for en beskeden fortjeneste var Boothby Wildlands forretningsmodel baseret på at sælge Biodiversity Net Gain (BNG)-enheder. Fra 2024 ville regeringen kræve, at husbyggere og infrastrukturprojekter skaber 10% mere natur, end der var på deres sted før udvikling. Hvis udviklere ikke kunne tilføje natur til deres byggepladser, kunne de købe kreditter, som Boothby også ville sælge kulstofkreditter for den kulstof, der blev sparet ved at stoppe pløjning og lade krat og træer vokse tilbage. Ligesom alle landmænd håbede Burrell stadig på at få nogle offentlige tilskud, men denne gang ville tilskuddene være til miljøvenlig jordforvaltning. Dette inkluderede betalinger for økosystemtjenester, såsom at reducere oversvømmelsesrisiko ved bedre at forvalte den lille flod, der løb gennem gården. I det lange løb var hans argument, at naturens tilbagevenden ville skabe en bæredygtig økoturismevirksomhed, ligesom det havde gjort ved Knepp.
"Hvad med at jorden mister værdi, når den rewildes?" spurgte en jordejer.
"Den gamle idé om, at jordværdi afhænger af, hvad du kan dyrke på den, er fuldstændig forsvundet," svarede Burrell.
"Hvorfor ikke afsætte 50 acres til et boligbyggeri?" foreslog en anden.
"Ikke interesseret," sagde Burrell bestemt.
"Så du vil slet ikke bruge aktivet?"
"Nej."
"Hvorfor ville du gøre det?"
Burrell argumenterede for, at jordværdi ikke betyder noget, hvis du planlægger at beholde den for evigt.
"Der er ikke noget, der hedder 'for evigt'," hånede en anden jordejer.
Burrell havde udholdt to årtiers fjendtlighed fra andre jordejere over Knepp. "Princippet handler om at bringe naturen tilbage til denne jord," sagde han. "Alt andet følger deraf."
En lektie, han havde lært, sagde han, var at involvere lokale. Boothby så ud som tomt land, men det var omgivet af tre smukke landsbyer: Boothby Pagnell, Ingoldsby og Bitchfield. Burrell og Nattergals chef for naturkapital, Ivan de Klee, havde klogt holdt landsbymøder, før de annoncerede købet til medierne. Sammenlignet med den forvirring, der mødte hans "rewilding"-projekt i 2000, var der i 2022 entusiasme for ideen, boostet i Storbritannien af forfattere som George Monbiot og Isabella Trees bog og dokumentar Wilding, som fortalte historien om Knepp-forvandlingen.
"Alle sagde: 'Sig ikke rewilding. Folk i Lincolnshire hader det.' Men jeg kalder det rewilding," sagde de Klee, en høj ung mand, der delte Burrells evne til at forblive rolig, når han blev udfordret. De Klee havde deltaget i det første landsbymøde med Burrell. "I den første halve time var der to meget højlydte, meget vrede mennesker, der talte om at miste fødevareproduktion," sagde han. "Så rejste en fra landbrugssamfundet sig og sagde: 'Vi vil måske ikke alle rewilde, men landbruget vil ændre sig, og vi har brug for innovation,' og halvdelen af rummet klappede stille. Det blev mere til en samtale."
Det føltes, som om der var en smule stædighed i Nattergals køb af Boothby. Jorden virkede fuldstændig tom for dyreliv, men alligevel var mange lokale dybt knyttet til det intensive landbrug, der havde gjort den sådan. Hvis Nattergal kunne få rewilding til at fungere her, både økologisk og økonomisk, kunne det virkelig fungere hvor som helst.
Et par måneder senere rystede staldene stadig, da jeg deltog i en efterårsvandring omkring Boothby, som lokale var inviteret til. Omkring tredive for det meste pensionerede mennesker dukkede op, en god tilslutning til et tyndt befolket område. Wildlandet havde allerede opnået en tidlig succes ved at vinde et bud på at blive en af regeringens første 22 Landscape Recovery Schemes i England, en ny subsidie til naturgenopretning i vigtige dyrelivsområder. Boothby havde også sin første medarbejder baseret på gården, Lizzie Lemon, sted- og samfundskoordinator, en venlig lokal kvinde, der engang havde arbejdet for RSPB. Lemon brugte meget af sin tid på at forsøge at dæmpe lokale mistanker om, at Nattergal var en front for en solfarm. "Lokale ser disse hedgefonds-fyre komme ind og tror, det hele går galt, og så dækker de det med solpaneler," sagde hun. Nogle lokale så solmarkerne som en uvelkommen industrialisering af deres landskab. Det hjalp ikke, at Nattergals daværende administrerende direktør, Neil Perry, som deltog i vandringen, havde en baggrund inden for solenergi. Perry så det nye "naturkapital"-marked som ligesom solenergi. "Ingen lyttede til bønner om at investere i solenergi – og så pludselig i 2008-09 strømmede mainstream-penge ind. Al produktionen flyttede hurtigt til Kina." Men nu, sagde han, kunne Storbritannien gribe chancen for at opbygge en indenlandsk industri omkring biodiversitet og kulstofkreditter.
"Ingen solfarme?" spurgte en besøgende.
"Nej, bestemt ikke," sagde Perry. "Det gør vi ikke her."
En storm blæste ind, og vi søgte ly under et træ. Der var så mange agern under egetræerne, at det føltes som at gå på kugler. Nogle af disse agern ville snart blive wildlandets første naturligt regenererede træer. Mens vi ventede på, at stormen passerede, spurgte vandrerne de Klee.
"Alle dine ukrudtsfrø vil blæse ind i vores landsby," sagde en kvinde.
"Der vil være noget ukrudtsdrift," sagde de Klee uden at tøve. "Vi har en 50 meter buffer mellem os og vores naboer, ligesom ved Knepp. Det vil ikke stoppe hvert frø fra at drive, men det vil stoppe det meste. Vi har masser af gartnere omkring Knepp, og deres haver er alle meget rene og pæne."
De lokale var delte. En fjerdedel var meget entusiastiske ("som at vinde i lotteriet," sagde Clive og Sarah Carr; "Vores lille pige er fem. At have det på din dørtrin og vokse op med det – det vil være fantastisk for hende," sagde Jo Elston-Moscrop). En fjerdedel var stærkt imod. ("Folk tror, det er en masse woke-nonsens," sagde en. "Der er mange romantiske ideer," sagde Jan Worts. "Mange af de unge mødre med børn i landsbyen forestiller sig, at de vil hoppe gennem tusindfrydene.")
Til disse skeptikere citerede Perry en kendsgerning fra Dimbleby-rapporten, et indflydelsesrigt regeringspapir, der fastlagde en national fødevarestrategi i 2021: hvis du tager de mindst produktive 20% af landbrugsjorden ud af produktion, ville kalorieværdien af fødevarer produceret i Storbritannien falde med kun 3%. Perry argumenterede for, at kornbrug som Boothby ikke direkte producerede mad til menneskelig konsum. Kornet blev fodret til køer og kyllinger, mens bønnerne endte som fiskemel til norsk laks og kom "tilbage til vores borde i M&S laksepakker. Hvis tabet af biodiversitet fortsætter, og alle vores bestøvere forsvinder, vil vi have en meget større fødevarekrise globalt om 10 år."
Omkring halvdelen af de lokale syntes ubeslutsomme. En mand, jeg mødte, Paddy Turner, beskrev sig selv som "høfligt mistænksom... Jeg kan ikke lide at se det taget ud af landbrugsjord, men samtidig ser jeg fordelene," sagde han. "Folk kan ikke lide forandring – det er problemet."
"Jeg har glemt mere om dette land, end de nogensinde vil vide, helt ærligt," erklærede Amanda Dixon, en elegant, hvidhåret kvinde. Dixon og hendes eksmand ejede engang 1.000 acres af Boothby. Hun boede stadig på kanten af gården, i en ombygget vognskur, med 11 acres inklusive en mark med elskede får (hadet af rewilding-bevægelsen). De havde dyrket jorden godt, sagde hun: de innoverede, øgede udbyttet og gjorde, hvad de kunne for naturen. De plantede 20.000 træer i små skove. På nogle af de bedre marker kunne de dyrke fire tons hvede per acre, "hvilket dengang var landbrugets hellige gral." Hun følte, at jordens produktivitet blev "talt ned" af dens nye ejere. "Jeg synes bestemt, det bør bruges til mad, fordi vi bliver nødt til at brødføde os selv."
Alligevel var hun åben for overtalelse. For tredive år siden sang nattergale fra hækkene ved Boothby, men de var forsvundet med tabet af buskede hegnshabitater. Dixon havde fortalt Burrell, at hun ville tilgive ham for at miste landbrugsjorden, men kun på én betingelse: han skulle bringe nattergalene tilbage.
Det var en våd efterårsaften i 2023, da jeg vendte tilbage til Boothby. Staldene rystede stadig trist i vinden. To tredjedele af markerne var ikke længere i produktion; kun 150 hektar ville blive plantet med hvede til det sidste afgrødeår i 2024. Agronomen ansat af wildlandet til at forvalte dets sidste afgrøder havde opnået udbytter på 9,2 tons hvede per hektar (3,7 tons per acre) ved at bruge 40% færre "input" – hvilket betyder gødning – end det tidligere system. "Det viser sig, at vi er ret gode til at dyrke denne jord," sagde Lorienne Whittle, den nye stedleder baseret på Boothby.
Rewilderne havde ændret deres budskab, fordi lokale var kede af mediedækning (inklusive min egen), der beskrev dette som naturforarmet og ret dårlig landbrugsjord. "Vi skal være forsigtige med ikke at sige, at dette er dårlig jord. Dette er modstandsdygtig landbrugsjord," sagde Whittle. Men hun bemærkede også, at de havde været heldige med vejret i de sidste to sæsoner, og at kornet ikke havde givet overskud i mange af de seneste år. (I 2024-25 tabte britiske kornbønder faktisk i gennemsnit £27.400 på deres afgrøder; de tjente kun penge takket være subsidier og diversificering – ting som solpaneler, ladeudlejning og gårdbutikker.)
Jeg mødte Boothbys nye ranger, Lloyd Park, ved døren. Park var en passioneret fuglekigger, der havde arbejdet i traditionel naturbevarelse i 14 år, før han skiftede til rewilding. "For ti år siden begyndte jeg at tænke, at naturbevarelse må gå i en anden retning," sagde han. Han troede, at dette kunne være det. Naturbevarelse betød normalt at identificere en speciel habitat med et bestemt sæt arter, derefter mikroforvalte jorden for at bevare dem. Rewilding havde ikke et specifikt mål; dets mål var at lade naturlige processer trives og fejre overflod, uanset hvilket dyreliv der dukkede op.
Så godt som det lød, var Boothby også et praktisk projekt. For at tjene indkomst fra Biodiversity Net Gain (BNG) og andre ordninger måtte det vise stigende biodiversitet og overflod. Så Park og Boothby Wildland-teamet greb ind for at fremskynde genopretningen. De dumpede brænde – døde trægrene – midt på markerne, så fugle kunne sidde der, og deres efterladenskaber ville sprede træfrø. Flodlejet ville blive fyldt op, hvilket tvang strømmen til at sprede sig over sin gamle oversvømmelsesslette og bringe vand og liv til den lille dal. Holdet havde også gravet otte nye damme, delvist finansieret af Network Rail, som måtte levere ekstra habitat til stor vandsalamander, når deres arbejde beskadigede damme andre steder. Tre ph.d.-projekter var i gang på stedet, herunder et, der studerede, hvordan rewilding booster insekter og akvatisk liv.
Boothby Wildland-missionen sigtede også mod at bringe mennesker tilbage til jorden; fremtidig økoturismeindkomst ville afhænge af det. Lizzie Lemon havde travlt: 150 mennesker kom til en dans og åbent hus på den varmeste dag om sommeren, og 30 lokale fik en gratis dagstur til Knepp (sammen med en kopi af Trees bog). Jeg ankom for at overvære de seneste workshops, hvor lokale meninger blev indsamlet. Under "styrker" havde lokale listet: at få børn tilbage til naturen, stier og handicapadgang, og "bævere tak!" "Svagheder" var en længere liste: stier skal vedligeholdes, stier slået for sent, ukrudt, greenwashing, skilt ved port for lille, "hvad med fødevareproduktion?" og "ser rodet ud."
Så det rodet ud? Jeg tog en tur med Whittle i et skinnende nyt firesædet terrængående køretøj importeret fra Kina. Boothby viste bestemt en anden side end typiske britiske lavland. De fleste marker var fyldt med ukrudt, som landmænd normalt hader: høj mælkebøtte med sine lyse purpurrosa blomster, gulblomstrende brandbæger, skræppe og mest af alt tidsel. For deres kritikere er disse bøller. Ukrudt, der ødelægger græsgange (og brandbæger kan være giftigt for heste). Whittle huskede, hvordan Boothbys kontraktlandmand sagde: "Jeg tager ikke min mejetærsker af din jord uden at vaske den grundigt," som om rewilding-stedet var et sted fyldt med smitsomt ukrudt.
Det dumpede børste gav det et forladt udseende, men hvis du kiggede godt efter, kunne du se tegn på liv. En labyrint af musestier var indgraveret i det lange græs. En brud løb ind på marken foran os, og der var en lille flok stære over hovedet, sammen med en tårnfalk, en musvåge og to røde glenter. Allerede var der meget mere mad til alle disse dyr.
Mere traditionelt blev et område plantet med træer under en ordning, hvor regeringen gav generøse subsidier til ny indfødt skov, og en anden mark blev forvaltet som en høeng. De havde spredt grønt hø i 2022, og det var allerede fuld af gul skjaller – en blomst, der lever af græsser og gør plads til mere blomsterdiversitet. "Det er vores Lincolnshire steppegræsland," sagde Whittle stolt. Da vi stoppede, svævede svaler omkring vores køretøj. "Dette er dejligt," sagde Whittle. "Vi har faktisk et dyrelivsøjeblik! Det er ret sjældent på Boothby-stedet."
Et par måneder senere, i februar 2024, var Boothby vært for en anden workshop, deltaget af 18 landmænd og jordejere, om dets kontroversielle næste skridt: at bringe bævere tilbage. Wildland-teamet planlagde at bruge en gravemaskine til at bugte floden igen – genskabe "naturlige" meandere, der var blevet fjernet af års intensivt landbrug, som havde forvandlet den til en kanallignende dræningskanal. De ville også bygge den største bæverindhegning i Storbritannien (fordi regeringen stadig ikke tillod at frigive denne tilbagevendende indfødte art i naturen i England). De var forberedt på fjendtlighed. Mange landmænd var meget forsigtige med bævere: de havde hørt, hvordan deres dæmninger havde oversvømmet værdifuld landbrugsjord i Skotland og ønskede ikke, at de skulle slippes løs andre steder.
Nattergals formål, i finansens tørre sprog, var "at gøre naturen til en investerbar aktivklasse." På jorden føltes det dog som et hyggeligere sted. Gårdens vindueskarme var nu stablet med skatte fundet på jorden: fossiler, romersk keramik, mønter, hestesko, musketkugler, piber, ko-tænder og en legetøjshest af bly. Køkkenet var travlt med personale og frivillige. Og den vinter var ranger Lloyd Park glad for at have set en stor flok sjaggere, skovsnepper, silkehaler, to kortørede ugler, regelmæssige tårnfalke og havde hørt en isfugl for første gang.
De Klee gav landmændene det indre på bævere. Deres fordele var mange: de ville bygge dæmninger, skabe nye vådområder på Boothbys 2 km lange flodstrækning og bremse vandstrømmen, hvilket sikrede en stabil forsyning af flodvand om sommeren og reducerede oversvømmelser om vinteren.
Med sin vindende, ligefremme ærlighed bemærkede de Klee, at der havde været 27 bæverudslip i indhegnede indhegninger i England i løbet af det foregående år, og halvdelen af dem havde en bæver, der slap væk. Han holdt pause. Landmændene så underholdte ud. "Hver eneste er blevet fanget og bragt tilbage," sagde de Klee. "Vi har ingen interesse i, at bævere slipper ud på din jord, fordi vi har brug for dem her til at udføre dette arbejde." En jordejer havde også tilfældigvis en 60.000 acres stor ejendom i Skotland. De havde skudt 120 bævere, fordi de oversvømmede gode kvæggræsgange. Men de andre landmænd var ivrige efter at lære mere om bæverne: hvor ofte yngler de? (Hvert år.) Hvordan påvirker de fisk? (Undersøgelser viser, at deres dæmninger og bassiner øger fiskebestandene.) Spiser de æg fra jordrugende fugle? (Nej.) Hvad med oddere? (De lever sammen.)
"Hvad med hattehandelen, der kommer tilbage?" jokede en.
"Min mor ville blive henrykt," sagde de Klee. "Det ville gå med hendes minkpels."
Landmændene blev ført ned til floden for at se, hvor bæverne ville blive udsat. De syntes beroliget ikke kun af, hvad de hørte, men også af, hvad de så – ting som hegnslægning, minkfældefangst og genopretning af en vild blomstereng. Disse var velkendte, betryggende aktiviteter: forvaltning og kontrol, praktisk forvaltning, ikke en vild, fri for alle rewilding.
"For år siden rev vi hegn ned," sagde en landmand. "Vi blev bedt om at rive dem ned," tilføjede Dixon. Jeg spurgte, hvad hun syntes om bæverne. "Det er en meget god idé. Indhegningen vil være noget," sagde hun diplomatisk. "Jeg kan ikke se, hvorfor nogen skulle være imod bæverne, hvis de skal være indhegnede. Det er ikke som at slippe et monster løs."
Dixon klagede over, at ukrudtsfrø fra Boothby blæste ind på hendes jord, men hun fandt ud af, at ved at mob-græsse sine får i små folde og lade græsset vokse længere, kom frøene ikke ind. "Vi har tilpasset os," sagde hun. "Du ved, hvordan folk er. Noget sker, og vi siger alle: 'Ugh!' Nu hvor det sker, er folk ikke bekymrede over det længere. Selvfølgelig bliver det mere interessant, når de sætter dyr på det." Hun så frem til, at husdyr ankom. "I det øjeblik dyrene ankommer, vil det være, ahhh. Folk vil begynde at tro, at det ikke er så dårlig en idé alligevel."
I september 2024 lignede tolv mennesker, bøjet over på en nyligt dyrket mark, der passede jorden, en scene fra hundrede år siden. Bortset fra at disse arbejdere dengang ville have trukket ukrudt mellem nysåede rækker og formet naturen til at dyrke mad. Men frivillige ved Boothby
