W cichej okolicy na południe od Grantham, trzy ogromne stalowe stodoły grzechotały na wietrze. Wokół nich zebrało się luźno 15 właścicieli ziemskich, agentów nieruchomości i kilku młodych inwestorów – wszyscy drogo ubrani mężczyźni, wielu z nich wyglądało na sceptycznych. Był czerwiec 2022 roku, a sir Charles Raymond Burrell, 10. baronet, wyjaśniał, jak zakup 1525 jałowych akrów (617 hektarów) pól pszenicy i fasoli, przypominających prerię, może zmienić rolnictwo i ochronę przyrody, nie tylko w południowym Lincolnshire, ale w całej Wielkiej Brytanii i poza nią.
Burrell, znany wszystkim jako Charlie, poprowadził grupę na spacer od stodół obok nieatrakcyjnego nowoczesnego domu gospodarstwa – czerwonego ceglanego olbrzyma z małymi oknami jak świńskie oczka. Zaczęliśmy od przejścia przez pole bobu. Niecałe sto lat temu było to patchwork dziesięciu mniejszych pól. Gdy szliśmy po twardej, popękanej ziemi, nie widzieliśmy ani jednego owada. Później, przy skraju drogi, przeleciało kilka motyli. Jeśli chodzi o ludzi, podczas naszego dwuipółgodzinnego spaceru ścieżkami i skrajami pól nie spotkaliśmy nikogo innego. „To zrujnowany krajobraz” – powiedział jeden z gości, historyk architektury Matthew Rice. „Nie z powodu gleby. Ponieważ nie ma tu ludzi. Przykro mi, że nie ma wystarczająco dużo gronostajów, ale chciałbym tu zobaczyć także dzieci”.
Czym jest gospodarstwo rolne? Większość z nas wciąż wyobraża sobie obrazek z bajki z dzieciństwa: krowy, świnie, pszenica, staw, rolnik, rodzina. Gospodarstwo, które niedawno działało w tym miejscu, było bardziej typowe dla dzisiejszego „twardego” rolnictwa, jak to ujął Burrell. Boothby Lodge Farm było firmą należącą do nieobecnego właściciela. Nikt nie żył z ziemi ani na niej. Dzierżawcy wynajmowali dom gospodarstwa i pracowali gdzie indziej. Ponad 92% ziemi stanowiły zaorane pola. Rolnik kontraktowy po prostu przyjeżdżał z dużymi maszynami na kilka dni w roku, aby uprawiać pszenicę i fasolę na słabej gliniastej glebie. Bażanty wypuszczano na 3% gospodarstwa, które stanowiły lasy. Przez kilka dni każdej zimy mężczyźni płacili, aby na nie polować.
Boothby Lodge Farm przynosiło 250 000 funtów zysku rocznie, ale połowa z tego pochodziła z „płatności podstawowej” – prostej, hojnej dotacji za posiadanie ziemi, którą rząd planował zakończyć do 2027 roku. Potem, dzięki reformom wprowadzonym przez Michaela Gove'a, gdy był ministrem środowiska, rolnicy mieli otrzymywać „publiczne pieniądze za dobra publiczne” – co oznaczało, że ich ziemia musi zapewniać czystą wodę, zdrową glebę lub bogate w dziką przyrodę żywopłoty, z czego żadne nie wydawało się spełniać w Boothby.
Twarde rolnictwo było głównym czynnikiem przyczyniającym się Wielkiej Brytanii do globalnego kryzysu wymierania gatunków. W ciągu ostatniego stulecia Anglia i Walia straciły 98% dzikich łąk kwietnych. Zniszczyliśmy także połowę starożytnych lasów Wielkiej Brytanii, połowę nizinnych stawów, 90% słodkowodnych terenów podmokłych i 62% wszystkich „polnych” dzikich ptaków.
Podczas spaceru Burrell wyjaśnił, jak moglibyśmy to odwrócić – przynajmniej w tym gospodarstwie. Pod koniec 2021 roku firma, którą współzałożył, Nattergal, kupiła gospodarstwo za 13,8 miliona funtów. Planowała porzucić 6000 lat historii rolnictwa na tej ziemi. Żadne uprawy nie miały być sadzone. Żadne nawozy ani pestycydy nie miały być dodawane do pól. Zamierzali rozbić dreny, które pokolenia rolników mozolnie instalowały, aby usuwać wodę deszczową z pól. Gleba miała pozostać, by zarosnąć chwastami. Boothby Lodge Farm miało stać się Boothby Wildland.
Właściciele ziemscy słuchali uważnie propozycji, która przeraziłaby większość rolników. Robili to, ponieważ Burrell, ze swoim swobodnym urokiem, solidnym zdrowiem i silnymi dłońmi, wyglądał i brzmiał jak praktyczny rolnik, którym kiedyś szkolił się zostać. Ten zwodniczo radykalny arystokrata miał też za sobą wielki sukces. Na swoim 3500-akrowym majątku Knepp w West Sussex, wraz z żoną Isabellą Tree, odwrócił historię rolnictwa w 2000 roku. Po dziesięciu latach wyśmiewania przez sąsiadów, para prowadziła teraz to, co stało się wzorem dla brytyjskiego renaturyzacji. Ich gospodarstwo stało się ostoją dla rzadkich słowików, synogarlic, bocianów białych i motyli mieniaków tęczowców. Było to niezwykle popularne miejsce ekoturystyki, które wciąż produkowało mięso i warzywa z wolnego wybiegu i zatrudniało znacznie więcej osób niż typowe gospodarstwo. Co najważniejsze dla dzisiejszej publiczności, poprzez renaturyzację swojego majątku, Burrell przekształcił przynoszący straty biznes w wysoce dochodowy.
Zachęcony tą zmianą, Burrell miał nadzieję rozszerzyć model Knepp. Chciał pokazać, że możemy uprawiać dziką przyrodę i czerpać z tego zyski. Uważał, że naszych kryzysów środowiskowych nie da się rozwiązać samymi działaniami rządów czy oddolnymi inicjatywami. Zamiast tego, argumentował, musimy pokazać rynkom finansowym, że przywracanie przyrody jest dobre dla biznesu. Musimy uczynić przyrodę dochodową, ponieważ tylko przyciągając duże inwestycje z sektora prywatnego, możemy odwrócić poważny spadek liczby innych gatunków na planecie.
Projekt Burrella w Lincolnshire był jego pierwszą poważną próbą w tym zakresie i jednym z największych i najbardziej dramatycznych przykładów w kraju odwrócenia tradycyjnego zarządzania ziemią. Rezygnacja z rolnictwa w hrabstwie znanym jako spichlerz Wielkiej Brytanii była niemal prowokacyjna. Trudno było sobie wyobrazić przywracanie przyrody w krajobrazie tak pozbawionym życia. Ale właśnie to zamierzał zrobić Burrell. Dlatego przez ostatnie cztery lata śledziłem, co działo się w Boothby Wildland i wokół niego, aby sprawdzić, czy rzeczywiście może spełnić ambicję Burrella i jego niezwykłe połączenie idealizmu z biznesowym realizmem. W tym czasie zaczęły pojawiać się pewne odpowiedzi.
2022
Przygnębiające uczucie Boothby nigdy do końca mnie nie opuściło tamtego pierwszego dnia. Przybyłem późno i przegapiłem wprowadzenia, więc zajęło mi kilka godzin, aby zorientować się, kto jest kim. Bystry północny Anglik o imieniu Jim, który brzmiał jak człowiek, który sam się dorobił, okazał się Williamem Jamesem Lowtherem, 9. hrabią Lonsdale, który mieszka na zamku Lowther i posiada 30 000 akrów w Kumbrii. Młody, modny mężczyzna reprezentował kilka gwiazd popu szukających inwestycji, która dobrze wyglądała.
Burrell był przyjaznym przewodnikiem. Pewny siebie, ale nie arogancki, pozwalał gościom mówić i słuchał z szacunkiem. Jego plan dla Boothby zakładał zaprzestanie uprawy pól w ciągu najbliższych trzech lat. Po pięciu do siedmiu latach zamierzał wprowadzić swobodnie pasące się roślinożerców. Mogły to być krowy, kucyki, świnie tamworth, a nawet żubry. Roślinożercy są kluczowi w projektach renaturyzacji, wyjaśnił, ponieważ ich odchody przywracają życie glebie, a wypas zapobiega przekształcaniu się ziemi w ciemny las, co nie jest dobre dla wielu roślin i owadów.
Burrell stał na solidnym gruncie ekologicznym, ale pojawiły się trudne pytania dotyczące pieniędzy. Jego firma, Nattergal – duńskie słowo oznaczające słowika – miała już elegancką stronę internetową, która głosiła, że jej celem jest „tworzenie poważnych, skoncentrowanych inwestycji w odtwarzanie ekosystemów lądowych i morskich na całej planecie”. Firma była wspierana przez Petera Daviesa z Lansdowne Capital, domu inwestycyjnego w Londynie; multimilionera Bena Goldsmitha, który prowadzi firmę inwestycyjną zajmującą się zielonymi technologiami; oraz Jeremy'ego Leggetta, przedsiębiorcę z branży solarnej. Firma obiecywała osiągnięcie co najmniej 4,5% zwrotu dla inwestorów. „Mamy nadzieję rozszerzyć tę koncepcję na całą Europę. Myślimy o projekcie wartym miliard dolarów” – powiedział swobodnie Burrell. Dodał, że jego fundatorzy to zazwyczaj ludzie przeznaczający niewielką część swojego majątku na „coś miłego”. „Czują się bezpiecznie, ponieważ to ziemia, a jeśli coś pójdzie nie tak, sprzedadzą ziemię i odzyskają pieniądze”.
Zamiast sprzedawać pszenicę z niewielkim zyskiem, model biznesowy Boothby Wildland opierał się na sprzedaży jednostek Bioróżnorodnego Zysku Netto (Biodiversity Net Gain, BNG). Począwszy od 2024 roku, rząd wymagałby od deweloperów domów i projektów infrastrukturalnych stworzenia o 10% więcej przyrody niż było na ich terenie przed rozpoczęciem budowy. Jeśli deweloperzy nie mogliby dodać przyrody na swoich placach budowy, mogliby kupić kredyty, które Boothby by sprzedawało. Boothby sprzedawałoby również kredyty węglowe za węgiel zaoszczędzony poprzez zaprzestanie orki i umożliwienie odrastania zarośli i drzew. Jak wszyscy rolnicy, Burrell wciąż miał nadzieję na uzyskanie pewnych dotacji rządowych, ale tym razem granty byłyby przeznaczone na przyjazne środowisku zarządzanie ziemią. Obejmowało to płatności za usługi ekosystemowe, takie jak zmniejszenie ryzyka powodzi poprzez lepsze zarządzanie małą rzeką przepływającą przez gospodarstwo. W dłuższej perspektywie jego argumentem było to, że powrót przyrody stworzy zrównoważony biznes ekoturystyczny, tak jak w Knepp.
„A co z utratą wartości ziemi po renaturyzacji?” – zapytał jeden z właścicieli ziemskich.
„Stare przekonanie, że wartość ziemi zależy od tego, co można na niej uprawiać, całkowicie zniknęło” – odpowiedział Burrell.
„Dlaczego nie przeznaczyć 50 akrów pod zabudowę mieszkaniową?” – zasugerował inny.
„Nie jestem zainteresowany” – powiedział stanowczo Burrell.
„Więc nie zamierzasz w ogóle wykorzystywać tego aktywa?”
„Nie”.
„Dlaczego miałbyś to robić?”
Burrell argumentował, że wartość ziemi nie ma znaczenia, jeśli planuje się zachować ją na zawsze.
„Nie ma czegoś takiego jak »na zawsze«” – drwił inny właściciel ziemski.
Burrell znosił dwie dekady wrogości ze strony innych właścicieli ziemskich z powodu Knepp. „Zasadą jest przywrócenie przyrody na tę ziemię” – powiedział. „Wszystko inne wynika z tego”.
Jedną z lekcji, których się nauczył, jak powiedział, było angażowanie lokalnych mieszkańców. Boothby wyglądało jak pusta ziemia, ale było otoczone przez trzy ładne wioski: Boothby Pagnell, Ingoldsby i Bitchfield. Burrell i szef działu kapitału naturalnego Nattergal, Ivan de Klee, mądrze zorganizowali spotkania w wiejskich domach kultury przed ogłoszeniem zakupu mediom. W porównaniu z zamieszaniem, jakie spotkało jego projekt „renaturyzacji” w 2000 roku, do 2022 roku istniał entuzjazm dla tego pomysłu, wzmocniony w Wielkiej Brytanii przez pisarzy takich jak George Monbiot oraz książkę i film dokumentalny Isabelli Tree „Wilding”, które opowiadały historię przemiany Knepp.
„Wszyscy mówili: »Nie mów renaturyzacja. Ludzie w Lincolnshire tego nienawidzą«. Ale ja nazywam to renaturyzacją” – powiedział de Klee, wysoki młody mężczyzna, który podzielał zdolność Burrella do zachowania spokoju w obliczu wyzwań. De Klee uczestniczył w pierwszym spotkaniu w wiejskim domu kultury z Burrellem. „W pierwszej pół godziny było dwóch bardzo głośnych, bardzo wściekłych ludzi mówiących o utracie produkcji żywności” – powiedział. „Potem ktoś ze społeczności rolniczej wstał i powiedział: »Może nie wszyscy będziemy renaturyzować, ale rolnictwo się zmieni i potrzebujemy innowacji«, a połowa sali cicho oklaskiwała. Przerodziło się to bardziej w rozmowę”.
Wydawało się, że w zakupie Boothby przez Nattergal było trochę uporu. Ziemia wydawała się całkowicie pozbawiona dzikiej przyrody, a jednak wielu mieszkańców było głęboko przywiązanych do intensywnego rolnictwa, które doprowadziło do tego stanu. Jeśli Nattergal mógł sprawić, że renaturyzacja zadziała tutaj, zarówno pod względem ekologicznym, jak i finansowym, mogła naprawdę zadziałać wszędzie.
Kilka miesięcy później stodoły wciąż grzechotały, gdy dołączyłem do jesiennego spaceru po Boothby, na który zaproszono mieszkańców. Pojawiło się około trzydziestu, głównie emerytowanych osób, co było dobrym wynikiem jak na słabo zaludniony obszar. Dzika kraina odniosła już wczesny sukces, wygrywając przetarg na zostanie jednym z pierwszych 22 programów Odbudowy Krajobrazu w Anglii, nowej dotacji na odtwarzanie przyrody w kluczowych obszarach dzikiej przyrody. Boothby miało też swojego pierwszego pracownika zatrudnionego w gospodarstwie, Lizzie Lemon, koordynatorkę terenu i społeczności, przyjazną lokalną kobietę, która wcześniej pracowała dla RSPB. Lemon spędzała większość czasu, starając się rozwiać lokalne podejrzenia, że Nattergal jest przykrywką dla farmy solarnej. „Miejscowi widzą tych facetów z funduszy hedgingowych i myślą, że wszystko pójdzie źle, a potem pokryją to panelami słonecznymi” – powiedziała. Niektórzy postrzegali pola solarne jako niepożądaną industrializację swojego krajobrazu. Nie pomagało to, że ówczesny dyrektor generalny Nattergal, Neil Perry, który dołączył do spaceru, miał doświadczenie w branży solarnej. Perry postrzegał powstający rynek „kapitału naturalnego” jako podobny do solarnego. „Nikt nie słuchał próśb o inwestowanie w energię słoneczną – a potem nagle w latach 2008-09 napłynęły główne pieniądze. Cała produkcja szybko przeniosła się do Chin”. Ale teraz, powiedział, Wielka Brytania może wykorzystać szansę na zbudowanie krajowego przemysłu wokół bioróżnorodności i kredytów węglowych.
„Żadnych farm solarnych?” – zapytał gość.
„Nie, zdecydowanie nie” – powiedział Perry. „Nie robimy tego tutaj”.
Nadeszła burza i schroniliśmy się pod drzewem. Pod dębami było tyle żołędzi, że chodzenie po nich przypominało chodzenie po marmurach. Niektóre z tych żołędzi wkrótce miały stać się pierwszymi naturalnie odtworzonymi drzewami dzikiej krainy. Gdy czekaliśmy, aż burza minie, spacerowicze zasypywali de Klee pytaniami.
„Wszystkie wasze nasiona chwastów wlecą do naszej wioski” – powiedziała jedna kobieta.
„Będzie pewien dryf chwastów” – powiedział de Klee bez wahania. „Mamy 50-metrowy bufor między nami a naszymi sąsiadami, tak jak w Knepp. Nie powstrzyma to każdego nasiona przed dryfowaniem, ale powstrzyma większość. Mamy wielu ogrodników wokół Knepp i ich ogrody są bardzo czyste i zadbane”.
Mieszkańcy byli podzieleni. Jedna czwarta była bardzo entuzjastyczna („jak wygrana na loterii” – powiedzieli Clive i Sarah Carr; „Nasza córeczka ma pięć lat. Mieć to na wyciągnięcie ręki i dorastać z tym – to będzie dla niej niesamowite” – powiedziała Jo Elston-Moscrop). Jedna czwarta była stanowczo przeciwna. („Ludzie myślą, że to stek lewackich bzdur” – powiedział jeden. „Jest wiele romantycznych pomysłów” – powiedziała Jan Worts. „Wiele młodych matek z dziećmi we wsi wyobraża sobie, że będą skakać po stokrotkach”).
Tym sceptykom Perry przytoczył fakt z raportu Dimbleby'ego, wpływowego dokumentu rządowego, który w 2021 roku przedstawił krajową strategię żywnościową: jeśli wycofa się z produkcji najmniej wydajne 20% gruntów rolnych, wartość kaloryczna żywności produkowanej w Wielkiej Brytanii spadnie tylko o 3%. Perry argumentował, że gospodarstwa zbożowe, takie jak Boothby, nie produkują bezpośrednio żywności do spożycia przez ludzi. Ziarno jest karmione krowami i kurczakami, podczas gdy fasola trafia jako mączka rybna dla norweskiego łososia i wraca „na nasze stoły w paczkach łososia z M&S. Jeśli utrata bioróżnorodności będzie kontynuowana i wszystkie nasze zapylacze znikną, za 10 lat będziemy mieli znacznie większy kryzys żywnościowy na świecie”.
Mniej więcej połowa lokalnych mieszkańców wydawała się niezdecydowana. Jeden mężczyzna, którego spotkałem, Paddy Turner, określił siebie jako „uprzejmie podejrzliwy... Nie podoba mi się, że ziemia rolna jest wycofywana z użytkowania, ale jednocześnie widzę korzyści” – powiedział. „Ludzie nie lubią zmian – to jest problem”.
„Szczerze mówiąc, zapomniałem więcej o tej ziemi, niż oni kiedykolwiek będą wiedzieć” – oświadczyła Amanda Dixon, elegancka kobieta o siwych włosach. Dixon i jej były mąż byli kiedyś właścicielami 1000 akrów Boothby. Wciąż mieszkała na skraju gospodarstwa, w przerobionej szopie na wozy, z 11 akrami, w tym polem ukochanych owiec (znienawidzonych przez ruch renaturyzacji). Dobrze gospodarowali na tej ziemi, powiedziała: wprowadzali innowacje, zwiększali plony i robili, co mogli, dla przyrody. Posadzili 20 000 drzew w małych lasach. Na niektórych lepszych polach mogli wyhodować cztery tony pszenicy z akra, „co było wtedy świętym graalem rolnictwa”. Czuła, że produktywność ziemi jest „umniejszana” przez nowych właścicieli. „Uważam, że powinna być wykorzystywana do produkcji żywności, ponieważ będziemy musieli się wyżywić”.
Mimo to była otwarta na perswazję. Trzydzieści lat temu słowiki śpiewały w żywopłotach Boothby, ale zniknęły wraz z utratą krzaczastych siedlisk żywopłotowych. Dixon powiedziała Burrellowi, że wybaczy mu utratę ziemi rolnej, ale tylko pod jednym warunkiem: musi sprowadzić słowiki z powrotem.
Był wilgotny jesienny wieczór 2023 roku, gdy wróciłem do Boothby. Stodoły wciąż ponuro grzechotały na wietrze. Dwie trzecie pól nie było już w produkcji; tylko 150 hektarów miało być obsianych pszenicą w ostatnim roku uprawy w 2024 roku. Agronom zatrudniony przez dziką krainę do zarządzania jej ostatnimi uprawami osiągnął plony 9,2 tony pszenicy z hektara (3,7 tony z akra), przy użyciu o 40% mniej „nakładów” – czyli nawozu – niż w poprzednim systemie. „Okazuje się, że jesteśmy całkiem dobrzy w uprawie tej ziemi” – powiedziała Lorienne Whittle, nowa kierowniczka terenu z siedzibą w Boothby.
Renaturyzatorzy zmienili swoje przesłanie, ponieważ mieszkańcy byli zdenerwowani przedstawianiem w mediach (w tym moim) tego obszaru jako pozbawionego przyrody i raczej słabej ziemi rolnej. „Musimy uważać, aby nie mówić, że to zła ziemia. To odporna ziemia rolna” – powiedziała Whittle. Zauważyła jednak również, że mieli szczęście z pogodą w ciągu ostatnich dwóch sezonów, a zboża nie przynosiły zysku w wielu ostatnich latach. (W latach 2024-25 brytyjscy rolnicy uprawiający zboża stracili średnio 27 400 funtów na swoich uprawach; zarabiali tylko dzięki dotacjom i dywersyfikacji – takim rzeczom jak panele słoneczne, wynajem stodół i sklepy gospodarskie).
Spotkałem nowego strażnika Boothby, Lloyda Parka, przy drzwiach. Park był zapalonym obserwatorem ptaków, który pracował w tradycyjnej ochronie przyrody przez 14 lat, zanim przeszedł na renaturyzację. „Dziesięć lat temu zacząłem myśleć, że ochrona przyrody musi pójść w innym kierunku” – powiedział. Uważał, że to może być ten kierunek. Ochrona przyrody zwykle oznaczała identyfikację specjalnego siedliska z określonym zestawem gatunków, a następnie mikro-zarządzanie ziemią w celu ich zachowania. Renaturyzacja nie miała konkretnego celu; jej celem było umożliwienie rozwoju naturalnych procesów i świętowanie obfitości, niezależnie od tego, jaka dzika przyroda się pojawi.
Choć brzmiało to ładnie, Boothby było również praktycznym projektem. Aby zarabiać na Bioróżnorodnym Zysku Netto (BNG) i innych programach, musiało wykazywać rosnącą bioróżnorodność i obfitość. Dlatego Park i zespół Boothby Wildland wkraczali do akcji, aby przyspieszyć odtwarzanie. Zrzucali gałęzie – martwe konary drzew – na środku pól, aby ptaki mogły na nich siadać, a ich odchody rozsiewały nasiona drzew. Koryto rzeki miało zostać wypełnione, zmuszając strumień do rozlania się na starej równinie zalewowej, przynosząc wodę i życie do małej doliny. Zespół wykopał również osiem nowych stawów, częściowo sfinansowanych przez Network Rail, które musiało zapewnić dodatkowe siedliska dla traszek grzebienistych, gdy ich prace uszkodziły stawy gdzie indziej. Na miejscu realizowano trzy projekty doktorskie, w tym jeden badający, jak renaturyzacja zwiększa liczebność owadów i życia wodnego.
Misja Boothby Wildland miała również na celu sprowadzenie ludzi z powrotem na ziemię; przyszłe dochody z ekoturystyki miały na tym polegać. Lizzie Lemon była zajęta: 150 osób przyszło na taniec i dzień otwarty w najgorętszy dzień lata, a 30 mieszkańców otrzymało darmowy dzień w Knepp (wraz z egzemplarzem książki Tree). Przybyłem, aby obserwować najnowsze warsztaty, podczas których zbierano lokalne opinie. Pod „mocnymi stronami” mieszkańcy wymienili: przywracanie dzieci do natury, ścieżki i dostęp dla niepełnosprawnych oraz „bobry proszę!” „Słabe strony” to dłuższa lista: ścieżki wymagają zarządzania, ścieżki koszone zbyt późno, chwasty, greenwashing, znak przy bramie za mały, „a co z produkcją żywności?” i „wygląda jak bałagan”.
Czy wyglądało jak bałagan? Wybrałem się na wycieczkę z Whittle w lśniącym nowym czteroosobowym pojeździe terenowym sprowadzonym z Chin. Boothby z pewnością pokazywało inną stronę niż typowe brytyjskie niziny. Większość pól była wypełniona chwastami, których rolnicy zwykle nienawidzą: wysoka wierzbownica kosmata z jaskrawymi purpurowo-różowymi kwiatami, żółto kwitnący starzec jakubek, szczaw, a przede wszystkim osty. Dla krytyków są to chwasty, które niszczą pastwiska (a starzec jakubek może być trujący dla koni). Whittle przypomniała sobie, jak rolnik kontraktowy Boothby powiedział: „Nie zdejmę mojego kombajnu z twojej ziemi bez dokładnego umycia go”, jakby miejsce renaturyzacji było miejscem pełnym zakaźnych chwastów.
Zrzucone gałęzie nadawały mu opuszczony wygląd, ale jeśli przyjrzeć się bliżej, można było dostrzec oznaki życia. Labirynt ścieżek nornic był wyryty w wysokiej trawie. Gronostaj wbiegł na pole przed nami, a nad głową była mała stadka szpaków, wraz z pustułką, myszołowem i dwoma rarogami. Już teraz było znacznie więcej pożywienia dla wszystkich tych zwierząt.
Bardziej tradycyjnie, jeden obszar był sadzony drzewami w ramach programu, w którym rząd zapewniał hojne dotacje na nowe rodzime lasy, a inne pole było zarządzane jako łąka kośna. Rozrzucili zielone siano w 2022 roku, a już było pełne żółtego dzwonka – kwiatu, który żywi się trawami, robiąc miejsce dla większej różnorodności kwiatowej. „To nasza stepowa łąka Lincolnshire” – powiedziała dumnie Whittle. Gdy się zatrzymaliśmy, jaskółki krążyły wokół naszego pojazdu. „To jest cudowne” – powiedziała Whittle. „Właściwie mamy chwilę z dziką przyrodą! To dość rzadkie na terenie Boothby”.
Kilka miesięcy później, w lutym 2024 roku, Boothby było gospodarzem kolejnych warsztatów, w których wzięło udział 18 rolników i właścicieli ziemskich, dotyczących kontrowersyjnego kolejnego kroku: sprowadzenia bobrów. Zespół dzikiej krainy planował użyć koparki do „rozprostowania” rzeki – odtworzenia „naturalnych” meandrów, które zostały usunięte przez lata intensywnego rolnictwa, które przekształciło ją w kanał odwadniający przypominający kanał. Mieli również zbudować największą zagrodę dla bobrów w Wielkiej Brytanii (ponieważ rząd wciąż nie zezwalał na wypuszczanie tego powracającego rodzimego gatunku na wolność w Anglii). Byli przygotowani na wrogość. Wielu rolników było bardzo ostrożnych wobec bobrów: słyszeli, jak ich tamy zalały cenne ziemie rolne w Szkocji i nie chcieli, aby wypuszczano je gdziekolwiek indziej.
Cel Nattergal, w suchym języku finansów, brzmiał: „uczynić przyrodę klasą aktywów nadającą się do inwestowania”. Na miejscu jednak wydawało się to bardziej przytulnym miejscem. Parapety domu gospodarstwa były teraz zastawione skarbami znalezionymi na ziemi: skamieniałościami, rzymską ceramiką, monetami, podkowami, kulami muszkietowymi, fajkami, krowimi zębami i dziecięcą zabawkową ołowianą figurką konia. Kuchnia tętniła życiem od personelu i wolontariuszy. A tej zimy strażnik Lloyd Park był zachwycony, widząc duże stado kwiczołów, słonek, jemiołuszek, dwie sowy błotne, regularnie pojawiające się płomykówki i usłyszał zimorodka po raz pierwszy.
De Klee przedstawił rolnikom informacje o bobrach. Ich zalety były liczne: budowałyby tamy, tworzyły nowe tereny podmokłe na 2-kilometrowym odcinku rzeki Boothby i spowalniały przepływ wody, zapewniając stały dopływ wody rzecznej latem i zmniejszając powodzie zimą.
Ze swoją zwycięską, bezpośrednią szczerością de Klee zauważył, że w ciągu ostatniego roku miało miejsce 27 wypuszczeń bobrów do ogrodzonych zagród w całej Anglii, a w połowie z nich bóbr uciekł. Zawahał się. Rolnicy wyglądali na rozbawionych. „Każdy został złapany i odwieziony z powrotem” – powiedział de Klee. „Nie jesteśmy zainteresowani ucieczką bobrów na waszą ziemię, ponieważ potrzebujemy ich tutaj, aby wykonali tę pracę”. Jeden z właścicieli ziemskich miał również 60 000-akrowy majątek w Szkocji. Zastrzelili 120 bobrów, ponieważ zalewały dobre pastwiska dla bydła. Ale inni rolnicy chcieli dowiedzieć się więcej o bobrach: jak często się rozmnażają? (Co roku.) Jaki mają wpływ na ryby? (Badania pokazują, że ich tamy i baseny zwiększają liczebność ryb.) Czy jedzą jaja ptaków gniazdujących na ziemi? (Nie.) A co z wydrami? (Żyją razem.)
„A co z powrotem handlu kapeluszami?” – zażartował jeden.
„Moja mama byłaby zach
