I den lugna landsbygden söder om Grantham skakade tre enorma stĂ„lhallar i vinden. Runt dem samlades 15 markĂ€gare, lantmĂ€tare och ett par unga investerare â alla dyrt klĂ€dda mĂ€n, mĂ„nga med skeptiska miner. Det var juni 2022, och Sir Charles Raymond Burrell, den 10:e baroneten, förklarade hur köpet av 1 525 karga tunnland (617 hektar) prĂ€rieliknande vete- och bönfĂ€lt kunde förĂ€ndra jordbruk och naturvĂ„rd, inte bara i södra Lincolnshire, utan över hela Storbritannien och bortom.
Burrell, kĂ€nd för alla som Charlie, ledde gruppen pĂ„ en promenad frĂ„n hallarna intill den oattraktiva moderna bondgĂ„rden â en röd tegeljĂ€tte med smĂ„ fönster som grisögon. Vi började med att korsa ett fĂ€lt med bondbönor. För mindre Ă€n ett sekel sedan hade detta varit ett lapptĂ€cke av tio mindre fĂ€lt. NĂ€r vi gick över den hĂ„rda, spruckna marken sĂ„g vi inte en enda insekt. Senare, nĂ€ra en vĂ€gkant, flög ett par fjĂ€rilar förbi. NĂ€r det gĂ€ller mĂ€nniskor mötte vi ingen annan under vĂ„r tvĂ„ och en halv timme lĂ„nga promenad lĂ€ngs stigar och fĂ€ltkanter. "Det hĂ€r Ă€r ett förstört landskap," sa en av gĂ€sterna, arkitekturhistorikern Matthew Rice. "Inte pĂ„ grund av jorden. För att det inte finns nĂ„gra mĂ€nniskor hĂ€r. Jag Ă€r ledsen att det inte finns tillrĂ€ckligt med illrar, men jag skulle vilja se nĂ„gra barn hĂ€r ocksĂ„."
Vad Àr en gÄrd? De flesta av oss förestÀller oss fortfarande en sagobild frÄn barndomen: kor, grisar, vete, en damm, en bonde, en familj. GÄrden som nyligen hade drivits pÄ denna plats var mer typisk för dagens "hÄrda" jordbruk, som Burrell uttryckte det. Boothby Lodge Farm var ett företag som Àgdes av en frÄnvarande hyresvÀrd. Ingen levde av marken eller pÄ den. HyresgÀster hyrde bondgÄrden och arbetade nÄgon annanstans. Mer Àn 92 % av marken var plöjda fÀlt. En kontraktsbonde körde helt enkelt in med stora maskiner nÄgra dagar om Äret för att odla vete och bönor i den dÄliga lerjorden. Fasaner slÀpptes ut pÄ de 3 % av gÄrden som var skogsmark. NÄgra dagar varje vinter betalade mÀn för att skjuta dem.
Boothby Lodge Farm gjorde en vinst pĂ„ 250 000 pund varje Ă„r, men hĂ€lften av det kom frĂ„n "grundbetalningen" â en enkel, generös subvention för att Ă€ga mark som regeringen planerade att stoppa senast 2027. Efter det, tack vare reformer som infördes av Michael Gove nĂ€r han var miljöminister, skulle bönder bara fĂ„ "offentliga pengar för offentliga nyttigheter" â vilket innebar att deras mark mĂ„ste tillhandahĂ„lla rent vatten, frisk jord eller viltrika hĂ€ckar, inget som Boothby verkade göra.
HÄrt jordbruk har varit en stor drivkraft för Storbritanniens bidrag till den globala utrotningskrisen. Under det senaste Ärhundradet har England och Wales förlorat 98 % av sina Àngsmarker med vilda blommor. Vi har ocksÄ förstört hÀlften av Storbritanniens gamla skogar, hÀlften av lÄglandsdammarna, 90 % av sötvattensvÄtmarkerna och 62 % av alla "jordbruks"-vilda fÄglar.
NĂ€r vi gick förklarade Burrell hur vi skulle kunna vĂ€nda detta â Ă„tminstone pĂ„ denna gĂ„rd. I slutet av 2021 köpte företaget han var med och grundade, Nattergal, gĂ„rden för 13,8 miljoner pund. Det planerade att överge 6 000 Ă„r av jordbrukshistoria pĂ„ denna mark. Inga grödor skulle planteras. Inga gödningsmedel eller bekĂ€mpningsmedel skulle tillsĂ€ttas pĂ„ fĂ€lten. De avsĂ„g att bryta upp drĂ€neringarna som generationer av bönder mödosamt hade installerat för att avlĂ€gsna regnvatten frĂ„n fĂ€lten. Jorden skulle lĂ€mnas att vĂ€xa ogrĂ€s. Boothby Lodge Farm skulle bli Boothby Wildland.
MarkÀgarna lyssnade noga pÄ ett förslag som skulle förskrÀcka de flesta bönder. De gjorde det eftersom Burrell, med sin avslappnade charm, robusta hÀlsa och starka hÀnder, sÄg ut och lÀt som den praktiska bonde han en gÄng hade utbildat sig till att bli. Denna bedrÀgligt radikala aristokrat hade ocksÄ en stor framgÄng bakom sig. PÄ sin 3 500 tunnland stora Knepp-egendom i West Sussex hade han och hans fru, Isabella Tree, vÀnt jordbrukshistorien 2000. Efter att ha blivit hÄnade av grannar i ett decennium, drev paret nu det som hade blivit flaggskeppet för brittisk rewilding. Deras gÄrd hade förvandlats till en hotspot för sÀllsynta nÀktergalar, turturduvor, vita storkar och purpurkejsarfjÀrilar. Det var en mycket populÀr ekoturismdestination som fortfarande producerade fritt kött och grönsaker och sysselsatte lÄngt fler mÀnniskor Àn en typisk gÄrd. Viktigast för dagens publik: genom att rewilda sin egendom hade Burrell förvandlat en förlustbringande verksamhet till en mycket lönsam sÄdan.
Uppmuntrad av denna förÀndring hoppades Burrell kunna expandera Knepp-modellen. Han ville visa att vi kunde odla vilda djur och tjÀna pengar pÄ det. Han trodde att vÄra miljökriser inte kunde lösas enbart av regeringar eller grÀsrotsinitiativ. IstÀllet, hÀvdade han, mÄste vi visa finansmarknaderna att ÄterstÀllande av natur Àr bra för affÀrer. Vi mÄste göra naturen lönsam, för endast genom att locka till oss stora investeringar frÄn den privata sektorn kan vi vÀnda den allvarliga nedgÄngen för planetens andra arter.
Burrells projekt i Lincolnshire var hans första stora försök till detta, och ett av de största och mest dramatiska exemplen i landet pÄ att vÀnda traditionell markförvaltning. Att ge upp jordbruket i ett grevskap som Àr kÀnt som Storbritanniens brödkorg var nÀstan provokativt. Det var svÄrt att förestÀlla sig att ÄterstÀlla naturen i ett landskap sÄ tomt pÄ liv. Men det var precis vad Burrell gav sig i kast med. SÄ under de senaste fyra Ären har jag följt vad som har hÀnt i och runt Boothby Wildland, för att se om det verkligen kunde leva upp till Burrells ambition och hans ovanliga blandning av idealism och affÀrsmÀssig realism. Under den tiden har nÄgra svar börjat dyka upp.
2022
Den dystra kÀnslan av Boothby lÀmnade mig aldrig riktigt den första dagen. Jag kom sent och missade introduktionerna, sÄ det tog mig flera timmar att lista ut vem som var vem. En skarpögd nordbo vid namn Jim, som lÀt som en sjÀlvgjord affÀrsman, visade sig vara William James Lowther, den 9:e earlen av Lonsdale, som bor pÄ Lowther Castle och Àger 30 000 tunnland i Cumbria. En trendig ung man representerade flera popstjÀrnor som letade efter en investering som sÄg bra ut.
Burrell var en vÀnlig guide. SjÀlvsÀker men inte arrogant, han lÀt sina gÀster tala och lyssnade respektfullt. Hans plan för Boothby var att sluta odla dess fÀlt under de kommande tre Ären. Efter fem till sju Är skulle han ta in fritt strövande vÀxtÀtare. Dessa kunde vara kor, ponnyer, Tamworth-grisar eller till och med bisonoxar. VÀxtÀtare Àr avgörande för rewilding-projekt, förklarade han, eftersom deras spillning ÄterstÀller jordens liv och deras bete hindrar marken frÄn att förvandlas till mörk skog, vilket inte Àr bra för mÄnga vÀxter och insekter.
Burrell stod pĂ„ solid ekologisk grund, men det fanns tuffa frĂ„gor om pengarna. Hans företag, Nattergal â danska för nĂ€ktergal â hade redan en snygg webbplats som sa att dess syfte var "att skapa seriösa fokuserade investeringar i Ă„terstĂ€llandet av markbundna och marina ekosystem över hela planeten." Företaget backades upp av Peter Davies frĂ„n Lansdowne Capital, ett investeringshus i London; multimiljonĂ€ren Ben Goldsmith, som driver ett grönt investeringsbolag; och Jeremy Leggett, en solenergientreprenör. Företaget lovade att leverera minst 4,5 % avkastning för investerare. "Vi hoppas kunna expandera idĂ©n över hela Europa. Vi tĂ€nker pĂ„ ett miljardprojekt," sa Burrell nonchalant. Han tillade att hans finansiĂ€rer vanligtvis var mĂ€nniskor som lade en liten del av sin förmögenhet pĂ„ "nĂ„got trevligt." "De kĂ€nner sig trygga eftersom det Ă€r mark, och om det gĂ„r fel kommer de att sĂ€lja marken och fĂ„ tillbaka sina pengar."
IstÀllet för att sÀlja vete med en blygsam vinst baserades Boothby Wildlands affÀrsmodell pÄ att sÀlja Biodiversity Net Gain (BNG)-enheter. FrÄn och med 2024 skulle regeringen krÀva att husbyggare och infrastrukturprojekt skapar 10 % mer natur Àn vad som fanns pÄ deras plats före utveckling. Om utvecklare inte kunde lÀgga till natur pÄ sina byggarbetsplatser kunde de köpa krediter som skulle Boothby skulle ocksÄ sÀlja koldioxidkrediter för kolet som sparades genom att sluta plöja och lÄta buskar och trÀd vÀxa tillbaka. Liksom alla bönder hoppades Burrell fortfarande fÄ nÄgra statliga subventioner, men den hÀr gÄngen skulle bidragen vara för miljövÀnlig markförvaltning. Detta inkluderade betalningar för ekosystemtjÀnster, som att minska översvÀmningsrisken genom att bÀttre hantera den lilla flod som rann genom gÄrden. I lÀngden var hans argument att naturens Äterkomst skulle skapa en hÄllbar ekoturismverksamhet, precis som det hade gjort pÄ Knepp.
Visa bild i fullskÀrm
VetefÀlt pÄ Boothby Lodge Farm före dess rewilding. Fotografi: Jonathan Perugia/Gaia Visual för Nattergal
"Vad hÀnder med markvÀrdet nÀr det rewildas?" frÄgade en markÀgare.
"Den gamla idén att markvÀrde beror pÄ vad du kan odla pÄ den Àr helt borta," svarade Burrell.
"Varför inte avsÀtta 50 tunnland för en bostadsutveckling?" föreslog en annan.
"Inte intresserad," sa Burrell bestÀmt.
"SÄ du kommer inte att anvÀnda tillgÄngen alls?"
"Nej."
"Varför skulle du göra det?"
Burrell argumenterade att markvÀrde inte spelar nÄgon roll om du planerar att behÄlla den för alltid.
"Det finns inget som heter 'för alltid'," hÄnade en annan markÀgare.
Burrell hade stÄtt ut med tvÄ decennier av fientlighet frÄn andra markÀgare angÄende Knepp. "Principen handlar om att föra tillbaka naturen till denna mark," sa han. "Allt annat följer frÄn det."
En lÀxa han lÀrde sig, sa han, var att involvera lokalbefolkningen. Boothby sÄg ut som tom mark, men det var omgivet av tre vackra byar: Boothby Pagnell, Ingoldsby och Bitchfield. Burrell och Nattergals chef för naturkapital, Ivan de Klee, hade klokt nog hÄllit bygdemöten innan de tillkÀnnagav köpet för media. JÀmfört med förvirringen som mötte hans "rewilding"-projekt 2000, fanns det 2022 entusiasm för idén, stÀrkt i Storbritannien av författare som George Monbiot och Isabella Trees bok och dokumentÀr Wilding, som berÀttade historien om Knepp-förvandlingen.
"Alla sa, 'SÀg inte rewilding. Folk i Lincolnshire hatar det.' Men jag kallar det rewilding," sa de Klee, en lÄng ung man som delade Burrells förmÄga att förbli lugn nÀr han utmanades. De Klee hade deltagit i det första bygdemötet med Burrell. "Under den första halvtimmen fanns det tvÄ mycket högljudda, mycket arga mÀnniskor som pratade om att förlora matproduktion," sa han. "Sedan stod nÄgon frÄn jordbrukssamhÀllet upp och sa, 'Vi kanske inte alla rewildar, men jordbruket kommer att förÀndras och vi behöver innovation,' och halva rummet applÄderade tyst. Det blev mer av ett samtal."
Det kÀndes som att det fanns en viss envishet i Nattergals köp av Boothby. Marken verkade helt tom pÄ vilda djur, men ÀndÄ var mÄnga lokalbefolkning djupt fÀsta vid det intensiva jordbruk som hade gjort den sÄdan. Om Nattergal kunde fÄ rewilding att fungera hÀr, bÄde ekologiskt och ekonomiskt, skulle det verkligen kunna fungera var som helst.
NĂ„gra mĂ„nader senare skakade hallarna fortfarande nĂ€r jag deltog i en höstpromenad runt Boothby som lokalbefolkningen var inbjudna till. Omkring trettio mestadels pensionerade personer dök upp, en bra uppslutning för ett glest befolkat omrĂ„de. Vildmarken hade redan skördat en tidig framgĂ„ng genom att vinna ett bud för att bli en av regeringens första 22 Landscape Recovery Schemes i England, en ny subvention för naturrestaurering i viktiga viltomrĂ„den. Boothby hade ocksĂ„ sin första anstĂ€llda baserad pĂ„ gĂ„rden, Lizzie Lemon, plats- och samhĂ€llskoordinator, en vĂ€nlig lokal kvinna som en gĂ„ng hade arbetat för RSPB. Lemon tillbringade mycket av sin tid med att försöka mildra lokala misstankar om att Nattergal var en front för en solcellsanlĂ€ggning. "Lokalbefolkningen ser dessa hedgefonds-killar komma in och tror att allt kommer att gĂ„ fel, och sedan kommer de att tĂ€cka det med solpaneler," sa hon. Lokalbefolkningen sĂ„g solfĂ€lten som en ovĂ€lkommen industrialisering av sitt landskap. Det hjĂ€lpte inte att Nattergals dĂ„varande VD, Neil Perry, som deltog i promenaden, hade en bakgrund inom solenergi. Perry sĂ„g den framvĂ€xande "naturkapital"-marknaden som liknande solenergi. "Ingen lyssnade pĂ„ vĂ€djanden om att investera i solenergi â och sedan plötsligt 2008-09 strömmade mainstream-pengar in. All tillverkning flyttade snabbt till Kina." Men nu, sa han, kunde Storbritannien ta chansen att bygga en inhemsk industri kring biologisk mĂ„ngfald och koldioxidkrediter.
"Inga solcellsanlÀggningar?" frÄgade en besökare.
"Nej, definitivt inte," sa Perry. "Vi gör inte det hÀr."
En storm blÄste in, och vi sökte skydd under ett trÀd. Det fanns sÄ mÄnga ekollon under ekarna att det kÀndes som att gÄ pÄ kulor. NÄgra av dessa ekollon skulle snart bli vildmarkens första naturligt ÄtervÀxta trÀd. Medan vi vÀntade pÄ att stormen skulle passera ifrÄgasatte promenaderna de Klee.
"Alla dina ogrÀsfrön kommer att blÄsa in i vÄr by," sa en kvinna.
"Det kommer att bli lite ogrÀsspridning," sa de Klee utan att tveka. "Vi har en 50-meters buffert mellan oss och vÄra grannar, precis som pÄ Knepp. Det kommer inte att stoppa vartenda frö frÄn att spridas, men det kommer att stoppa det mesta. Vi har gott om trÀdgÄrdsÀgare runt Knepp, och deras trÀdgÄrdar Àr alla mycket rena och prydliga."
Lokalbefolkningen var delad. En fjĂ€rdedel var mycket entusiastiska ("som att vinna pĂ„ lotteri," sa Clive och Sarah Carr; "VĂ„r lilla flicka Ă€r fem Ă„r. Att ha det pĂ„ din tröskel och vĂ€xa upp med det â det kommer att vara fantastiskt för henne," sa Jo Elston-Moscrop). En fjĂ€rdedel var bestĂ€mt emot. ("Folk tror att det Ă€r en massa woke-nonsens," sa en. "Det finns mĂ„nga romantiska idĂ©er," sa Jan Worts. "MĂ„nga av de unga mödrarna med barn i byn förestĂ€ller sig att de ska hoppa genom tusenskönorna.")
Till dessa skeptiker citerade Perry ett faktum frÄn Dimbleby-rapporten, ett inflytelserikt regeringsdokument som lade fram en nationell livsmedelsstrategi 2021: om du tar de minst produktiva 20 % av jordbruksmarken ur produktion, skulle kalorivÀrdet av mat som produceras i Storbritannien minska med endast 3 %. Perry argumenterade att spannmÄlsgÄrdar som Boothby inte direkt producerade mat för mÀnsklig konsumtion. SpannmÄlen matades till kor och kycklingar, medan bönorna hamnade som fiskmjöl för norsk lax och kom "tillbaka till vÄra bord i M&S laxförpackningar. Om förlusten av biologisk mÄngfald fortsÀtter och alla vÄra pollinatörer försvinner, kommer vi att ha en mycket större livsmedelskris globalt om 10 Är."
UngefĂ€r hĂ€lften av lokalbefolkningen verkade obeslutsamma. En man jag trĂ€ffade, Paddy Turner, beskrev sig sjĂ€lv som "artigt misstĂ€nksam... Jag gillar inte att se det tas ur jordbruksmark, men samtidigt ser jag fördelarna," sa han. "Folk gillar inte förĂ€ndring â det Ă€r problemet."
Visa bild i fullskÀrm: Amanda Dixons hage i byn Ingoldsby grÀnsar till Boothby Wildlands. Fotografi: Fabio De Paola/The Guardian
"Jag har glömt mer om denna mark Àn de nÄgonsin kommer att veta, Àrligt talat," förklarade Amanda Dixon, en elegant, vit hÄrig kvinna. Dixon och hennes ex-man Àgde tidigare 1 000 tunnland av Boothby. Hon bodde fortfarande pÄ kanten av gÄrden, i en ombyggd vagnslider, med 11 tunnland inklusive ett fÀlt med Àlskade fÄr (hatade av rewilding-rörelsen). De hade brukat marken vÀl, sa hon: de förnyade, ökade avkastningen och gjorde vad de kunde för naturen. De planterade 20 000 trÀd i smÄ skogar. PÄ nÄgra av de bÀttre fÀlten kunde de odla fyra ton vete per tunnland, "vilket dÄ var jordbrukets heliga graal." Hon kÀnde att markens produktivitet "talades ner" av dess nya Àgare. "Jag tycker verkligen att den borde anvÀndas för mat eftersom vi mÄste försörja oss sjÀlva."
ĂndĂ„ var hon öppen för övertalning. För trettio Ă„r sedan sjöng nĂ€ktergalar frĂ„n hĂ€ckarna i Boothby, men de hade försvunnit med förlusten av buskiga hĂ€ckar. Dixon hade sagt till Burrell att hon skulle förlĂ„ta honom för förlusten av jordbruksmarken, men bara pĂ„ ett villkor: han mĂ„ste fĂ„ tillbaka nĂ€ktergalarna.
Det var en regnig höstkvĂ€ll 2023 nĂ€r jag Ă„tervĂ€nde till Boothby. Hallarna skakade fortfarande dystert i vinden. TvĂ„ tredjedelar av fĂ€lten var inte lĂ€ngre i produktion; endast 150 hektar skulle planteras med vete för det sista skördeĂ„ret 2024. Agronomen som anlitats av vildmarken för att hantera dess sista grödor hade uppnĂ„tt skördar pĂ„ 9,2 ton vete per hektar (3,7 ton per tunnland), med 40 % fĂ€rre "insatsvaror" â vilket betyder gödningsmedel â Ă€n det tidigare systemet. "Det visar sig att vi Ă€r ganska bra pĂ„ att odla denna mark," sa Lorienne Whittle, den nya platschefen baserad pĂ„ Boothby.
Rewildarna hade Ă€ndrat sitt budskap eftersom lokalbefolkningen var upprörda över medieportrĂ€tt (inklusive mitt eget) som beskrev detta som naturfattig och ganska dĂ„lig jordbruksmark. "Vi mĂ„ste vara försiktiga sĂ„ att vi inte sĂ€ger att detta Ă€r dĂ„lig mark. Detta Ă€r motstĂ„ndskraftig jordbruksmark," sa Whittle. Men hon noterade ocksĂ„ att de hade haft tur med vĂ€dret under de senaste tvĂ„ sĂ€songerna, och spannmĂ„len hade inte gĂ„tt med vinst under mĂ„nga senare Ă„r. (Under 2024-25 förlorade brittiska spannmĂ„lsbönder i genomsnitt 27 400 pund pĂ„ sina grödor; de tjĂ€nade bara pengar tack vare subventioner och diversifiering â saker som solpaneler, uthyrning av lador och gĂ„rdsbutiker.)
Jag mötte Boothbys nya förvaltare, Lloyd Park, vid dörren. Park var en passionerad fÄgelskÄdare som hade arbetat med traditionell naturvÄrd i 14 Är innan han bytte till rewilding. "För tio Är sedan började jag tÀnka att naturvÄrden mÄste gÄ i en annan riktning," sa han. Han trodde att detta kunde vara det. NaturvÄrd innebar vanligtvis att identifiera en speciell livsmiljö med en viss uppsÀttning arter, och sedan mikroförvalta marken för att bevara dem. Rewilding hade inget specifikt mÄl; dess mÄl var att lÄta naturliga processer frodas och fira överflöd, oavsett vilka vilda djur som dök upp.
SĂ„ trevligt det Ă€n lĂ€t, var Boothby ocksĂ„ ett praktiskt projekt. För att tjĂ€na intĂ€kter frĂ„n Biodiversity Net Gain (BNG) och andra system mĂ„ste det visa ökande biologisk mĂ„ngfald och överflöd. SĂ„ Park och Boothby Wildland-teamet klev in för att pĂ„skynda Ă„terstĂ€llandet. De dumpade ris â döda trĂ€dgrenar â mitt pĂ„ fĂ€lten sĂ„ att fĂ„glar skulle sitta dĂ€r, och deras spillning skulle sprida trĂ€dfrön. FlodbĂ€dden skulle fyllas i, vilket tvingade bĂ€cken att sprida sig över sin gamla översvĂ€mningsslĂ€tt, vilket förde vatten och liv till den lilla dalen. Teamet hade ocksĂ„ grĂ€vt Ă„tta nya dammar, delvis finansierade av Network Rail, som var tvungna att tillhandahĂ„lla extra livsmiljö för större vattensalamandrar nĂ€r deras arbete skadade dammar pĂ„ andra hĂ„ll. Tre doktorandprojekt pĂ„gick pĂ„ platsen, inklusive ett som studerade hur rewilding ökar insekter och vattenlevande liv.
Boothby Wildland-uppdraget syftade ocksÄ till att föra tillbaka mÀnniskor till marken; framtida ekoturismintÀkter skulle bero pÄ det. Lizzie Lemon hade varit upptagen: 150 personer kom till en dans och öppen dag pÄ sommarens varmaste dag, och 30 lokalbefolkning fick en gratis dag pÄ Knepp (tillsammans med ett exemplar av Trees bok). Jag anlÀnde för att titta pÄ de senaste workshoparna dÀr lokala Äsikter samlades in. Under "styrkor" hade lokalbefolkningen listat: fÄ tillbaka barn till naturen, stigar och tillgÀnglighet för funktionshindrade, och "bÀvrar tack!" "Svagheter" var en lÀngre lista: stigar behöver underhÄllas, stigar klippta för sent, ogrÀs, greenwashing, skylt vid grind för liten, "vad med matproduktion?" och "ser ut som en röra."
Visa bild i fullskÀrm
Lizzie Lemon rewildar Boothby. Fotografi: Jonathan Perugia/Gaia Visual för Nattergal
SÄg det ut som en röra? Jag tog en tur med Whittle i en blank ny fyrhjulig terrÀngbil importerad frÄn Kina. Boothby visade verkligen en annan sida Àn typiska brittiska lÄgland. De flesta fÀlt var fyllda med ogrÀs som bönder vanligtvis hatar: hög mjölkört med sina ljust purpurrosa blommor, gulblommande stÄnds, skrÀppa och mest av allt, tistel. För sina kritiker Àr dessa ogrÀs som förstör betesmarker (och stÄnds kan vara giftig för hÀstar). Whittle mindes hur Boothbys kontraktsbonde sa, "Jag tar inte min skördetröska frÄn din mark utan att tvÀtta den noggrant," som om rewilding-platsen var en plats full av smittsamt ogrÀs.
Det dumpade riset gav det ett övergivet utseende, men om du tittade noga kunde du se tecken pÄ liv. En labyrint av sorkstigar var inristad i det lÄnga grÀset. En iller sprang ut pÄ fÀltet framför oss, och det fanns en liten flock starar ovanför, tillsammans med en tornfalk, en ormvrÄk och tvÄ röda glador. Redan nu fanns det mycket mer mat för alla dessa djur.
Mer traditionellt planterades ett omrĂ„de med trĂ€d under ett system dĂ€r regeringen gav generösa subventioner för ny inhemsk skog, och ett annat fĂ€lt förvaltades som en slĂ„tterĂ€ng. De hade spridit grönt hö 2022, och det var redan fullt av gul skallra â en blomma som livnĂ€r sig pĂ„ grĂ€s, vilket gör plats för mer blommĂ„ngfald. "Det Ă€r vĂ„r Lincolnshire-stĂ€ppgrĂ€smark," sa Whittle stolt. NĂ€r vi stannade svepte svalor runt vĂ„rt fordon. "Det hĂ€r Ă€r hĂ€rligt," sa Whittle. "Vi har faktiskt ett viltlivsögonblick! Det Ă€r ganska sĂ€llsynt pĂ„ Boothby-platsen."
Hoppa över nyhetsbrevspromotion
Gratis nyhetsbrev | Veckovis
Registrera dig för The Long Read
Förlora dig i en bra historia: frÄn politik till psykologi, mat till teknik, kultur till brott
Förhandsvisa senaste
Ange din e-post
Registrera dig
Efter nyhetsbrevspromotion
2024
NĂ„gra mĂ„nader senare, i februari 2024, var Boothby vĂ€rd för en annan workshop, med 18 bönder och markĂ€gare, om dess kontroversiella nĂ€sta steg: att föra tillbaka bĂ€vrar. Vildmarksteamet planerade att anvĂ€nda en grĂ€vmaskin för att Ă„termeandra floden â Ă„terskapa "naturliga" krökar som hade tagits bort av Ă„r av intensivt jordbruk, som hade förvandlat den till en kanalliknande drĂ€neringskanal. De skulle ocksĂ„ bygga den största bĂ€verinhĂ€gnaden i Storbritannien (eftersom regeringen fortfarande inte tillĂ€t att slĂ€ppa ut denna Ă„tervĂ€ndande inhemska art i det vilda i England). De var beredda pĂ„ fientlighet. MĂ„nga bönder var mycket försiktiga med bĂ€vrar: de hade hört hur deras dammar hade översvĂ€mmat vĂ€rdefull jordbruksmark i Skottland och ville inte att de skulle slĂ€ppas lösa nĂ„gon annanstans.
Nattergals syfte, i finansens torra sprÄk, var "att göra naturen till en investerbar tillgÄngsklass." PÄ marken kÀndes det dock som en mysigare plats. BondgÄrdens fönsterbrÀdor var nu staplade med skatter som hittats pÄ marken: fossil, romersk keramik, mynt, hÀstskor, muskötkulor, pipor, kotÀnder och en leksakshÀst i bly för barn. Köket var fullt av personal och volontÀrer. Och den vintern var förvaltare Lloyd Park förtjust över att ha sett en stor flock björktrastar, morkullor, sidensvansar, tvÄ jordugglor, regelbundna tornugglor och hade hört en kungsfiskare för första gÄngen.
De Klee gav bönderna information om bÀvrar. Deras fördelar var mÄnga: de skulle bygga dammar, skapa nya vÄtmarker pÄ Boothbys 2 km lÄnga flodstrÀcka och bromsa vattenflödet, vilket sÀkerstÀllde en stadig tillgÄng pÄ flodvatten pÄ sommaren och minskade översvÀmningar pÄ vintern.
Med sin vinnande, raka Ă€rlighet noterade de Klee att det hade skett 27 bĂ€verutslĂ€pp i inhĂ€gnade inhĂ€gnader över hela England under det föregĂ„ende Ă„ret, och hĂ€lften av dem hade en bĂ€ver som rymt. Han pausade. Bönderna sĂ„g roade ut. "Varje en har fĂ„ngats och tagits tillbaka," sa de Klee. "Vi har inget intresse av att bĂ€vrar rymmer till er mark eftersom vi behöver dem hĂ€r för att göra detta arbete." En markĂ€gare rĂ„kade ocksĂ„ ha en 60 000 tunnland stor egendom i Skottland. De hade skjutit 120 bĂ€vrar eftersom de översvĂ€mmade bra betesmarker för nötkreatur. Men de andra bönderna var ivriga att lĂ€ra sig mer om bĂ€vrarna: hur ofta förökar de sig? (Varje Ă„r.) Hur pĂ„verkar de fisk? (Studier visar att deras dammar och pooler ökar fiskantalet.) Ăter de Ă€gg frĂ„n markhĂ€ckande fĂ„glar? (Nej.) Vad med uttrar? (De lever tillsammans.)
"Vad med hattindustrin som kommer tillbaka?" skÀmtade en.
"Min mamma skulle bli förtjust," sa de Klee. "Det skulle passa med hennes minkpÀls."
Bönderna leddes ner till floden för att se var bĂ€vrarna skulle slĂ€ppas ut. De verkade lugnade inte bara av vad de hörde, utan ocksĂ„ av vad de sĂ„g â saker som hĂ€cklĂ€ggning, minkfĂ„ngst och Ă„terstĂ€llande av en vildblomsterĂ€ng. Dessa var bekanta, tröstande aktiviteter: förvaltning och kontroll, praktiskt förvaltarskap, inte nĂ„gon vild, fri rewilding.
"För Är sedan rev vi ut hÀckar," sa en bonde. "Vi blev tillsagda att riva ut dem," tillade Dixon. Jag frÄgade vad hon tyckte om bÀvrarna. "Det Àr en mycket bra idé. StÀngslet kommer att vara ganska imponerande," sa hon diplomatiskt. "Jag kan inte se varför nÄgon skulle vara emot bÀvrarna om de ska vara inhÀgnade. Det Àr inte som att du slÀpper ut ett monster."
Dixon klagade pÄ att ogrÀsfrön frÄn Boothby blÄste in pÄ hennes mark, men hon fann att genom att mobb-betena sina fÄr i smÄ hagar och lÄta grÀset vÀxa lÀngre, kom fröna inte in. "Vi har anpassat oss," sa hon. "Du vet hur folk Àr. NÄgot hÀnder och vi alla gÄr, 'Usch!' Nu nÀr det hÀnder Àr folk inte oroliga lÀngre. Naturligtvis blir det mer intressant nÀr de sÀtter djur pÄ det." Hon sÄg fram emot att boskap skulle anlÀnda. "I samma stund som djuren anlÀnder, kommer det att vara, ahhh. Folk kommer att börja tro att det inte Àr en sÄ dÄ
