在格兰瑟姆以南宁静的乡村，三座巨大的钢制谷仓在风中嘎嘎作响。十五位地主、土地经纪人以及几位年轻投资者松散地聚集在它们周围——所有人都穿着昂贵的服装，许多人面露怀疑。那是2022年6月，第十代从男爵查尔斯·雷蒙德·伯勒尔爵士正在解释，购买这片1525英亩（617公顷）贫瘠的、像草原一样的麦田和豆田，如何能够改变农业和自然保护，不仅是在南林肯郡，而且是在整个英国乃至更远的地方。
伯勒尔，大家都叫他查理，带领这群人从谷仓出发，走向旁边那座不起眼的现代农舍——一座红砖巨物，窗户小得像猪眼睛。我们首先穿过一片蚕豆田。不到一个世纪前，这里还是十块小田地拼凑而成。当我们走过坚硬龟裂的土地时，没看到一只昆虫。后来，在路边附近，几只蝴蝶飞过。至于人，在我们沿着小径和田间边缘步行两个半小时的过程中，没有遇到任何人。“这是一片被毁坏的景观，”一位客人、建筑历史学家马修·赖斯说。“不是因为土壤。而是因为这里没有人。我很抱歉黄鼠狼不够多，但我也想在这里看到一些孩子。”
农场是什么？我们大多数人脑海中仍浮现童年故事书里的画面：牛、猪、小麦、池塘、农民、家庭。最近在这片土地上经营的农场，用伯勒尔的话说，更像是当今“硬核”农业的典型。布斯比洛奇农场是一家由不在地主拥有的企业。没有人靠这片土地为生，也没有人住在上面。佃户租了农舍，却在别处工作。超过92%的土地是耕地。一名合同农民每年只需开着大型机器来几天，在这片贫瘠的黏土上种植小麦和豆类。在占农场面积3%的林地里，放养了雉鸡。每年冬天有几天，人们会付钱来射杀它们。
布斯比洛奇农场每年盈利25万英镑，但其中一半来自“基本补贴”——一种为拥有土地而提供的简单、慷慨的补贴，政府计划在2027年前停止发放。此后，由于迈克尔·戈夫担任环境大臣时推行的改革，农民只能“用公共资金换取公共产品”——这意味着他们的土地必须提供清洁的水、健康的土壤或富含野生动植物的树篱，而布斯比似乎一样都不符合。
硬核农业是英国对全球灭绝危机做出重大贡献的主要驱动因素之一。在过去的一个世纪里，英格兰和威尔士失去了98%的野花草甸。我们还摧毁了英国一半的古老林地、一半的低地池塘、90%的淡水湿地以及62%的“农田”野生鸟类。
我们走着，伯勒尔解释了如何扭转这一局面——至少在这片农场上。2021年底，他共同创立的公司Nattergal以1380万英镑买下了这个农场。它计划在这片土地上放弃6000年的农耕历史。不种植任何作物。不向田地添加任何肥料或杀虫剂。他们打算破坏几代农民辛辛苦苦安装的、用于排走田地雨水的排水沟。让土壤自然生长杂草。布斯比洛奇农场将成为布斯比荒野。
地主们仔细聆听着这个会让大多数农民感到震惊的提议。他们之所以这样做，是因为伯勒尔带着他随和的魅力、强健的体魄和有力的双手，看起来和听起来都像他曾经受训要成为的那种务实的农民。这位看似激进实则深藏不露的贵族背后还有一项重大成功。在西萨塞克斯郡他那3500英亩的奈普庄园，他和妻子伊莎贝拉·特里在2000年逆转了农耕历史。在被邻居嘲笑了十年之后，他们……如今，这对夫妇中的一半经营着已成为英国野化运动典范的地方。他们的农场变成了稀有夜莺、斑鸠、白鹳和紫闪蛱蝶的热点。这是一个极受欢迎的生态旅游目的地，仍然生产散养肉类和蔬菜，并且雇佣的员工比普通农场多得多。对今天的听众来说最重要的是，通过野化他的庄园，伯勒尔将一个亏损的企业变成了一个高利润的企业。
受此变化的鼓舞，伯勒尔希望推广奈普模式。他想证明我们可以“养殖”野生动物并从中获利。他相信，我们的环境危机不能仅靠政府或基层努力来解决。相反，他认为，我们需要向金融市场展示，恢复自然对商业有利。我们必须让自然变得有利可图，因为只有吸引私营部门的大量投资，我们才能扭转地球其他物种的严重衰退。
伯勒尔在林肯郡的项目是他在这方面首次重大尝试，也是英国逆转传统土地管理方式中规模最大、最引人注目的例子之一。在一个被称为英国粮仓的郡放弃农耕，几乎是一种挑衅。很难想象在一个如此缺乏生命的景观中恢复自然。但这正是伯勒尔着手去做的事情。所以，在过去的四年里，我一直在关注布斯比荒野及其周边发生的事情，看看它是否真的能实现伯勒尔的雄心壮志，以及他那种理想主义与商业头脑现实主义的独特结合。随着时间的推移，一些答案开始浮现。
2022年
第一天，布斯比那种荒凉的感觉从未完全离开过我。我到得晚，错过了介绍，所以花了好几个小时才弄清楚谁是谁。一个目光锐利、名叫吉姆的北方人，听起来像个白手起家的商人，结果却是威廉·詹姆斯·洛斯，第九代朗斯代尔伯爵，他住在洛斯城堡，在坎布里亚郡拥有3万英亩土地。一个时髦的年轻人代表几位流行歌手，他们正在寻找一项看起来不错的投资。
伯勒尔是一位友好的向导。自信但不傲慢，他让客人们发言，并尊重地倾听。他对布斯比的计划是在未来三年内停止耕种其田地。五到七年后，他会引入自由放养的食草动物。这些可能是牛、小马、塔姆沃思猪，甚至是野牛。他解释说，食草动物对野化项目至关重要，因为它们的粪便能恢复土壤生命，它们的啃食能防止土地变成阴暗的林地，这对许多植物和昆虫不利。
伯勒尔的生态学基础很扎实，但关于资金的问题却很棘手。他的公司Nattergal——丹麦语意为“夜莺”——已经有一个漂亮的网站，上面写着其宗旨是“为恢复全球陆地和海洋生态系统创造严肃、专注的投资”。该公司得到了伦敦投资公司Lansdowne Capital的彼得·戴维斯、经营一家绿色投资公司的千万富翁本·戈德史密斯以及太阳能企业家杰里米·莱格特的支持。该公司承诺为投资者提供至少4.5%的回报。“我们希望在整个欧洲推广这个想法。我们正在考虑一个十亿美元的项目，”伯勒尔漫不经心地说。他补充说，他的资助者通常是将自己财富的一小部分投入到“一些好东西”上。“他们觉得安全，因为这是土地，如果出了问题，他们会卖掉土地拿回钱。”
布斯比荒野的商业模式不是以微利出售小麦为基础，而是基于销售生物多样性净增益单位。从2024年开始，政府将要求房屋建筑商和基础设施项目创造比开发前场地多10%的自然环境。如果开发商无法在其建筑工地上增加自然元素，他们可以购买信用额度……布斯比还将出售碳信用额度，用于补偿因停止耕作、让灌木和树木重新生长而节省的碳。像所有农民一样，伯勒尔仍希望获得一些政府补贴，但这次补助金将用于环境友好型土地管理。这包括为生态系统服务付费，比如通过更好地管理流经农场的河流来降低洪水风险。从长远来看，他的论点是，自然的回归将创造一个可持续的生态旅游业务，就像在奈普一样。
“土地野化后价值会下降怎么办？”一位地主问道。
“土地价值取决于你能在上面种什么的老观念已经完全过时了，”伯勒尔回答。
“为什么不划出50英亩用于住宅开发？”另一位建议道。
“没兴趣，”伯勒尔坚定地说。
“所以你根本不打算利用这项资产？”
“不。”
“你为什么要这么做？”
伯勒尔认为，如果你打算永远持有土地，土地价值并不重要。
“没有‘永远’这回事，”另一位地主嗤之以鼻。
伯勒尔已经忍受了其他地主二十年来对奈普的敌意。“原则是把自然带回这片土地，”他说。“其他一切都源于此。”
他说，他学到的一个教训是让当地人参与进来。布斯比看起来像一片空地，但它被三个美丽的村庄环绕：布斯比帕格内尔、英戈尔德斯比和比奇菲尔德。伯勒尔和Nattergal的自然资本主管伊万·德·克利明智地在向媒体宣布收购之前举行了村公所会议。与2000年他的“野化”项目遭遇的困惑相比，到2022年，这个想法在英国得到了乔治·蒙比奥特等作家以及伊莎贝拉·特里讲述奈普转型故事的书籍和纪录片《野化》的推动，人们对此充满热情。
“每个人都说，‘别提野化。林肯郡的人讨厌它。’但我就是要叫它野化，”德·克利说，他是一个高大的年轻人，和伯勒尔一样，在受到质疑时能保持冷静。德·克利和伯勒尔一起参加了第一次村公所会议。“头半个小时里，有两个声音很大、很生气的人在谈论粮食生产损失，”他说。“然后农业社区有人站起来说，‘我们可能不会都去野化，但农业正在改变，我们需要创新，’房间里有一半人悄悄地鼓掌。这变成了一场更像是对话的交流。”
感觉Nattergal收购布斯比有点固执。这片土地似乎完全没有野生动物，但许多当地人却深深依恋着导致这种状况的集约化农业。如果Nattergal能在这里让野化在生态和财务上都取得成功，那它真的可以在任何地方成功。
几个月后，当我参加一个邀请当地人参加的秋季布斯比徒步活动时，谷仓仍在嘎嘎作响。大约三十位主要是退休人员的人出现了，对于一个稀疏人口的地区来说，这算是不错的出席率。荒野已经取得了早期成功，赢得了成为英格兰政府首批22个景观恢复计划之一的竞标，这是为关键野生动物区域自然恢复提供的新补贴。布斯比也有了第一位驻场员工，丽兹·莱蒙，场地和社区协调员，一位友好的当地女性，曾为皇家鸟类保护协会工作。莱蒙大部分时间都在努力缓解当地人的怀疑，即Nattergal是太阳能农场的幌子。“当地人看到这些对冲基金的人进来，认为一切都会搞砸，然后他们会用太阳能电池板覆盖这里，”她说。当地人……有些人将太阳能场视为对其景观不受欢迎的工业化。Nattergal当时的首席执行官尼尔·佩里也参加了这次徒步，他有太阳能背景，这并没有帮助。佩里将新兴的“自然资本”市场视为与太阳能类似。“没有人听信投资太阳能的恳求——然后突然在2008-09年，主流资金涌入。所有制造业很快都转移到了中国。”但现在，他说，英国可以抓住机会，围绕生物多样性和碳信用额度建立国内产业。
“没有太阳能农场？”一位访客问道。
“不，绝对没有，”佩里说。“我们这里不搞那个。”
一场暴风雨袭来，我们躲在一棵树下。橡树下有那么多橡子，走在上面感觉像踩在弹珠上。其中一些橡子很快就会成为荒野第一批自然再生的树木。在我们等待暴风雨过去时，徒步者向德·克利提问。
“你们所有的杂草种子都会吹到我们村里来，”一位女士说。
“会有一些杂草飘散，”德·克利毫不犹豫地说。“我们和邻居之间有50米的缓冲区，就像在奈普一样。这不能阻止每一粒种子飘散，但能阻止大部分。奈普周围有很多园丁，他们的花园都非常干净整洁。”
当地人意见不一。四分之一的人非常热情（“就像中了彩票，”克莱夫和莎拉·卡尔说；“我们的小女儿五岁了。能在家门口拥有它，并伴随它成长——这对她来说太棒了，”乔·埃尔斯特-莫斯克罗普说）。四分之一的人坚决反对。（“人们认为这是一堆觉醒的废话，”一人说。“有很多浪漫的想法，”简·沃茨说。“村里很多有孩子的年轻母亲想象着她们会在雏菊丛中蹦蹦跳跳。”）
对这些怀疑者，佩里引用了迪姆布雷报告中的一个事实，这是一份有影响力的政府文件，于2021年制定了国家食品战略：如果从生产中撤出最不具生产力的20%农田，英国生产的食物热量值只会下降3%。佩里认为，像布斯比这样的谷物农场并不直接生产供人类消费的食物。谷物被喂给牛和鸡，而豆类则成为挪威三文鱼的鱼粉，“回到我们的餐桌上，装在玛莎百货的三文鱼包装里。如果生物多样性丧失继续下去，我们所有的传粉媒介都消失，十年后全球将面临更大的粮食危机。”
大约一半的当地人似乎尚未决定。我遇到的一位名叫帕迪·特纳的男子形容自己是“礼貌地怀疑……我不喜欢看到它从农业用地中拿走，但同时，我也看到了好处，”他说。“人们不喜欢改变——这就是问题所在。”
“坦率地说，我对这片土地了解得比他们永远知道的还要多，”阿曼达·迪克森宣称，她是一位优雅的白发女士。迪克森和她的前夫曾经拥有布斯比的1000英亩土地。她仍然住在农场边缘一个改建的车棚里，拥有11英亩土地，包括一片她心爱的羊群（被野化运动所憎恨）的田地。她说，他们曾经很好地耕种了这片土地：他们创新，提高产量，并为自然尽己所能。他们在小树林里种植了2万棵树。在一些较好的田地里，他们每英亩能收获四吨小麦，“这当时是农业的圣杯。”她觉得这片土地的生产力被新主人“贬低”了。“我确实认为它应该用于生产粮食，因为我们必须养活自己。”
尽管如此，她仍愿意被说服。三十年前，夜莺在布斯比的树篱中歌唱，但随着茂密树篱栖息地的消失，它们也消失了。迪克森告诉伯勒尔，她会原谅他失去农田，但只有一个条件：他必须把夜莺带回来。
2023年
2023年一个潮湿的秋夜，我回到了布斯比。谷仓仍在风中凄凉地嘎嘎作响。三分之二的田地已不再生产；只有150公顷将在2024年最后一个作物年种植小麦。荒野聘请来管理最后一批作物的农学家，使用比之前系统少40%的“投入品”（即化肥），实现了每公顷9.2吨（每英亩3.7吨）的小麦产量。“事实证明，我们很擅长耕种这片土地，”驻布斯比的新场地经理洛里安·惠特尔说。
野化者们改变了他们的说法，因为当地人对媒体（包括我）将这里描述为自然贫瘠、相当贫瘠的农田感到不满。“我们必须小心，不要说这是坏地。这是有韧性的农田，”惠特尔说。但她同时指出，过去两个季天气不错，而谷物在最近许多年里都没有盈利。（在2024-25年度，英国谷物种植者实际上平均每英亩亏损27,400英镑；他们之所以能赚钱，全靠补贴和多元化经营——比如太阳能电池板、谷仓出租和农场商店。）
我在门口遇到了布斯比的新护林员劳埃德·帕克。帕克是一位充满热情的观鸟者，在转向野化之前，他在传统保护领域工作了14年。“十年前，我开始认为保护必须走不同的方向，”他说。他相信这可能就是那个方向。保护通常意味着识别一个具有特定物种集合的特殊栖息地，然后对土地进行微观管理以保护它们。野化没有特定目标；它的目标是让自然过程蓬勃发展，并庆祝任何出现的野生动物的丰饶。
尽管听起来不错，但布斯比也是一个实际的项目。为了从生物多样性净增益和其他计划中获得收入，它必须展示出不断增长的生物多样性和丰饶度。因此，帕克和布斯比荒野团队正在介入以加速恢复。他们把枯枝——死树枝——堆在田地中央，这样鸟儿就会栖息在上面，它们的粪便会传播树种。河床将被填平，迫使溪流漫过其古老的洪泛区，为小山谷带来水和生命。该团队还挖了八个新池塘，部分由英国铁路网公司资助，因为当他们的工程破坏了别处的池塘时，他们必须为大冠蝾螈提供额外的栖息地。现场正在进行三个博士项目，其中一个研究野化如何促进昆虫和水生生物。
布斯比荒野的使命还旨在将人们带回土地；未来的生态旅游收入将依赖于这一点。丽兹·莱蒙一直很忙：在夏天最热的一天，有150人参加了舞蹈和开放日活动，30名当地人免费去奈普玩了一天（还得到了一本特里的书）。我到达时正好赶上最新的研讨会，收集当地意见。在“优势”下，当地人列出了：让孩子们回归自然、小径和残疾人通道，以及“请引入河狸！”“劣势”是一个更长的清单：小径需要管理、小径割草太晚、杂草、漂绿、大门标志太小、“粮食生产怎么办？”以及“看起来一团糟”。
看起来一团糟吗？我乘坐一辆从中国进口的闪亮新四座全地形车，与惠特尔一起巡视。布斯比确实展现了与典型英国低地不同的一面。大多数田地都长满了农民通常讨厌的杂草：高大的柳兰开着亮紫粉色的花，开着黄花的千里光，酸模，以及最多的蓟。对批评者来说，这些是破坏牧场的恶草（千里光对马可能有毒）。惠特尔回忆起布斯比的合同农民曾说，“不彻底清洗，我是不会把我的联合收割机从你的土地上开走的，”好像野化场地是一个充满传染性杂草的地方。
倾倒的枯枝给它一种废弃的感觉，但如果你仔细看，可以看到生命的迹象。高高的草丛中刻着迷宫般的田鼠小径。一只黄鼠狼跑到我们前面的田里，头顶上有一小群椋鸟，还有一只红隼、一只鵟和两只红鸢。所有这些动物的食物已经多了很多。
更传统的是，一个区域正在根据一项计划种植树木，该计划为新的原生林地提供慷慨的政府补贴，另一块田地则作为干草草甸管理。他们在2022年撒播了绿色干草，现在那里已经长满了黄花鼠尾草——一种以草为食的花，为更多花卉多样性腾出了空间。“这是我们的林肯郡草原，”惠特尔自豪地说。当我们停下来时，燕子在我们车辆周围俯冲。“这太棒了，”惠特尔说。“我们真的有了一个野生动物时刻！在布斯比场地很少见。”
2024年
几个月后，2024年2月，布斯比举办了另一场研讨会，有18位农民和地主参加，讨论其有争议的下一步：带回河狸。荒野团队计划使用挖掘机重新弯曲河流——重现因多年集约化农业而消失的“自然”蜿蜒，集约化农业已将其变成一条运河般的排水渠。他们还将建造英国最大的河狸围场（因为政府仍不允许将这种正在回归的本土物种释放到英格兰野外）。他们已准备好面对敌意。许多农民对河狸非常警惕：他们听说过它们的堤坝如何淹没了苏格兰宝贵的农田，不希望它们在其他地方被随意放生。
Nattergal的宗旨，用金融界的干巴巴语言来说，是“让自然成为一种可投资的资产类别”。然而，在实地，它感觉像一个更舒适的地方。农舍窗台上现在堆满了在土地上发现的宝藏：化石、罗马陶器、硬币、马蹄铁、火枪弹、烟斗、牛牙和一个儿童玩具铅马。厨房里挤满了工作人员和志愿者。那年冬天，护林员劳埃德·帕克很高兴看到了一大群田鸫、丘鹬、太平鸟、两只短耳鸮、经常出现的仓鸮，并且第一次听到了翠鸟的叫声。
德·克利向农民们介绍了河狸的实情。它们的好处很多：它们会筑坝，在布斯比2公里长的河段上创造新的湿地，减缓水流，确保夏季河水稳定供应，减少冬季洪水。
德·克利以其获胜的、直率的诚实指出，前一年英格兰有27次河狸被释放到围栏围场中，其中一半发生了河狸逃脱。他停顿了一下。农民们看起来觉得好笑。“每一只都被抓回来了，”德·克利说。“我们没兴趣让河狸逃到你们的土地上，因为我们需要它们在这里做这项工作。”一位地主碰巧在苏格兰有一个6万英亩的庄园。他们射杀了120只河狸，因为它们淹没了良好的牛牧场。但其他农民渴望了解更多关于河狸的信息：它们多久繁殖一次？（每年一次。）它们如何影响鱼类？（研究表明它们的堤坝和水池增加了鱼类数量。）它们吃地面筑巢鸟类的蛋吗？（不吃。）水獭呢？（它们生活在一起。）
“帽子贸易会回来吗？”一人开玩笑说。
“我妈妈会很高兴的，”德·克利说。“它会配她的貂皮大衣。”
农民们被带到河边，看河狸将被释放的地方。他们似乎不仅被听到的内容安抚了，也被看到的东西安抚了——比如铺设树篱、捕捉水貂和恢复野花草甸。这些都是熟悉、令人安心的活动：管理和控制，务实的看护，而不是某种狂野、放任自流的野化。
“多年前，我们在拔除树篱，”一位农民说。“我们被告知要拔掉它们，”迪克森补充道。我问她对河狸的看法。“这是个非常好的主意。围栏会相当壮观，”她外交辞令地说。“如果它们要被围起来，我看不出有人会反对河狸。又不是要放出什么怪物。”
迪克森抱怨说，布斯比的杂草种子吹到了她的土地上，但她发现，通过在小围场中密集放牧她的羊群，并让草长得更高，种子就进不来了。“我们已经适应了，”她说。“你知道人们是什么样。发生了什么事，我们都会‘呃！’现在事情正在发生，人们不再担心了。当然，当他们把动物放上去时，事情会变得更有趣。”她期待着牲畜的到来。“动物到来的那一刻，就会是，啊。人们会开始认为这毕竟不是个坏主意。”
2024年9月，十二个人弯腰在一块最近耕作过的田地里照料土地，看起来像一百年前的场景。只不过那时，这些工人会在新播种的行间拔除杂草，塑造自然以种植粮食。但布斯比的志愿者们正在把杂草种回去。
又是一个刮风的日子。如果你眯起眼睛，可以想象布斯比的田地是一个时尚的花园，有着柔和的色调和雕塑般的形状。高大的起绒草昂着灰色的头。酸模像耐候钢一样锈红。荒野最后一批微薄的小麦收成已于上个月完成。
这块特定的田地今年早些时候引起了争议，因为布斯比在播种野花混合种子（更可接受的“杂草”，因为它们攻击性较弱，通常有更漂亮的花）之前，没有使用有毒的除草剂草甘膦来清除耕地杂草。“这意味着我们长出了大量的柳兰、千里光和蓟，这让很多当地人不安，”帕克做了个鬼脸说。他们承诺了野花田。长出来的却是许多当地人不喜欢的侵略性一年生杂草。所以这块田被割了，重新犁过，并用价值6000英镑的野花混合种子重新播种。现在志愿者们正在撒播绿色干草，这些干草是从林肯郡的路边收集来的，会带来正确类型的开花杂草：该地区本土的多年生野花。
每周，莱蒙和帕克都会与一组固定的志愿者一起在布斯比周围执行各种任务。其中一位志愿者是19岁的塔比莎·汤普森。她的A-level考试成绩“糟糕透顶”后，母亲把她送到了布斯比。她开始是拆除散布在农场周围小种植园里的旧塑料保护罩。然后她拆除了旧的雉鸡围栏。她最喜欢的任务是学习如何铺设树篱。她的志愿服务为她带来了郡洪水管理团队一份不错的固定工作。但她仍然在布斯比度假。“河狸要来这儿——我很想参与其中，”她说。河狸原定于明年春天到来。
2025年
河狸在2025年没有到来。磋商拖延了，昂贵的围栏安装缓慢，我怀疑Nattergal是否失去了勇气——或者资金。与此同时，荒野的第一个豪华露营项目并不成功。“林肯郡的一片蓟……田吸引力有限，”德·克利做了个鬼脸说。Nattergal承诺，一旦有更多野生动物可看，就会恢复生态旅游。
那年夏天，我决定在八月热浪期间测试一下体验。我和儿子泰德带着帐篷出现，在布斯比那片闪闪发光的蓟田里进行野外露营。蓟花冠毛像散落的羽绒被一样铺在干裂的地面上，到处都是裂缝，仿佛我们可能被吞没。
当地人仍在抱怨杂草种子从布斯比壮观的蓟花冠毛作物中扩散开来，但这只是野化场地的丑小鸭阶段。“这是马麦酱阶段。人们要么爱它，要么恨它，”帕克说。他属于爱它阵营。但他解释说，这只是一个阶段。当猪被引入时，它们会拱出蓟根。树木和灌木很快就会遮蔽蓟和千里光，直到它们消失。
泰德和我走在这片仍然空旷、仍然相当不可爱、但现在却异常引人注目的景观中，齐肩高的蓟、起绒草、千里光和酸模。在远处的一个地方，泰德发现了一株非常奇怪的杂草，从烧焦的草原般的、高高的棕色和漂白金色草丛中伸出来。那是一头黇鹿的鹿角，正看着我们，它的耳朵像卫星一样在热风中转动。再往前走，蔓延的山楂和黑刺李树篱看起来像疲惫的购物者，满载着产品：变红的山楂果和变紫的黑刺李。河边是德·克利昵称为“池塘界的毕加索”的挖掘机司机在黏土和沙土中挖出的光秃秃的新池塘。这些土方工程花费了10万英镑——比许多类似项目便宜，但不如把河流恢复留给河狸那么便宜。
幸运的是，布斯比在最近几个月取得了一些财务上的成功。Nattergal与工程咨询公司奥雅纳签署了一项重大协议，同意在未来三十年内从布斯比购买价值100万英镑的高质量碳清除信用额度。这个价格大约是此类信用额度市场价的三倍，因为荒野还将提供生物多样性、洪水滞留和社区参与。在当局多次拖延后，Nattergal终于与当地议会签署了一项生物多样性净增益协议，提供338个生物多样性净增益单位。后来又增加了1075个单位。生物多样性净增益价格因失去的栖息地而异，但通常一个20栋房屋的开发项目可能只需要1.5个单位，开发商可能为每个单位支付2.5万英镑。按此价格，布斯比的1413个生物多样性净增益单位可能价值超过3500万英镑。随着林肯郡计划建设重大基础设施——包括电线杆、电池存储和住房——生物多样性净增益很可能在未来20年内提供稳定的收入。
没有故事书里那样的公鸡叫醒泰德和我，但我们在凌晨5点30分被帐篷外一只狍子的叫声吵醒。我们在太阳升起时吃早餐，太阳照耀着一片宁静但仍然荒凉的蓟田。
2026年
二月一个阳光明媚的日子，一家四口乘坐一辆从苏格兰开来的白色面包车抵达布斯比，渴望探索他们的新家。“这是激动人心的一天，”德·克利说，他现在留着令人印象深刻的新胡子，看起来像一位年轻的殖民探险家。“没有什么比把河狸释放到这片景观中更棒的了。”莱蒙在脸书上发了一条“低调”的帖子，寻找河狸志愿者。“它疯传了。”
德·克利说，那个以B开头的词“能极大地激发兴趣”，这太神奇了。他非常年轻时，曾在印度的一个老虎保护区工作。“你的工作是防止破坏。”他现在的工作如此不同：“促进恢复。这种心理转变是如此美妙和强大。”话虽如此，围栏承包商在潮湿的冬天把地面弄得一团糟，当地人对丑陋的围栏和几乎无法通行的小径抱怨不已。另一方面，西格伦谷的这一段在一个世纪或更长时间以来第一次再次充满了水，在阳光下闪着银光。
**常见问题解答**
以下是基于主题“它让你心歌唱：一个开创性项目能否证明野化确实有效？”的常见问题列表
**初级问题**
1. **简单来说，野化是什么意思？**
野化意味着让自然主导。它涉及恢复大片土地，让自然过程自行发生，通常通过重新引入缺失的动物物种。
2. **什么是“心歌唱”项目？**
它是一个特定的长期野化项目，旨在证明让自然回归野性可以带回野生动物、改善土壤，甚至有助于应对气候变化。这个名字来源于人们在看到景观繁荣时感受到的情感喜悦。
3. **你如何实际证明野化有效？**
科学家和护林员会测量以下内容：
* **生物多样性：** 鸟类、昆虫和植物是否更多？
* **土壤健康：** 地面是否保留了更多的碳和水？
* **动物成功：** 重新引入的物种是否在繁殖？
* **经济价值：** 它是否在生态旅游或碳信用方面创造了就业机会？
4. **野化仅仅意味着对土地什么都不做吗？**
不完全是。它通常从停止有害的人类活动开始，但也可能涉及积极重新引入消失的动物以启动自然系统。之后，人类退后一步，让自然发挥作用。
5. **这类项目成功案例的一个例子是什么？**
在英格兰的奈普庄园，他们停止耕作并引入自由漫步的牛和猪后，夜莺的数量增加了50%。珍稀的蝴蝶和蝙蝠也回来了，证明了土地正在愈合。
**中高级问题**
6. **野化面临的最大问题或批评是什么？**
* **与农民的冲突：** 邻居担心野生动物会吃掉他们的庄稼或破坏围栏。
* **结果缓慢：** 可能需要几十年才能看到明确的成功证据。
