В тихата провинция южно от Грантъм три огромни стоманени хамбара тракаха на вятъра. Около тях се бяха събрали 15 земевладелци, поземлени агенти и няколко млади инвеститори – всички скъпо облечени мъже, много от които изглеждаха скептични. Беше юни 2022 г. и сър Чарлз Реймънд Бърел, 10-ият баронет, обясняваше как закупуването на 1525 безплодни акра (617 хектара) прерийни ниви с пшеница и боб може да трансформира земеделието и опазването на природата, не само в Южен Линкълншър, но и в цяла Великобритания и отвъд нея.
Бърел, известен на всички като Чарли, поведе групата на разходка от хамбарите до непривлекателната модерна фермерска къща – червен тухлен гигант с малки прозорци като прасета очи. Започнахме, като прекосихме поле с бакла. Преди по-малко от век това беше мозайка от десет по-малки полета. Докато вървяхме по твърдата, напукана земя, не видяхме нито едно насекомо. По-късно, близо до крайпътен участък, прелетяха няколко пеперуди. Що се отнася до хората, не срещнахме никого по време на нашата двучасова и половина разходка по пътеки и краища на полета. "Това е опустошен пейзаж", каза един от гостите, архитектурният историк Матю Райс. "Не заради почвата. Защото тук няма хора. Съжалявам, че няма достатъчно невестулки, но бих искал да видя и деца тук."
Какво е ферма? Повечето от нас все още си представят образ от детска книжка: крави, прасета, пшеница, езерце, фермер, семейство. Фермата, която наскоро работеше на това място, беше по-типична за днешното "твърдоглаво" земеделие, както го нарече Бърел. Boothby Lodge Farm беше бизнес, притежаван от отсъстващ собственик. Никой не живееше от земята или на нея. Наемателите живееха във фермерската къща и работеха другаде. Повече от 92% от земята беше разорана. Фермер на договор просто идваше с големи машини по няколко дни в годината, за да отглежда пшеница и боб в бедната глинеста почва. Фазани бяха пускани в 3% от фермата, която беше гора. В продължение на няколко дни всяка зима мъже плащаха, за да ги застрелят.
Boothby Lodge Farm печелеше по £250 000 всяка година, но половината от това идваше от "основното плащане" – проста, щедра субсидия за притежаване на земя, която правителството планираше да спре до 2027 г. След това, благодарение на реформите, въведени от Майкъл Гоув, когато беше министър на околната среда, фермерите щяха да получават само "публични пари за публични блага" – което означаваше, че земята им трябва да осигурява чиста вода, здрава почва или жив плет, богат на диви животни, нищо от което Boothby не изглеждаше да прави.
Твърдоглавото земеделие беше основен двигател на британския принос към глобалната криза с изчезването на видовете. През последния век Англия и Уелс са загубили 98% от ливадите с диви цветя. Унищожили сме и половината от вековните гори на Великобритания, половината от низинните езера, 90% от сладководните влажни зони и 62% от всички "земеделски" диви птици.
Докато вървяхме, Бърел обясни как бихме могли да обърнем това – поне в тази ферма. В края на 2021 г. компанията, която той съоснова, Nattergal, купи фермата за £13,8 милиона. Тя планираше да изостави 6000 години земеделска история на тази земя. Нямаше да се засаждат култури. Нямаше да се добавят торове или пестициди към полетата. Възнамеряваха да разрушат дренажите, които поколения фермери бяха инсталирали усърдно, за да отстраняват дъждовната вода от полетата. Почвата щеше да бъде оставена да расте плевели. Boothby Lodge Farm трябваше да стане Boothby Wildland.
Земевладелците слушаха внимателно предложение, което би ужасило повечето фермери. Те го правеха, защото Бърел, със своя спокоен чар, здраво здраве и силни ръце, изглеждаше и звучеше като практичния фермер, за какъвто някога се беше обучавал. Този измамно радикален аристократ имаше и голям успех зад гърба си. В имението си от 3500 акра Knepp в Западен Съсекс, той и съпругата му Изабела Трий обърнаха земеделската история през 2000 г. След като бяха осмивани от съседи в продължение на десетилетие, те... Половината от двойката сега управляваше това, което се превърна в пример за британското повторно одивяване. Тяхната ферма се беше превърнала в гореща точка за редки славеи, гургулици, бели щъркели и пеперуди "лилав император". Това беше изключително популярна дестинация за екотуризъм, която все още произвеждаше месо и зеленчуци от свободно отглеждане и наемаше много повече хора от типична ферма. Най-важното за днешната публика беше, че чрез повторното одивяване на имението си, Бърел беше превърнал губещ бизнес в силно печеливш.
Насърчен от тази промяна, Бърел се надяваше да разшири модела на Knepp. Той искаше да покаже, че можем да отглеждаме диви животни и да печелим от това. Той вярваше, че нашите екологични кризи не могат да бъдат решени само от правителства или низови усилия. Вместо това, той твърдеше, трябва да покажем на финансовите пазари, че възстановяването на природата е добро за бизнеса. Трябва да направим природата печеливша, защото само чрез привличане на големи инвестиции от частния сектор можем да обърнем сериозния спад на другите видове на планетата.
Проектът на Бърел в Линкълншър беше първият му голям опит в това и един от най-големите и драматични примери в страната за обръщане на традиционното управление на земята. Да се изостави земеделието в графство, известно като житницата на Великобритания, беше почти провокативно. Беше трудно да си представим възстановяването на природата в пейзаж, толкова празен от живот. Но точно това се зае да направи Бърел. Така че през последните четири години проследих какво се случи в и около Boothby Wildland, за да видя дали наистина може да реализира амбицията на Бърел и неговия необичаен микс от идеализъм и делови реализъм. През това време започнаха да се появяват някои отговори.
2022
Мрачното усещане на Boothby никога не ме напусна напълно през първия ден. Пристигнах късно и пропуснах представянията, така че ми отне няколко часа, за да разбера кой кой е. Остроок северняк на име Джим, който звучеше като самоизградил се бизнесмен, се оказа Уилям Джеймс Лаутър, 9-ият граф на Лонсдейл, който живее в замъка Лаутър и притежава 30 000 акра в Къмбрия. Един модерен млад мъж представляваше няколко поп звезди, търсещи инвестиция, която изглежда добре.
Бърел беше дружелюбен водач. Уверен, но не арогантен, той оставяше гостите си да говорят и слушаше с уважение. Планът му за Boothby беше да спре земеделието в полетата му през следващите три години. След пет до седем години щеше да доведе свободно пасящи тревопасни животни. Това можеха да бъдат крави, понита, тамуъртски прасета или дори бизони. Тревопасните са от решаващо значение за проектите за повторно одивяване, обясни той, защото техният тор възстановява почвения живот, а пашата им спира превръщането на земята в тъмна гора, което не е добре за много растения и насекоми.
Бърел беше на солидна екологична основа, но имаше трудни въпроси относно парите. Неговата компания, Nattergal – датска дума за славей – вече имаше лъскав уебсайт, който казваше, че целта ѝ е "да създаде сериозен фокусиран инвестиции в възстановяването на сухоземни и морски екосистеми по цялата планета." Компанията беше подкрепена от Питър Дейвис от Lansdowne Capital, инвестиционна къща в Лондон; мултимилионера Бен Голдсмит, който управлява зелена инвестиционна компания; и Джереми Легет, соларен предприемач. Компанията обещаваше да осигури поне 4,5% възвръщаемост за инвеститорите. "Надяваме се да разширим идеята в цяла Европа. Мислим за проект на стойност милиард долара", каза Бърел небрежно. Той добави, че неговите финансиращи обикновено са хора, които влагат малка част от богатството си в "нещо хубаво". "Чувстват се в безопасност, защото е земя, и ако се обърка, ще продадат земята и ще си върнат парите."
Вместо да продава пшеница за скромна печалба, бизнес моделът на Boothby Wildland се основаваше на продажба на единици за нетна печалба от биоразнообразие (BNG). От 2024 г. правителството щеше да изисква от строителите на жилища и инфраструктурни проекти да създадат 10% повече природа, отколкото е имало на тяхното място преди развитие. Ако предприемачите не можеха да добавят природа към строителните си обекти, те можеха да купят кредити, които щяха да... Boothby също щеше да продава въглеродни кредити за въглерода, спестен чрез спиране на орането и позволяване на храсти и дървета да растат отново. Както всички фермери, Бърел все още се надяваше да получи някои правителствени субсидии, но този път безвъзмездните средства щяха да бъдат за екологично управление на земята. Това включваше плащания за екосистемни услуги, като намаляване на риска от наводнения чрез по-добро управление на малката река, която течеше през фермата. В дългосрочен план аргументът му беше, че завръщането на природата ще създаде устойчив бизнес за екотуризъм, точно както се беше случило в Knepp.
"Ами загубата на стойност на земята, когато бъде повторно одивена?" попита един земевладелец.
"Старата идея, че стойността на земята зависи от това какво можете да отглеждате на нея, е напълно изчезнала", отговори Бърел.
"Защо не отделите 50 акра за жилищно развитие?" предложи друг.
"Не се интересувам", каза твърдо Бърел.
"Значи изобщо няма да използвате актива?"
"Не."
"Защо бихте направили това?"
Бърел твърдеше, че стойността на земята няма значение, ако планирате да я запазите завинаги.
"Няма такова нещо като 'завинаги'", подигравателно каза друг земевладелец.
Бърел беше търпял две десетилетия враждебност от други земевладелци заради Knepp. "Принципът е да върнем природата на тази земя", каза той. "Всичко останало следва от това."
Един урок, който научи, каза той, беше да включва местните хора. Boothby изглеждаше като празна земя, но беше заобиколен от три красиви села: Boothby Pagnell, Ingoldsby и Bitchfield. Бърел и ръководителят на природния капитал на Nattergal, Иван де Клее, бяха провели разумно срещи в селските кметства, преди да обявят покупката пред медиите. В сравнение с объркването, което посрещна неговия проект за "повторно одивяване" през 2000 г., до 2022 г. имаше ентусиазъм за идеята, подсилен във Великобритания от писатели като Джордж Монбио и книгата и документалния филм на Изабела Трий Wilding, които разказват историята на трансформацията на Knepp.
"Всички казаха: 'Не казвайте повторно одивяване. Хората в Линкълншър го мразят.' Но аз го наричам повторно одивяване", каза де Клее, висок млад мъж, който споделяше способността на Бърел да остане спокоен, когато е предизвикан. Де Клее беше присъствал на първата среща в селското кметство с Бърел. "През първия половин час имаше двама много шумни, много ядосани хора, които говореха за загуба на производство на храна", каза той. "Тогава някой от земеделската общност се изправи и каза: 'Може и всички да не повторим одивяването, но земеделието ще се промени и имаме нужда от иновации', и половината стая тихо аплодира. Превърна се повече в разговор."
Имаше чувството, че има известна упоритост в покупката на Boothby от Nattergal. Земята изглеждаше напълно лишена от див живот, но много местни бяха дълбоко привързани към интензивното земеделие, което я беше направило такава. Ако Nattergal можеше да накара повторното одивяване да работи тук, както екологично, така и финансово, то наистина можеше да работи навсякъде.
Няколко месеца по-късно хамбарите все още тракаха, когато се присъединих към есенна разходка около Boothby, на която местните бяха поканени. Около тридесет, предимно пенсионирани хора се появиха, добро участие за рядко населена област. Дивата земя вече беше постигнала ранен успех, като спечели оферта да стане една от първите 22 схеми за възстановяване на ландшафта в Англия на правителството, нова субсидия за възстановяване на природата в ключови зони за диви животни. Boothby също имаше първия си служител, базиран във фермата, Лизи Лемън, координатор на обекта и общността, дружелюбна местна жена, която някога беше работила за RSPB. Лемън прекарваше голяма част от времето си в опити да разсее местните подозрения, че Nattergal е параван за соларна ферма. "Местните хора виждат тези момчета от хедж фондовете да идват и си мислят, че всичко ще се обърка, и тогава ще го покрият със соларни панели", каза тя. Местните жители виждаха слънчевите полета като нежелана индустриализация на техния пейзаж. Не помагаше, че тогавашният главен изпълнителен директор на Nattergal, Нийл Пери, който се присъедини към разходката, имаше опит в соларната енергия. Пери виждаше нововъзникващия пазар на "природен капитал" като подобен на соларния. "Никой не слушаше призивите да инвестира в слънчева енергия – и тогава изведнъж през 2008-09 г. масовите пари се вляха. Цялото производство бързо се премести в Китай." Но сега, каза той, Обединеното кралство може да улови шанса да изгради вътрешна индустрия около биоразнообразието и въглеродните кредити.
"Няма соларни ферми?" попита посетител.
"Не, определено не", каза Пери. "Не правим това тук."
Буря връхлетя и ние потърсихме подслон под едно дърво. Имаше толкова много жълъди под дъбовете, че се чувствахме като ходещи по топчета. Някои от тези жълъди скоро щяха да станат първите естествено регенерирани дървета на дивата земя. Докато чакахме бурята да премине, разхождащите се разпитваха де Клее.
"Всичките ви семена от плевели ще духнат в нашето село", каза една жена.
"Ще има известно разнасяне на плевели", каза де Клее, без да се поколебае. "Имаме 50-метрова буферна зона между нас и съседите ни, точно както в Knepp. Това няма да спре всяко семе да се разнесе, но ще спре повечето от тях. Имаме много градинари около Knepp и техните градини са много чисти и подредени."
Местните бяха разделени. Една четвърт бяха много ентусиазирани ("като да спечелиш от лотарията", казаха Клайв и Сара Кар; "Малката ни дъщеря е на пет. Да го имаш на прага си и да растеш с него – ще бъде невероятно за нея", каза Джо Елстън-Москроп). Една четвърт бяха твърдо против. ("Хората смятат, че е куп глупости", каза един. "Има много романтични идеи", каза Ян Уортс. "Много от младите майки с деца в селото си представят, че ще скачат през маргаритките.")
На тези скептици Пери цитира факт от доклада на Димбли, влиятелен правителствен документ, който очерта национална стратегия за храните през 2021 г.: ако извадите от производство най-малко продуктивните 20% от земеделската земя, калорийната стойност на произведената храна в Обединеното кралство ще спадне само с 3%. Пери твърдеше, че зърнените ферми като Boothby не произвеждат директно храна за човешка консумация. Зърното се хранеше на крави и пилета, докато бобът отиваше за рибно брашно за норвежка сьомга и се връщаше "на масите ни в пакети сьомга от M&S. Ако загубата на биоразнообразие продължи и всички наши опрашители изчезнат, ще имаме много по-голяма хранителна криза в световен мащаб след 10 години."
Приблизително половината от местните хора изглеждаха нерешителни. Един мъж, когото срещнах, Пади Търнър, се описа като "учтиво подозрителен... Не ми харесва да я виждам извадена от земеделска земя, но в същото време виждам ползите", каза той. "Хората не обичат промяната – това е проблемът."
"Забравил съм повече за тази земя, отколкото те някога ще знаят, честно казано", заяви Аманда Диксън, елегантна жена с бяла коса. Диксън и бившият ѝ съпруг някога притежаваха 1000 акра от Boothby. Тя все още живееше на ръба на фермата, в преустроен навес за каруци, с 11 акра, включително поле с любими овце (мразени от движението за повторно одивяване). Те бяха обработвали земята добре, каза тя: те бяха иновативни, повишиха добивите и направиха каквото могат за природата. Засадиха 20 000 дървета в малки горички. На някои от по-добрите полета можеха да отглеждат четири тона пшеница на акър, "което тогава беше свещеният граал на земеделието." Тя чувстваше, че продуктивността на земята се "омаловажава" от новите ѝ собственици. "Наистина мисля, че трябва да се използва за храна, защото ще трябва да се изхранваме."
Все пак тя беше отворена за убеждаване. Преди тридесет години славеи пееха от живите плетове на Boothby, но те бяха изчезнали със загубата на храстовидни местообитания. Диксън беше казала на Бърел, че ще му прости за загубата на земеделската земя, но само при едно условие: той трябваше да върне славеите.
Беше влажна есенна вечер през 2023 г., когато се върнах в Boothby. Хамбарите все още тракаха мрачно на вятъра. Две трети от полетата вече не бяха в производство; само 150 хектара щяха да бъдат засети с пшеница за последната реколтна година през 2024 г. Агрономът, нает от дивата земя да управлява последните ѝ култури, беше постигнал добиви от 9,2 тона пшеница на хектар (3,7 тона на акър), използвайки 40% по-малко "вложения" – което означава тор – от предишната система. "Оказва се, че сме доста добри в обработването на тази земя", каза Лориен Уитъл, новият мениджър на обекта, базиран в Boothby.
Повторителите на одивяване бяха променили посланието си, защото местните бяха разстроени от медийните описания (включително моите), които определяха това като обедняла от природа и доста бедна земеделска земя. "Трябва да внимаваме да не казваме, че това е лоша земя. Това е устойчива земеделска земя", каза Уитъл. Но тя също отбеляза, че са имали късмет с времето през последните два сезона и зърнените култури не са били печеливши през много последни години. (През 2024-25 г. британските зърнопроизводители всъщност загубиха средно по £27 400 от културите си; те печелеха пари само благодарение на субсидии и диверсификация – неща като соларни панели, наем на хамбари и фермерски магазини.)
Срещнах новия рейнджър на Boothby, Лойд Парк, на вратата. Парк беше страстен наблюдател на птици, който беше работил в традиционното опазване в продължение на 14 години, преди да премине към повторно одивяване. "Преди десет години започнах да мисля, че опазването трябва да поеме в различна посока", каза той. Той вярваше, че това може да е то. Опазването обикновено означаваше идентифициране на специално местообитание с определен набор от видове, след което микроуправление на земята за запазването им. Повторното одивяване нямаше конкретна цел; неговата цел беше да остави природните процеси да процъфтяват и да празнува изобилието, независимо какъв див живот се появи.
Колкото и хубаво да звучеше, Boothby беше и практически проект. За да печели доход от нетна печалба от биоразнообразие (BNG) и други схеми, той трябваше да покаже нарастващо биоразнообразие и изобилие. Така че Парк и екипът на Boothby Wildland се намесваха, за да ускорят възстановяването. Те изхвърляха клони – мъртви дървесни клони – в средата на полета, за да могат птиците да кацат там и техните изпражнения да разпространяват семена от дървета. Речното корито щеше да бъде запълнено, принуждавайки потока да се разпростре върху старата си заливна равнина, носейки вода и живот на малката долина. Екипът беше изкопал и осем нови езера, частично финансирани от Network Rail, която трябваше да осигури допълнително местообитание за гребенести тритони, когато работата ѝ увреди езера другаде. Три докторантски проекта бяха в ход на обекта, включително един, който изучаваше как повторното одивяване стимулира насекомите и водния живот.
Мисията на Boothby Wildland също имаше за цел да върне хората на земята; бъдещият доход от екотуризъм щеше да зависи от това. Лизи Лемън беше заета: 150 души дойдоха на танц и ден на отворените врати в най-горещия ден на лятото, а 30 местни получиха безплатен ден в Knepp (заедно с копие от книгата на Трий). Пристигнах, за да гледам най-новите семинари, където се събираха местни мнения. Под "силни страни" местните бяха изброили: връщане на децата към природата, пътеки и достъп за хора с увреждания и "бобри, моля!" "Слабите страни" бяха по-дълъг списък: пътеките се нуждаят от поддръжка, пътеките са окосени твърде късно, плевели, greenwashing, табелата на портата е твърде малка, "ами производството на храна?" и "изглежда като бъркотия."
Изглеждаше ли като бъркотия? Направих обиколка с Уитъл в лъскаво ново четириместно превозно средство за всякакви терени, внесено от Китай. Boothby със сигурност показваше различна страна от типичните британски низини. Повечето полета бяха пълни с плевели, които фермерите обикновено мразят: високи върболистни с ярки лилаво-розови цветове, жълто цъфтящ кръстовик, лапад и най-вече магарешки бодил. За техните критици това са плевели, които развалят пасищата (а кръстовикът може да бъде отровен за коне). Уитъл си спомни как договорният фермер на Boothby каза: "Няма да махна комбайна си от земята ви, без да го измия старателно", сякаш обектът за повторно одивяване беше място, пълно със заразни плевели.
Изхвърлените клони му придаваха изоставен вид, но ако се вгледате внимателно, можехте да видите признаци на живот. Лабиринт от следи на полевки бяха врязани във високата трева. Една невестулка изтича в полето пред нас, а над главите ни имаше малко ято скорци, заедно с керкенез, мишелов и две червени кани. Вече имаше много повече храна за всички тези животни.
По-традиционно, една област се засаждаше с дървета по схема, при ко
