På den stille landsbygda sør for Grantham skranglet tre enorme stållåver i vinden. Løst samlet rundt dem var 15 grunneiere, landagenter og et par unge investorer – alle dyrt kledde menn, mange så skeptiske ut. Det var juni 2022, og Sir Charles Raymond Burrell, den 10. baronetten, forklarte hvordan kjøp av 1 525 golde mål (617 hektar) med prærielignende hvete- og bønneåkre kunne forvandle jordbruk og naturvern, ikke bare i Sør-Lincolnshire, men over hele Storbritannia og utover.
Burrell, kjent for alle som Charlie, ledet gruppen på en tur fra låvene ved siden av det lite tiltalende moderne gårdshuset – en rød mursteinskjempe med små vinduer som griseøyne. Vi startet med å krysse et åker med åkerbønner. For mindre enn et århundre siden hadde dette vært et lappeteppe av ti mindre åkre. Mens vi gikk over den harde, sprukne bakken, så vi ikke et eneste insekt. Senere, nær en veikant, fløy et par sommerfugler forbi. Når det gjaldt mennesker, møtte vi ingen andre i løpet av vår to og en halv time lange tur langs stier og åkerkanter. «Dette er et ødelagt landskap,» sa en av gjestene, arkitekturhistorikeren Matthew Rice. «Ikke på grunn av jorda. Fordi det ikke er noen mennesker her. Jeg beklager at det ikke er nok røyskatter, men jeg vil også se noen barn her.»
Hva er en gård? De fleste av oss ser fortsatt for oss et eventyrbilde fra barndommen: kyr, griser, hvete, en dam, en bonde, en familie. Gården som nylig hadde vært i drift på dette stedet, var mer typisk for dagens «hardbarkede» jordbruk, som Burrell uttrykte det. Boothby Lodge Farm var en virksomhet eid av en fraværende grunneier. Ingen levde av landet eller på det. Leietakere leide gårdshuset og jobbet andre steder. Mer enn 92 % av landet var pløyde åkre. En kontraktsbonde kjørte ganske enkelt inn med store maskiner noen få dager i året for å dyrke hvete og bønner i den dårlige leirjorda. Fasaner ble sluppet ut på de 3 % av gården som var skog. Noen få dager hver vinter betalte menn for å skyte dem.
Boothby Lodge Farm tjente 250 000 pund i overskudd hvert år, men halvparten av det kom fra «grunnbetalingen» – en enkel, sjenerøs subsidie for å eie jord som regjeringen planla å stoppe innen 2027. Etter det, takket være reformer innført av Michael Gove da han var miljøvernminister, ville bønder bare få «offentlige penger for offentlige goder» – noe som betydde at landet deres måtte tilby rent vann, sunn jord eller dyrelivsrike hekker, ingenting av det Boothby så ut til å gjøre.
Hardbarket jordbruk har vært en stor drivkraft bak Storbritannias bidrag til den globale utryddelseskrisen. I løpet av det siste århundret har England og Wales mistet 98 % av blomsterengene. Vi har også ødelagt halvparten av Storbritannias gamle skoger, halvparten av lavlandets dammer, 90 % av ferskvannsvåtmarkene og 62 % av alle «jordbruks»-ville fugler.
Mens vi gikk, forklarte Burrell hvordan vi kunne reversere dette – i det minste på denne gården. I slutten av 2021 kjøpte selskapet han var med på å grunnlegge, Nattergal, gården for 13,8 millioner pund. Det planla å forlate 6 000 år med jordbrukshistorie på dette landet. Ingen avlinger skulle plantes. Ingen gjødsel eller plantevernmidler skulle tilsettes åkrene. De hadde til hensikt å bryte opp dreneringen som generasjoner av bønder omhyggelig hadde installert for å fjerne regnvann fra åkrene. Jorda skulle få gro ugress. Boothby Lodge Farm skulle bli Boothby Wildland.
Grunneierne lyttet nøye til et forslag som ville forferde de fleste bønder. De gjorde det fordi Burrell, med sin avslappede sjarm, solide helse og sterke hender, så ut og hørtes ut som den praktiske bonden han en gang hadde trent til å bli. Denne tilsynelatende radikale aristokraten hadde også en stor suksess bak seg. På sin 3 500 mål store Knepp-eiendom i West Sussex hadde han og kona, Isabella Tree, reversert jordbrukshistorien i 2000. Etter å ha blitt latterliggjort av naboer i et tiår, drev halvparten av paret nå det som hadde blitt flaggskipet for britisk rewilding. Gården deres hadde blitt et hotspot for sjeldne nattergaler, turtelduer, hvite storker og purpurkronede sommerfugler. Det var en svært populær økoturismedestinasjon som fortsatt produserte frittgående kjøtt og grønnsaker, og sysselsatte langt flere mennesker enn en typisk gård. Viktigst for dagens publikum: ved å rewilde eiendommen sin hadde Burrell gjort en tapsbringende virksomhet til en svært lønnsom en.
Oppmuntret av denne endringen håpet Burrell å utvide Knepp-modellen. Han ønsket å vise at vi kunne dyrke dyreliv og tjene penger på det. Han mente at miljøkrisene våre ikke kunne løses av regjeringer eller grasrotarbeid alene. I stedet, argumenterte han, må vi vise finansmarkedene at å restaurere naturen er bra for business. Vi må gjøre naturen lønnsom, fordi bare ved å tiltrekke store investeringer fra privat sektor kan vi reversere den alvorlige nedgangen til planetens andre arter.
Burrells prosjekt i Lincolnshire var hans første store forsøk på dette, og et av de største og mest dramatiske eksemplene i landet på å reversere tradisjonell arealforvaltning. Å gi opp jordbruk i et fylke kjent som Storbritannias brødkurv var nesten provoserende. Det var vanskelig å forestille seg å restaurere naturen i et landskap så tomt for liv. Men det var akkurat det Burrell satte seg fore. Så, i løpet av de siste fire årene, har jeg fulgt hva som har skjedd i og rundt Boothby Wildland, for å se om det virkelig kunne innfri Burrells ambisjon og hans uvanlige blanding av idealisme og forretningsmessig realisme. I løpet av den tiden har noen svar begynt å dukke opp.
2022
Den dystre følelsen av Boothby forlot meg aldri helt den første dagen. Jeg kom sent og gikk glipp av introduksjonene, så det tok meg flere timer å finne ut hvem som var hvem. En skarpøyd nordlending ved navn Jim, som hørtes ut som en selvgjort forretningsmann, viste seg å være William James Lowther, den 9. jarlen av Lonsdale, som bor på Lowther Castle og eier 30 000 mål i Cumbria. En trendy ung mann representerte flere popstjerner som lette etter en investering som så bra ut.
Burrell var en vennlig guide. Selvsikker, men ikke arrogant, lot han gjestene sine snakke og lyttet respektfullt. Planen hans for Boothby var å slutte å dyrke åkrene i løpet av de neste tre årene. Etter fem til syv år ville han bringe inn frittgående planteetere. Dette kunne være kyr, ponnier, Tamworth-griser, eller til og med bison. Planteetere er avgjørende for rewilding-prosjekter, forklarte han, fordi møkka deres gjenoppretter jordlivet og beitingen deres hindrer landet i å bli til mørk skog, noe som ikke er bra for mange planter og insekter.
Burrell sto på solid økologisk grunn, men det var tøffe spørsmål om pengene. Selskapet hans, Nattergal – dansk for nattergal – hadde allerede en elegant nettside som sa at formålet var «å skape seriøs fokusert investering i restaurering av terrestriske og marine økosystemer over hele planeten.» Selskapet ble støttet av Peter Davies fra Lansdowne Capital, et investeringshus i London; multimillionæren Ben Goldsmith, som driver et grønt investeringsselskap; og Jeremy Leggett, en solenergi-entreprenør. Selskapet lovet å levere minst 4,5 % avkastning for investorer. «Vi håper å utvide ideen over hele Europa. Vi tenker på et milliard-dollar-prosjekt,» sa Burrell uformelt. Han la til at finansiererne hans vanligvis var folk som plasserte en liten del av formuen sin i «noe fint.» «De føler seg trygge fordi det er jord, og hvis det går galt, vil de selge jorda og få pengene tilbake.»
I stedet for å selge hvete for en beskjeden fortjeneste, var Boothby Wildlands forretningsmodell basert på å selge Biodiversity Net Gain (BNG)-enheter. Fra 2024 ville regjeringen kreve at boligbyggere og infrastrukturprosjekter skapte 10 % mer natur enn det som var på stedet før utbygging. Hvis utviklere ikke kunne tilføre natur til byggeplassene sine, kunne de kjøpe kreditter som ville... Boothby ville også selge karbonkreditter for karbonet spart ved å slutte å pløye og la kratt og trær vokse tilbake. Som alle bønder håpet Burrell fortsatt å få noen offentlige subsidier, men denne gangen ville tilskuddene være for miljøvennlig arealforvaltning. Dette inkluderte betalinger for økosystemtjenester, som å redusere flomrisiko ved å bedre forvalte den lille elven som rant gjennom gården. På lang sikt var argumentet hans at naturens tilbakekomst ville skape en bærekraftig økoturismevirksomhet, akkurat som på Knepp.
Se bildet i fullskjerm
Hveteåkre ved Boothby Lodge Farm før rewilding. Foto: Jonathan Perugia/Gaia Visual for Nattergal
«Hva med at jord taper verdi når den blir rewildet?» spurte en grunneier.
«Den gamle ideen om at jordverdi avhenger av hva du kan dyrke på den, er helt borte,» svarte Burrell.
«Hvorfor ikke sette av 50 mål til et boligfelt?» foreslo en annen.
«Ikke interessert,» sa Burrell bestemt.
«Så du kommer ikke til å bruke eiendelen i det hele tatt?»
«Nei.»
«Hvorfor ville du gjort det?»
Burrell argumenterte for at jordverdi ikke spiller noen rolle hvis du planlegger å beholde den for alltid.
«Det finnes ikke noe som heter 'for alltid',» hånet en annen grunneier.
Burrell hadde tolerert to tiår med fiendtlighet fra andre grunneiere over Knepp. «Prinsippet handler om å bringe naturen tilbake til dette landet,» sa han. «Alt annet følger fra det.»
En lekse han lærte, sa han, var å involvere lokalbefolkningen. Boothby så ut som tomt land, men det var omgitt av tre sjarmerende landsbyer: Boothby Pagnell, Ingoldsby og Bitchfield. Burrell og Nattergals leder for naturkapital, Ivan de Klee, hadde klokelig holdt bygdemøter før de kunngjorde kjøpet til media. Sammenlignet med forvirringen som møtte hans «rewilding»-prosjekt i 2000, var det innen 2022 entusiasme for ideen, styrket i Storbritannia av forfattere som George Monbiot og Isabella Trees bok og dokumentar Wilding, som fortalte historien om Knepp-forvandlingen.
«Alle sa: 'Ikke si rewilding. Folk i Lincolnshire hater det.' Men jeg kaller det rewilding,» sa de Klee, en høy ung mann som delte Burrells evne til å holde seg rolig når han ble utfordret. De Klee hadde deltatt på det første bygdemøtet med Burrell. «I den første halvtimen var det to veldig høyrøstede, veldig sinte mennesker som snakket om å miste matproduksjon,» sa han. «Så reiste noen fra bondesamfunnet seg og sa: 'Vi kommer kanskje ikke alle til å rewilde, men jordbruket kommer til å endre seg, og vi trenger innovasjon,' og halve rommet applauderte stille. Det ble mer en samtale.»
Det føltes som om det var litt stahet i Nattergals kjøp av Boothby. Landet virket helt tomt for dyreliv, men likevel var mange lokale dypt knyttet til det intensive jordbruket som hadde gjort det slik. Hvis Nattergal kunne få rewilding til å fungere her, både økologisk og økonomisk, kunne det virkelig fungere hvor som helst.
Noen måneder senere skranglet låvene fortsatt da jeg ble med på en høsttur rundt Boothby som lokalbefolkningen var invitert til. Omtrent tretti for det meste pensjonerte mennesker møtte opp, en god oppslutning for et tynt befolket område. Wildlandet hadde allerede oppnådd en tidlig suksess ved å vinne et bud om å bli en av regjeringens første 22 Landscape Recovery Schemes i England, en ny subsidie for naturrestaurering i viktige dyrelivsområder. Boothby hadde også sin første ansatte basert på gården, Lizzie Lemon, steds- og samfunnskoordinator, en vennlig lokal kvinne som en gang hadde jobbet for RSPB. Lemon brukte mye av tiden sin på å forsøke å dempe lokale mistanker om at Nattergal var en front for en solfarm. «Lokale ser disse hedgefond-fyrene komme inn og tror alt kommer til å gå galt, og så dekker de det med solcellepaneler,» sa hun. Noen lokale så solcelleåkre som en uønsket industrialisering av landskapet sitt. Det hjalp ikke at Nattergals daværende administrerende direktør, Neil Perry, som ble med på turen, hadde bakgrunn fra solenergi. Perry så det fremvoksende «naturkapital»-markedet som likt solenergi. «Ingen lyttet til bønner om å investere i solenergi – og så plutselig i 2008-09 strømmet mainstream-penger inn. All produksjon flyttet raskt til Kina.» Men nå, sa han, kunne Storbritannia gripe sjansen til å bygge en innenlandsk industri rundt biologisk mangfold og karbonkreditter.
«Ingen solfarmer?» spurte en besøkende.
«Nei, definitivt ikke,» sa Perry. «Vi gjør ikke det her.»
En storm blåste inn, og vi søkte ly under et tre. Det var så mange eikenøtter under eikene at det føltes som å gå på klinkekuler. Noen av disse eikenøttene ville snart bli wildlandets første naturlig regenererte trær. Mens vi ventet på at stormen skulle passere, utspurte turgåerne de Klee.
«Alt ugressfrøet ditt kommer til å blåse inn i landsbyen vår,» sa en kvinne.
«Det vil bli noe ugressdrift,» sa de Klee uten å nøle. «Vi har en 50-meters buffersone mellom oss og naboene våre, akkurat som på Knepp. Det vil ikke stoppe hvert eneste frø fra å drive, men det vil stoppe det meste. Vi har mange gartnere rundt Knepp, og hagene deres er alle veldig rene og ryddige.»
Lokalbefolkningen var delt. En fjerdedel var veldig entusiastiske («som å vinne i lotto,» sa Clive og Sarah Carr; «Den lille jenta vår er fem. Å ha det på dørterskelen og vokse opp med det – det kommer til å bli fantastisk for henne,» sa Jo Elston-Moscrop). En fjerdedel var bestemt imot. («Folk tror det er en haug med woke-tull,» sa en. «Det er mange romantiske ideer,» sa Jan Worts. «Mange av de unge mødrene med barn i landsbyen forestiller seg at de skal hoppe og springe gjennom tusenfrydene.»)
Til disse skeptikerne siterte Perry et faktum fra Dimbleby-rapporten, et innflytelsesrikt regjeringsdokument som la frem en nasjonal matstrategi i 2021: hvis du tar de minst produktive 20 % av jordbruksarealet ut av produksjon, ville kaloriverdien av mat produsert i Storbritannia falle med bare 3 %. Perry argumenterte for at kornfarmer som Boothby ikke direkte produserte mat til menneskelig konsum. Kornet ble gitt til kyr og kyllinger, mens bønnene endte opp som fiskemel til norsk laks og kom «tilbake til bordene våre i M&S laksepakker. Hvis tapet av biologisk mangfold fortsetter og alle pollinatorene våre forsvinner, kommer vi til å ha en mye større matkrise globalt om 10 år.»
Omtrent halvparten av lokalbefolkningen virket ubesluttsomme. En mann jeg møtte, Paddy Turner, beskrev seg selv som «høflig mistenksom... Jeg liker ikke å se det tatt ut av jordbruksareal, men samtidig ser jeg fordelene,» sa han. «Folk liker ikke endring – det er problemet.»
Se bildet i fullskjerm: Amanda Dixons paddock i landsbyen Ingoldsby grenser til Boothby Wildlands. Foto: Fabio De Paola/The Guardian
«Jeg har glemt mer om dette landet enn de noen gang vil vite, ærlig talt,» erklærte Amanda Dixon, en elegant, hvitkledd kvinne. Dixon og hennes eksmann pleide å eie 1 000 mål av Boothby. Hun bodde fortsatt på kanten av gården, i en ombygd vognskjul, med 11 mål inkludert et jorde med elskede sauer (hatet av rewilding-bevegelsen). De hadde dyrket landet godt, sa hun: de innoverte, økte avlingene og gjorde hva de kunne for naturen. De plantet 20 000 trær i små skoger. På noen av de bedre jordene kunne de dyrke fire tonn hvete per mål, «som da var jordbrukets hellige gral.» Hun følte at landets produktivitet ble «snakket ned» av de nye eierne. «Jeg synes virkelig det burde brukes til mat fordi vi må brødfø oss selv.»
Likevel var hun åpen for overtalelse. For tretti år siden sang nattergaler fra hekkene i Boothby, men de hadde forsvunnet med tapet av buskete hekkehabitater. Dixon hadde fortalt Burrell at hun ville tilgi ham for å miste jordbruksarealet, men bare på én betingelse: han måtte bringe nattergalene tilbake.
Det var en våt høstkveld i 2023 da jeg returnerte til Boothby. Låvene skranglet fortsatt dystert i vinden. To tredjedeler av åkrene var ikke lenger i produksjon; bare 150 hektar skulle plantes med hvete for det siste avlingsåret i 2024. Agronomen ansatt av wildlandet for å forvalte de siste avlingene hadde oppnådd avlinger på 9,2 tonn hvete per hektar (3,7 tonn per mål), med 40 % færre «innsatsfaktorer» – det vil si gjødsel – enn det forrige systemet. «Det viser seg at vi er ganske flinke til å dyrke dette landet,» sa Lorienne Whittle, den nye stedsansvarlige basert på Boothby.
Rewilderne hadde endret budskapet sitt fordi lokalbefolkningen var opprørt over medieomtaler (inkludert mine egne) som beskrev dette som naturensert og ganske dårlig jordbruksland. «Vi må være forsiktige med å ikke si at dette er dårlig land. Dette er motstandsdyktig jordbruksland,» sa Whittle. Men hun bemerket også at de hadde hatt flaks med været de siste to sesongene, og at kornet ikke hadde gitt overskudd på mange år. (I 2024-25 tapte britiske kornbønder faktisk i gjennomsnitt 27 400 pund på avlingene sine; de tjente bare penger takket være subsidier og diversifisering – ting som solcellepaneler, låneutleie og gårdsbutikker.)
Jeg møtte Boothbys nye ranger, Lloyd Park, ved døren. Park var en lidenskapelig fuglekikker som hadde jobbet i tradisjonelt naturvern i 14 år før han byttet til rewilding. «For ti år siden begynte jeg å tenke at naturvern må gå i en annen retning,» sa han. Han trodde dette kunne være det. Naturvern betydde vanligvis å identifisere en spesiell habitat med et bestemt sett av arter, og deretter mikroforvalte landet for å bevare dem. Rewilding hadde ikke et spesifikt mål; målet var å la naturlige prosesser trives og feire overflod, uansett hvilket dyreliv som dukket opp.
Så fint som det hørtes ut, var Boothby også et praktisk prosjekt. For å tjene inntekter fra Biodiversity Net Gain (BNG) og andre ordninger, måtte det vise økende biologisk mangfold og overflod. Så Park og Boothby Wildland-teamet grep inn for å fremskynde restaureringen. De dumpet kvist – døde tregrener – midt i åkrene slik at fugler kunne sitte der, og avføringen deres ville spre trefrø. Elveleiet ville bli fylt igjen, noe som tvang bekken til å spre seg over sin gamle flomslette, og bringe vann og liv til den lille dalen. Teamet hadde også gravd åtte nye dammer, delvis finansiert av Network Rail, som måtte tilby ekstra habitat for storsalamander når arbeidet deres skadet dammer andre steder. Tre doktorgradsprosjekter var i gang på stedet, inkludert ett som studerte hvordan rewilding øker insekter og akvatisk liv.
Boothby Wildland-oppdraget hadde også som mål å bringe mennesker tilbake til landet; fremtidige økoturismeinntekter ville avhenge av det. Lizzie Lemon hadde vært travel: 150 mennesker kom til en dans og åpen dag på den varmeste dagen om sommeren, og 30 lokale fikk en gratis dagstur til Knepp (sammen med et eksemplar av Trees bok). Jeg ankom for å se de siste verkstedene der lokale meninger ble samlet inn. Under «styrker» hadde lokale listet opp: få barn tilbake til naturen, stier og tilgjengelighet for funksjonshemmede, og «bevere takk!» «Svakheter» var en lengre liste: stier trenger vedlikehold, stier slått for sent, ugress, grønnvasking, skilt ved porten for lite, «hva med matproduksjon?» og «ser rotete ut.»
Se bildet i fullskjerm
Lizzie Lemon rewilder Boothby. Foto: Jonathan Perugia/Gaia Visual for Nattergal
Så det rotete ut? Jeg tok en tur med Whittle i en skinnende ny fireseters terrengkjøretøy importert fra Kina. Boothby viste absolutt en annen side enn typiske britiske lavland. De fleste åkrene var fylt med ugress som bønder vanligvis hater: høy geitrams med sine knallrosa blomster, gullblomstrende landøyda, syre, og mest av alt, tistel. For kritikerne deres er disse skadedyr som ødelegger beitemarker (og landøyda kan være giftig for hester). Whittle husket hvordan Boothbys kontraktsbonde sa: «Jeg tar ikke skurtreskeren min av landet ditt uten å vaske den grundig,» som om rewilding-stedet var et sted fullt av smittsomt ugress.
Den dumpede kvisten ga det et forlatt utseende, men hvis du så nøye etter, kunne du se tegn på liv. En labyrint av markmusestier var etset inn i det lange gresset. En røyskatt løp ut i åkeren foran oss, og det var en liten flokk stær over oss, sammen med en tårnfalk, en musvåk og to røde glenter. Allerede var det mye mer mat for alle disse dyrene.
Mer tradisjonelt ble ett område plantet med trær under en ordning der regjeringen ga sjenerøse subsidier for ny innfødt skog, og en annen åker ble forvaltet som en slåtteng. De hadde spredt grønt høy i 2022, og det var allerede fullt av gullrublom – en blomst som lever av gress, og gir plass til mer blomstermangfold. «Det er vår Lincolnshire-steppegressmark,» sa Whittle stolt. Da vi stoppet, sveipet svaler rundt kjøretøyet vårt. «Dette er deilig,» sa Whittle. «Vi har faktisk et dyrelivsøyeblikk! Det er ganske sjeldent på Boothby-stedet.»
Hopp over nyhetsbrevpromotering
Gratis nyhetsbrev | Ukentlig
Meld deg på The Long Read
Fordyp deg i en god historie: fra politikk til psykologi, mat til teknologi, kultur til kriminalitet
Forhåndsvis siste
Skriv inn e-posten din
Meld deg på
Etter nyhetsbrevpromotering
2024
Noen måneder senere, i februar 2024, var Boothby vert for et annet verksted, deltatt av 18 bønder og grunneiere, om sitt kontroversielle neste steg: å bringe tilbake bevere. Wildland-teamet planla å bruke en gravemaskin for å «omslynge» elven – gjenskape «naturlige» meandere som hadde blitt fjernet av år med intensivt jordbruk, som hadde gjort den til en kanallignende dreneringskanal. De ville også bygge det største beverinnhegningen i Storbritannia (fordi regjeringen fortsatt ikke tillot å slippe denne tilbakevendende innfødte arten ut i naturen i England). De var forberedt på fiendtlighet. Mange bønder var svært skeptiske til bevere: de hadde hørt hvordan demningene deres hadde oversvømmet verdifullt jordbruksland i Skottland og ville ikke ha dem løs noe annet sted.
Nattergals formål, i finansens tørre språk, var «å gjøre naturen til en investerbar aktivaklasse.» På bakken føltes det imidlertid som et mer koselig sted. Gårdshusets vinduskar var nå stablet med skatter funnet på landet: fossiler, romersk keramikk, mynter, hestesko, muskettkuler, piper, kutenner og en barns leketøyshest i bly. Kjøkkenet var travelt med ansatte og frivillige. Og den vinteren var ranger Lloyd Park henrykt over å ha sett en stor flokk gråtrost, rugder, sidensvanser, to jordugler, vanlige tårnugler, og hadde hørt en isfugl for første gang.
De Klee ga bøndene det grunnleggende om bevere. Fordelene deres var mange: de ville bygge demninger, skape nye våtmarker på Boothbys 2 km lange elvestrekning, og bremse vannstrømmen, noe som sikrer en jevn tilførsel av elvevann om sommeren og reduserer flom om vinteren.
Med sin vinnende, rettframme ærlighet bemerket de Klee at det hadde vært 27 beverutsettinger i inngjerdede innhegninger over hele England i løpet av det foregående året, og halvparten av dem hadde en bever som rømte. Han stoppet. Bøndene så fornøyde ut. «Hver eneste har blitt fanget og tatt tilbake,» sa de Klee. «Vi har ingen interesse i at bevere rømmer til deres land fordi vi trenger dem her for å gjøre dette arbeidet.» En grunneier hadde også tilfeldigvis en 60 000 mål stor eiendom i Skottland. De hadde skutt 120 bevere fordi de oversvømmet gode storfebeiter. Men de andre bøndene var ivrige etter å lære mer om beverne: hvor ofte formerer de seg? (Hvert år.) Hvordan påvirker de fisk? (Studier viser at demningene og bassengene deres øker fiskebestandene.) Spiser de egg av bakkehekkende fugler? (Nei.) Hva med otere? (De lever sammen.)
«Hva med at hattehandelen kommer tilbake?» spøkte en.
«Moren min ville blitt henrykt,» sa de Klee. «Det ville passet til minkpelsen hennes.»
Bøndene ble ledet ned til elven for å se hvor beverne skulle slippes ut. De virket beroliget ikke bare av det de hørte, men også av det de så – ting som hekklegging, minkfanging og restaurering av en blomstereng. Dette var kjente, betryggende aktiviteter: forvaltning og kontroll, praktisk forvalterskap, ikke en vill, fritt frem rewilding.
«For år siden rev vi ut hekker,» sa en bonde. «Vi ble fortalt å rive dem ut,» la Dixon til. Jeg spurte hva hun syntes om beverne. «Det er en veldig god idé. Gjerdet kommer til å bli ganske noe,» sa hun diplomatisk. «Jeg kan ikke se hvorfor noen skulle være imot beverne hvis de skal være inngjerdet. Det er ikke som om du slipper løs et monster.»
Dixon klaget over at ugressfrø fra Boothby blåste over på landet hennes, men hun fant ut at ved å flokkbeite sauene sine i små paddocker og la gresset vokse seg lengre, kom ikke frøene inn. «Vi har tilpasset oss,» sa hun. «Du vet hvordan folk er. Noe skjer, og vi sier alle 'Uff!' Nå som det skjer, er folk ikke bekymret for det lenger. Selvfølgelig blir det mer interessant når de setter dyr på det.» Hun så frem til at husdyr skulle ankomme. «I det øyeblikket dyrene kommer, vil det være, ahhh. Folk vil begynne å tro at det ikke er en så dårlig idé likevel.»
I september 2024 så tolv mennesker, bøyd over et nylig dyrket jorde, som stelte med landet, ut som en scene fra hundre år siden. Bortsett fra at disse arbeiderne den gangen ville ha dratt ugress fra mellom nysådde rader, og formet naturen til å dyrke mat. Men frivillige på Boothby satte ugresset tilbake.
Det var nok en vindfull dag. Hvis du myste, kunne du forestille deg Boothbys åkre som en trendy hage, med en dempet palett av skulpturelle former. Høye kardeborrer holdt de grå hodene høyt. Syrer var så rust
