11월 초, 런던 일렉트릭 볼룸은 만원이다. 웜업 DJ가 2014년 히트곡 '트랩 퀸'을 틀자, 이 곡이 처음 나왔을 때 초등학생이었을 청중들이 가사 하나하나를 따라 부른다. 그들은 헐렁한 스케이트웨어를 입고, 모자와 자켓에 낡은 흑백 유니언 잭이 붙어 있다. 누군가의 코트가 공중을 날아다닌다. 그 주인은 추운 밤을 맞이하게 되겠지만, 리버풀 래퍼 에스디키드가 무대에 오르는 순간, 그런 생각은 사라진다. 에스디키드는 세계에서 가장 빠르게 떠오르는 뮤지션 중 한 명이다.
후드 달린 망토를 두르고 허리케인의 나뭇가지처럼 빙빙 돌며, 그는 마이크를 잡고 "반란을 준비됐나?"라고 으르렁댄다. 독특한 스카우스 사투리가 종말론적인 베이스와 존 카펜터식 공포 신스 사운드의 폭풍을 가르며 퍼져 나간다. 그의 뒤로 선명한 흑백과 빨간색 영상이 번쩍인다. 고층 건물, 눈동자, 도트 매트릭스 기하학 패턴… 이는 럭셔리 랩 브랜딩보다는 80년대 포스트 펑크의 투박한 복사 미학을 더 떠올리게 한다. 공연장의 십대들은 열광하며, 무대에서 피트까지 울려 퍼지는 감지할 수 있는 에너지에 휩쓸려, 이것이 '한 순간'이라고 확신한다.
그들의 생각은 맞았다. 공연 두 주 후, 에스디키드의 돌파곡 '팬텀'이 영국 톱 20에 진입했다. 고딕적인 도시 내부의 강렬함이 담긴 1분 50초의 이 곡은, 2024년에야 음악을 발표하기 시작한 가면을 쓴 익명의 래퍼가 이미 스포티파이 월간 청취자 1000만 명을 돌파하는 성과를 뒷받침했다. 11월 말까지, 그의 데뷔 앨범 'Rebel'은 스포티파이에서 전 세계적으로 가장 많이 스트리밍된 힙합 앨범이 되었고, 최신 싱글 'Century'는 영국 톱 10에 올랐다. 그는 언론에 침묵을 지키는 가운데, 그가 미국 배우 티모시 샬라메가 리버풀의 '평의회 주택 쥐'로 밤알바를 한다는 등 터무니없는 음모론이 퍼졌다. 에스디키드는 이를 확인도 부인도 하지 않았다.
외부 세계에 그의 부상은 하룻밤 사이에 일어난 것처럼 보였다. 그러나 에스디키드는 영국 전역에서 점차, 그리고 최근 더욱 가속화되어 등장한 새로운 움직임의 일부다. 2000년대 중반 그라임이 로드 랩으로 전환되고, 2010년대 중반 UK 드릴과 아프로스윙이 부상한 이후, 이는 자생적 랩 문화의 최신 진화 형태다. 데이브, 스톰지, 센트럴 시 같은 UK 래퍼들이 여전히 대형 공연장을 매진시키고, 에이치가 'I'm a Celebrity'에서 대중을 매료시키는 동안, 이 새로운 아티스트들은 훨씬 더 날카로운 에지를 지니며 인기 면에서 그들과 경쟁하기 시작했다.
일렉트릭 볼룸의 청소년들은 친절하고 이야기하기를 원했으며, 그들은 모두 이 새로운 사운드를 '언더그라운드' 랩이라고 부른다. 버밍엄에서 온 세 청년 중 한 명인 빌리와 이야기를 나누었는데, 그는 이 장면을 이끌어가는 아티스트들을 줄줄이 말했다. "랜시 푸스, 피미게레로, 렌, 에스디키드, 리코 에이스, 페이크밍크, 짐 렉사시. 언더그라운드는 흥미로워요. 점점 더 실험적이 되어 가고 있죠."
언더그라운드 사운드를 정의하기는 까다롭다. 떠오르는 래퍼 시보는 이를 시대정신을 포착한 것이라고 설명한다. "끊임없는 자극—도파민 과부하." 부글거리는 로파이 트랙은 2분도 안 되어 시작되고 끝나며, 모든 것이 빨간색으로 과열된다. 결정적으로, 영국성이 전면에 부각되어 오래된 UK 트랙이 샘플링되고, 지역 사투리가 꽃피우며, 가사는 미국 갱스터 랩을 모방하기보다는 작은 시장 도시에서의 난장판을 묘사할 가능성이 높다.
이 장면은 TikTok, 디스코드 그룹, 인스타그램을 통해 확산되었으며, 가장 중요한 것은 점점 더 커지는 라이브 공연이다. 이는 경찰이 이전 세대의 드릴과 그라임 아티스트들에게 종종 허용하지 않았던 부분이다. (많은 이들이 언더그라운드 장면이 비슷하게 규제되지 않는 이유는 아티스트와 팬 모두에서 백인 및/또는 중산층 청소년의 비율이 더 높기 때문이라고 주장할 것이다.) 에스디키드의 레이블도 운영하는 오욱스 같은 프로모터들은 라이브 공간에서 중요한 역할을 하게 되었고, 어마어마한 홍수에 무감각해진 젊은 팬들로 정기 쇼케이스를 가득 메운다. 그들은 광란의 몹 피트와 거대한 스피커에서 오는 혼란스럽지만 실질적인 즐거움을 갈망한다.
이제 미국 랩이 침체기에 접어들면서(10월에는 1990년 이후 처음으로 미국 핫 100에 랩 곡이 하나도 없었다), 대서양 건너편의 팬들이 이 고에너지 음악에 주목하기 시작했다. 우리는 새로운 영국 침공의 시작을 목격하고 있을지도 모른다. UK 언더그라운드의 또 다른 스타인 페이크밍크는 11월 로스앤젤레스에서 클립세와 앙드레 3000과 함께 찍은 사진이 공개되었고, 타일러 더 크리에이터의 페스티벌에서 공연했다.
"나는 언더그라운드에서 일어나고 있는 일의 열렬한 지지자입니다." BBC의 수석 랩 DJ이자 영국 랩의 최고 권위자라고 할 수 있는 케니 올스타가 말한다. "다음 세대가 왔습니다."
이 장면의 가장 큰 공연들이 런던에서 열렸지만, 이 사운드는 1970년대 펑크가 그랬던 것처럼 전국으로 빠르게 퍼져 교외 도시의 청소년들을 끌어모았다. 이 장면에서 몇 안 되는 떠오르는 여성 아티스트 중 한 명인 레드바이허는 노퍽의 평의회 주택에서 자랐다. 그녀는 미국 랩을 듣다가 학교 친구가 UK 드릴을 소개해 주었고, 영국 억양으로도 설득력 있게 랩을 할 수 있다는 것을 알게 되었다.
"드릴이 런던 생활의 매우 틈새적인 측면이었다면, 언더그라운드는 더 많은 우리가 처해 있는 삶에 대해 논평하고 있습니다." 그녀는 영국 전역 투어 중에 말한다. "지금의 언더그라운드, 그 가사는 하이위컴이나 어디에서 자란 사람들과 관련이 있어요. 그것은 영국 생활에 대한 논평입니다." 원래 그녀의 사운드를 '침실 드릴'이라고 명명한 그녀의 트랙은 관계, 꿈, 우울증을 다룬다. "내 난파선에 들어와 봐 / 그것이 누구의 잔해인지조차 나는 모르겠어." 그녀는 트립합과 트랩을 모두 연상시키는 안개 낀 비 오는 날 같은 곡 'Bad News' 프리스타일에서 랩한다.
"프로듀서는 스코틀랜드, 아일랜드 출신일 수 있고, 캔터베리 출신 사람들도 있습니다." 그녀는 이 장면의 또 다른 주역인 YT가 영국 랩의 엔진룸으로 일반적으로 알려지지 않은 기관인 옥스퍼드 대학교를 다녔다고 지적하며 말한다. "이 장면이 어디 한 곳에서 나온 것이 아닙니다."
하지만 모두가 그 성장에 근본적인 역할을 한 한 아티스트를 인정한다. "랜시 푸스는 개척자입니다." 올스타가 말한다. "그는 2015년에 시작했고, 드릴도, 아프로스윙도, 트랩도 아닌, 어떤 틀에도 묶이지 않았어요. 그는 음악에 대한 접근 방식이 더 기이했고, 왜곡된 비트에 무거운 멜로딕한 느낌을 사용했죠. 그것이 새로운 물결을 만들었습니다."
그는 푸스의 2015년 트랙 'About It'을 가리킨다. "그것은 우리가 전에 본 적이 없는 것이었습니다. 그 단계에서는 아직 자신만의 장르가 없었어요. 그저 어떤 아티스트들이 그 사운드에 맞는지 알았죠, 왜냐하면 그들은 다른 어떤 틀에도 맞지 않았으니까요. 하지만 만약 이 아티스트들에게 가서 '당신은 언더그라운드입니까?'라고 물었다면, 그들은 아마 '아니오'라고 말했을 겁니다."
우간다인 부모에게 자란, 이번 주로 30세가 된 런던 스트래트퍼드 출신의 푸스도 이에 동의한다. 그는 플레이보이 카티와 트래비스 스콧 같은 미국 메가스타들이 사용하는 어지러운 네온 색상의 랩 비트와 꾸준히 작업해 왔으며, UK 속어, 리듬, 베이스를 주입하여 UK 랩의 사회적 리얼리즘과 대비되는 마약 같은 느낌의 야간 음악을 창조했다. 2024년, 그는 YT와의 1500만 스트리밍 'Black & Tan', 피미게레로 및 렌과의 UK 톱 30에 오른 'Conglomerate' 믹스테이프 같은 싱글을 통해 많은 신인 재능들과 협업하기 시작했다. 이러한 프로젝트들은 드릴의 허무주의에서 더 기이한 공간으로의 전환을 알렸지만, 대부분의 개척자들처럼, 푸스는 장르에 의해 제한되는 것을 좋아하지 않는다.
"'언더그라운드'라는 용어는 매우 제한적입니다!" 푸스가 다가오는 앨범을 위한 비디오를 촬영 중인 LA에서 전화로 말한다. "에스디키드는 UK 최고의 아티스트 중 한 명인데, 왜 그를 언더그라운드라고 부르나요? 이건 대단한 거예요! YT, 피미, 에스디키드는 UK의 다른 래퍼들보다 더 큰 곡들을 가지고 있습니다. '언더그라운드'가 나쁜 단어라고 말하는 건 아니지만, 이것은…"
자주 묻는 질문
FAQs 끊임없는 자극 도파민 과부하 에스디키드의 부상 UK 랩
초보자 정의 질문
1 이 문맥에서 '끊임없는 자극, 도파민 과부하'는 무엇을 의미하나요?
현대 UK 랩 음악과 그 온라인 문화의 빠른 속도, 고에너지 스타일을 가리킵니다. 트랙은 종종 짧고, 중독성 있는 플로우, 바이럴 샘플, 공격적인 비트로 가득 차 있어, TikTok을 스크롤하거나 비디오 게임을 하는 것처럼 즉각적으로 주의를 끌고 유지하도록 설계되었습니다.
2 에스디키드는 누구 또는 무엇인가요?
에스디키드는 사우스 런던 출신의 선구적인 UK 드릴 및 랩 아티스트입니다. 그는 그의 거친 에너지 넘치는 스타일, 'Robbery Remix' 같은 바이럴 히트곡, 그리고 UK 드릴 아티스트 중 처음으로 대규모 글로벌 관심을 얻어 이 장면의 문을 열어준 것으로 유명합니다.
3 UK 언더그라운드 랩이 무엇이며, 드릴과는 어떻게 다른가요?
UK 언더그라운드 랩은 그라임, 로드 랩, 드릴처럼 메인스트림 외부에서 발전한 랩 장면들을 포괄하는 용어입니다. UK 드릴은 시카고에서 시작되었지만 런던에서 채택된 더 어둡고 느린 템포의 하위 장르입니다. 위협적인 비트, 거리 생활에 대한 냉정한 가사, 독특한 차가운 플로우로 알려져 있습니다.
4 이것이 어떻게 세계화되었나요?
인터넷을 통해입니다. YouTube, TikTok, Spotify 같은 플랫폼은 원시적인 UK 트랙이 전통 미디어를 우회할 수 있게 했습니다. 바이럴 댄스, 밈, 드레이크 같은 아티스트들의 국제적인 코사인은 UK 억양과 속어를 전 세계 관객에게 전달하여, 글로벌 힙합의 지배적인 세력이 되었습니다.
혜택 문화적 영향
5 이 음악의 매력은 무엇인가요? 왜 이렇게 인기가 많나요?
이것은 진실되고 여과되지 않으며 인터넷 문화의 속도와 맞습니다. 비트는 매력적이고, 가사는 종종 특정 현실에 대한 직접적인 창이며, 순수한 에너지는 즉각적인 아드레날린 분출이나 청취자들에게 공감할 수 있는 출구를 제공합니다.
6 이 글로벌 부상이 어떤 긍정적인 영향을 미쳤나요?
영국의 소외된 커뮤니티에 강력한 목소리를 주었고, 젊은 아티스트들을 위한 새로운 진로를 창출했으며, 전 세계적으로 패션, 속어, 프로덕션 스타일에 영향을 미쳤습니다. 이는 매우 지역적인 사운드가 국제적인 언어가 될 수 있음을 증명했습니다.
일반적인 문제 비판
