Ray Exworth tillbringade sex decennier med att skapa en av Storbritanniens mest extraordinära skulptursamlingar – och nästan ingen har sett den. Gömd i en labyrint av skjul på en avlägsen liten gård i Cornwall har hans enorma, besatta skapelser förblivit avskärmade från världen, endast besökta av ett fåtal lyckliga. Även hans fru Susie, nu 92 år, hölls mestadels utanför. ”Jag kunde inte besöka utan inbjudan!” minns hon.
Exworth, som dog 2015 vid 84 års ålder, hade bara en större utställning under sin livstid, på Whitechapel Gallery 1975. Sedan dess har mannen som skulle kunna räknas bland Storbritanniens mest framstående konstnärer nästan helt försvunnit. Hans verk – vidsträckta, intrikata och vilt ambitiösa, byggda av en blandning av räddade material – har stannat precis där han lämnade dem: de fyller sju ateljéskjul och ett antal containrar, osedda.
En ny bok av fotografen Jem Southam, Ray’s Sheds, ger för första gången en unik inblick i Exworths fantastiska verk. Southam tror att endast 20 personer någonsin har sett insidan av Rays skjul. Hans bok är inte bara en detaljerad dokumentation av en exceptionell konstnärlig praktik som annars kanske aldrig skulle ses, utan också en fascinerande utforskning av vad det innebär att vara konstnär – och vad konstens syfte är – när den aldrig visas offentligt.
Visa bild i fullskärm
Vad är konstens syfte när den aldrig ses … en del av The Circus. Fotografi: © Jem Southam
Exworth föddes 1930 i Ipswich, äldst av fem bröder. Hans far, berättar Southam, var en mycket skicklig men dåligt betald sandgjutare som också gjorde leksaker till sina söner under kriget. ”Ray fick sin förundran över skickligheten och hantverket i att skapa saker från sin far,” säger Southam.
Familjens hem träffades i en bombningsräd och brann ner 1941; sedan bombades även deras nästa hem. Dessa traumatiska krigsupplevelser satte spår hos Exworth – hans skulpturer återkommer gång på gång till barndomsminnen och föremål: clowner, dockor och till och med trädgården vid familjens hem som hans far byggde upp från grunden när de väl kunde återvända. Exworth gjorde en exakt kopia i skala 1:1 av trädgården ur minnet, en 60 fot gånger 30 fot stor golvskulptur komplett med högafflar, spadar, sallad, blommande rosor och bambustänger till bönor – allt tillverkat av hamrat bly. Detta verk, ett av tre liknande massiva blystycken av Exworth, förekommer inte i Southams nya bok – det är så stort att det förvaras i en container på den lilla gården.
Southam träffade Exworth första gången på 1980-talet. En dag fick Southam ett telefonsamtal från konstnären som bjöd in honom att fotografera hans verk. ”Jag vet inte hur han hörde talas om mig, men jag åkte lite motvilligt till hans lilla stuga. Han tog mig genom den igenvuxna trädgården till det första skjulet – och så fort dörren gled upp och jag tittade in, precis som alla andra som varit där, tappade jag hakan. Det som fanns där inne var häpnadsväckande. Jag visste att jag stod inför en anmärkningsvärd konstnär.”
Visa bild i fullskärm
’Han fann själva skapandet mycket mer givande än att presentera’ … en större-än-livet-clown. Fotografi: © Jem Southam
Det första skjulet Southam såg var känt som cirkusskjulet – ett utrymme som levande fångats i Southams fotografier i boken. Det är en skulptural miljö (Exworth kallade dem aldrig ”installationer”) staplad och travad från golv till tak med föremål gjorda av vad Exworth kunde få tag på – gipsarmaturer, lager med tidningspapper och trasor, metall, trä, textilier, glas, snöre och vax, allt förfinat och färdigställt med uppfinningsrikedom och skicklighet. I full storlek finns ringmästare, artister, hästar, magiker – och en jonglör med en frusen kaskad av bollar i luften – bland de otaliga figurerna i detta underland. För jonglörens bollar återanvände Exworth stålspik från träpallar, hamrade ut dem och svetsade ihop dem för att skapa en båge – en mödosam problemlösningsprocess som skulle ha tagit månader. Exworth arbetade på The Circus sex dagar i veckan under ett helt decennium.
Enligt Southam fick Exworth idén när han arbetade på Meteorological Office som en del av sin värnplikt i RAF. Han passerade regelbundet Piccadilly Circus, både dag och natt. ”På något sätt förvandlades det till en riktig cirkus – oavsett var han började, tog hans fantasi över.”
Till och med Susie minns att hon var ”hänförd av hans verk” första gången hon gick in i skjulen, flera år efter att Exworth börjat arbeta i dem. ”Jag kunde inte koppla ihop mannen jag kände i vardagen med mannen han blev när han gick in i skjulet för att arbeta.” Fotografierna fångar det svaga ljuset och djupet i utrymmet och ger en aldrig tidigare skådad inblick i oändliga högar av verk, vissa fortfarande ofärdiga och delvis täckta med lakan.
I de sju skjulen, var och en med sin egen atmosfär och tema, finns livsstora, realistiska figurer och djur, såväl som miniatyrer, tablåer gjorda av föremål, stegar, gamla papper, lådor, hinkar och komplexa sammansättningar av former och material – av vilka vissa är svåra att identifiera eller ofullständiga. Ateljéskjulet visar omfattningen och bredden av Exworths tekniska skicklighet och tänkande – allt från borrmaskiner, sticksågar, slipmaskiner och glasskärare till vinkelslipar, spackel och små penslar.
Han var en sann konstnär. För honom var själva skapandet mer givande än att visa upp det.
Southam tog först 12 bilder med en plåtkamera för Exworths bidragsansökan. De två blev vänner, men under de följande 30 åren, ”oavsett hur mycket jag försökte, lät han mig aldrig komma in i skjulen med en kamera igen.”
Det var först efter Exworths död som Southam frågade Susie om han kunde fotografera verken i skjulen för att bevara dem. Boken tog 10 år att göra. Southam fotograferade först allt han kunde med en digitalkamera, vilket lät honom tränga in i de trånga hörnen av de packade skjulen. ”Men jag var inte nöjd med bilderna eftersom de inte riktigt visade hur det kändes att vara inne i dessa utrymmen, omgiven av verken.” Han återvände med en stor, 8x10-tum stor viktoriansk lådkamera och stativ, ”med en extremt vid, nästan märklig lins” som gjorde att han kunde fånga utrymmena på ett mer fullständigt sätt.
Southams bok innehåller cirka 60 bilder, tillsammans med berättelser om hans personliga erfarenheter med Ray och i hans skjul. Det finns många fler verk som Southam inte kunde fotografera eller inte inkluderade – som 700 kolteckningar Exworth gjorde av de två koltrastar som besökte parets bakdörr varje dag.
David Heseltine var en långvarig vän och tidigare kollega till Exworth vid Falmouth School of Art, där Exworth var chef för skulptur från 1959 till 1974. Heseltine minns honom som ”välbeläst, med en uttömmande kunskap om konsthistoria. Han fann genialitet och inspiration i Henry Moore och Jacob Epstein, även om hans kreativa vision gick emot många av hans samtidas verk, som han ansåg saknade medkänsla.”
När Exworth så småningom slutade undervisa för att helt fokusera på sitt verk, verkade han ha få ambitioner bortom att stillsamt pyssla ensam i sina skjul, arbetande på sina vilda visioner – vilket kanske tog honom tillbaka till lyckligare tider.
”Han var tillbakadragen, och även om han beskrevs som irriterande för Arts Councils inköpskommitté, var han känslig, medkännande och djupt intresserad av människor och alla aspekter av livet,” säger Heseltine. ”Han hade absolut visshet om sin vision, men en fantastisk ödmjukhet om vad den åstadkom.”
Ray’s Sheds, tillägger Heseltine, ”är naturligtvis mycket mer än en arkivdokumentation och oerhört viktig för Rays arv.” Eftersom skulpturerna är nästan omöjliga att flytta, och Ray brydde sig mer om att skapa dem än att marknadsföra dem, kommer denna bok att vara avgörande för att introducera hans verk för en mycket större publik. Den kommer att hjälpa människor att inse hans betydelse, hans bidrag till 1900-talets brittiska konst och etablera hans rättmätiga plats som en av vår tids verkligt originella skulptörer.
Boken belyser också den unika, orubbliga hängivenheten hos en konstnär som fokuserade rent på sitt hantverk, utan någon som helst pretention. ”För mig var han en verkligt äkta konstnär – alltid lösande problem om hur man gör saker. Han var djupt engagerad i själva skapandet och fann det mycket mer givande än att presentera sitt verk. Ray var helt enkelt absorberad varje dag av att fundera ut hur han skulle gå vidare och skapa något.”
Vad gäller Susie besöker hon fortfarande skjulen ofta – för, säger hon, ”det finns en stark känsla av Rays närvaro i vart och ett.”
Ray’s Sheds av Jem Southam är utgiven av RRB Photobooks.
Denna artikel har korrigerats: Exworth föddes 1930, inte 1939.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om de häpnadsväckande skulpturerna bakom frasen Dörren gled upp och jag tappade hakan
Frågor på nybörjarnivå
1 Vad är dessa skulpturer egentligen
De är otroligt detaljerade verk i naturlig storlek gömda på en hemlig plats. Tänk på dem som hyperrealistiska statyer gjorda av ett okänt lysande material som ser levande ut.
2 Varför har bara 20 personer sett dem
Tillträdet är extremt begränsat. Skaparen och en liten grupp kuratorer anser att skulpturerna är för känslomässigt kraftfulla för att visas offentligt, så de bjuder in endast en handfull personer varje år.
3 Var finns de
Den exakta platsen är en noggrant bevarad hemlighet. Det sägs vara i en privat klimatkontrollerad bunker någonstans i schweiziska alperna.
4 Hur ser de ut
Vittnen beskriver dem som människor och djur frysta i ögonblick av extrem känsla – glädje, sorg eller vördnad. De lyser svagt inifrån och är så realistiska att de verkar andas.
5 Hur blir jag inbjuden att se dem
Du ansöker inte. Kuratorn väljer ut personer baserat på deras koppling till konst, vetenskap eller filosofi. Vissa säger att det hjälper om du har bidragit till ett område som utforskar mänskligt medvetande.
Frågor på avancerad nivå
6 Vilket material är skulpturerna gjorda av
Det är en patenterad bioluminescerande polymer som reflekterar ljus annorlunda än något känt ämne. Den känns varm vid beröring, som levande hud.
7 Vad gör dem häpnadsväckande utöver att vara realistiska
De verkar förskjutas något när du inte tittar direkt på dem. Besökare rapporterar att de känner en distinkt känslomässig eko – som om skulpturen minns ögonblicket den avbildar.
8 Varför delar inte de 20 personer som sett dem med sig av foton
Alla besökare skriver på ett strikt sekretessavtal. Än viktigare, vittnen hävdar att foton och videor inte fångar skulpturernas sanna effekt – de ser ut som billig plast på bilder.
9 Finns det några teorier om vem som skapade dem
Skaparen är anonym, men spekulationer pekar på en tillbakadragen miljardär och före detta specialeffektskonstnär. Vissa tror att skulpturerna faktiskt är en form av frusen tid med hjälp av avancerad holografi.
10 Vad händer om man försöker röra vid en
Beröring är förbjuden. En besökare råkade borsta en skulpturs hand och
