In einem Studio in einer ruhigen Wohnstraße im Westen Warschaus schneidet eine Gruppe ehemaliger politischer Gefangener goldene Weizenhalme auf 90 Zentimeter und stapelt sie, bereit für den Versand zur Biennale von Venedig. Eine riesige Kugel aus Büchern, die im benachbarten Belarus verboten sind – Harry Potter, die Nobelpreisträgerin Swetlana Alexijewitsch, eine illustrierte Geschichte des Fetischs – ruht auf der Klaue eines Bulldozers. Lachen, Orgelmusik und das Geräusch eines Winkelschleifers erfüllen die Luft, während Überwachungskameras an einem hoch aufragenden eisernen Kruzifix angebracht werden.
Dies ist Official. Unofficial. Belarus., das erste große Kunstprojekt des Belarus Free Theatre (BFT). Ungewöhnlicherweise hat dieses Werk der exilierten Truppe kein Aufführungselement. Stattdessen wurde es von Malern, Bildhauern, Komponisten und sogar dem Mann geschaffen, der kürzlich zum weltbesten Koch gewählt wurde. Rasmus Munk hat in seinem Zwei-Sterne-Restaurant in Kopenhagen ein Gericht entwickelt, das nach Haft unter einem autoritären Regime schmecken soll – dem Thema der gesamten Installation. Ein maßgeschneiderter Duft wurde ebenfalls in Auftrag gegeben: Er soll wie ein frisch ausgehobenes Grab auf dem belarussischen Land Ende August riechen, bedeckt mit verwelkenden Blumen.
Wenn sich das alles unglaublich ambitioniert anhört, würden die Mitbegründer des BFT als Erste zustimmen. Natalia Kaliada und ihr Ehemann Nicolai Khalezin, die seit 2011 in London leben, haben in den letzten Jahren einige der anspruchsvollsten politischen Theaterstücke produziert – von Being Harold Pinter im Jahr 2007 bis zur für den Olivier Award nominierten Oper King Stakh’s Wild Hunt. Aber sie haben nie davon geträumt, eine Ausstellung zu inszenieren. Eigentlich stimmt das nicht ganz, sagt Khalezin. Als ehemaliger Kurator wollte er Belarus vor Jahrzehnten in Venedig vertreten, aber „die Regierung sagte mir: ‚Hier sind die Künstler, aus denen Sie wählen können.‘“ Seit 1994 wird seine Heimat von Diktator und Putin-Verbündeten Alexander Lukaschenko kontrolliert, der die letzten beiden Wahlen gestohlen und Tausende von Gegnern inhaftiert hat.
Stattdessen hat ihre Tochter Daniella Kaliada dieses Projekt geleitet. Heute läuft sie in einer Baseballkappe und Loafern um das eiserne Kruzifix herum und nimmt Anpassungen vor. Die Überwachungskameras wurden neu gekauft, werden aber abgeschliffen, um verwittert auszusehen. Der Maler Sergey Grinevich zeigt ihr eine neue Ergänzung – einen Klecks grüner und weißer Farbe, der wie Möwenkot aussehen soll. Daniella findet, es sei zu viel, und wischt es ab. Mit 26 Jahren gewöhnt sie sich daran, Künstler zu managen, die älter und stur sind als sie.
Das schließt ihre Mutter ein. Mein Tag beginnt in einem der Lieblingscafés der Kaliadas in Warschau, in dem gelbe Mimosen von der Decke hängen und der Raum von Exilanten laut ist. Natalia möchte, dass ich Syrniki probiere, süße Quarkpfannkuchen, aber Daniella zieht eine Grimasse: „Ich hasse sie absolut.“ Sie empfindet genauso über Theater. „Es besteht immer das Risiko“, erklärt sie, „dass dir eine Geschichte aufgedrängt wird. Bei bildender Kunst erschafft jeder seine eigene.“
Mutter und Tochter sind auffallend ähnlich – nachdrücklich, warmherzig und messerscharf – und sie sind sich in allem uneinig: wie man ein Team am besten motiviert, die richtige Menge Rost auf Metall, wo man für die Fotos des Guardian stehen soll. „Aber wir sind uns über die Qualität einig“, lächelt Natalia. „Wie wir hinter den Kulissen kämpfen, wie viele Nächte wir weinen? Das interessiert niemanden.“
Daniella wurde zum ersten Mal vom belarussischen KGB verhört, als sie acht Jahre alt war, und sie erinnert sich deutlich an den Tag, an dem ihre Mutter 2010 bei einer Protestaktion verhaftet wurde. „Nikolai war zu Hause, und es klingelte um 5 Uhr morgens. Ich schaute durch den Türspion und sah sechs Männer mit Masken. Wir saßen sechs Stunden im Haus, die Türklingel läutete ununterbrochen, unser Hund bellte und das Telefon klingelte. Als es aufhörte, war die Stille ohrenbetäubend.“
Natalia wurde 20 Stunden festgehalten und mit Vergewaltigung bedroht. „Man wird taub“, sagt sie, „weil das Schlimmste ist, keine Kontrolle zu haben.“ Freunde wurden monatelang inhaftiert. Vor Jahren wurde der Ehemann von Daniellas Patin entführt und getötet. „Im Gefängnis versteht man nicht, was passieren wird. Und in diesem Moment friert dein Gehirn ein.“
Der russische Pavillon auf der Biennale zeigt das Versagen des Völkerrechts. Official. Unofficial. Belarus wird versuchen, beide Erfahrungen einzufangen: die Taubheit der Inhaftierten und die Angst der Zurückgelassenen. Sie wollen auch einen breiteren Punkt über digitale Einschränkungen der persönlichen Freiheit machen. „Belarus ist eine einzigartige autoritäre Mischung“, sagt Daniella, „aber wir alle können uns mit der Idee der Überwachung identifizieren.“ Ihre Mutter fügt hinzu: „In Belarus konnte ich mit Freunden in den Wald gehen, um zu reden, und mein Handy zurücklassen. Jetzt spielt es keine Rolle, ob du dein Handy zurücklässt – es wird Drohnen geben. Es gibt keinen Ort, an dem ein Mensch sicher sein kann.“
Wie der Titel andeutet, ist ihre Installation in Venedig kein offizieller Pavillon, sondern ein „Nebenereignis“ in der Chiesa di San Giovanni Evangelista, da Pavillons von einem Kulturministerium beantragt werden müssen. In diesem Jahr hat Russland zum ersten Mal seit seiner groß angelegten Invasion in der Ukraine einen offiziellen Pavillon. „Es ist ein Versagen des Völkerrechts und der Institutionen“, sagt Natalia. „Es ist mit dem Versagen der Welt in der Ukraine verbunden. Wer wird legitimiert? Wenn der Staat sagt: ‚Der Pavillon kommt‘, bedeutet das, dass die Maschinerie kommt, das Geld kommt.“
Der russische Pavillon wird von Anastasia Karneeva kuratiert, die eine Kunstberatungsfirma mit der Tochter von Außenminister Sergej Lawrow betreibt. Ihr Vater ist ein leitender Angestellter bei Rostec, dem größten Rüstungskonzern Russlands. „Es ist auf höchster Ebene mit dem Staat verbunden“, sagt Daniella. Die Kaliadas hoffen, dass der Pavillon zu einem Brennpunkt für Proteste wird – Pussy Riot verspricht eine Übernahme – und zu einer Überprüfung der Regeln der Biennale führt. „Zu erlauben, dass jedes Land unabhängig von der Politik teilnimmt, ist veraltet“, sagt Daniella. „Wenn sich die Olympischen Spiele ändern können, warum dann nicht die Biennale?“
Bild im Vollbildmodus anzeigen
„Das Böse lebt ganz in der Nähe“ … Komponistin Olga Podgaiskaya und ihr Ehemann mit Natalia Kaliada. Foto: Anna Liminowicz/The Guardian
Wir fahren zu St. Alexander’s, einer bei Belarussen beliebten katholischen Kirche, die auf einer Verkehrsinsel liegt. Komponistin Olga Podgaiskaya vergleicht sie mit der Arche Noah: „Im Sommer“, sagt sie, „sitzen die Leute auf dem Boden, und es fühlt sich an, als wären wir dieser Kreis von Menschen, die etwas überlebt haben.“ Von der oberen Empore aus spielt sie das Orgelstück, das sie für Venedig komponiert hat: eine 20-minütige Abfolge von Alarmen, Crescendi und Stille.
Im November letzten Jahres wurde Podgaiskayas Ehemann bei einem Besuch in Belarus entführt, 15 Tage lang festgehalten und gefoltert. „Ich wollte schreien“, sagt sie. „Aber wenn jemand ins Gefängnis kommt, darf man nicht laut sein, weil sie dann verprügelt werden.“ Sie hofft, dass die Leute dieses Trauma in ihrem Stück hören können, das „eine Erinnerung daran ist, dass das Böse ganz in der Nähe lebt. Ich hoffe auch, dass ich die Regierungsleute, die uns ständig beobachten – ich hoffe, ich könnte sie ein wenig heilen.“ Ist der KGB unter ihrem Publikum? „Natürlich“, sagt Daniella, die übersetzt hat. „Wir sind sehr nahe an der Grenze. Wenn du denkst, dass wir nicht verfolgt werden – nun, wir werden es.“
Als wir zum Studio fahren, spreche ich mit Khalezin, der für den Tag eingeflogen ist, einen stilvollen weißen Mantel trägt und Blumen für seine Frau trägt. Die Kugel aus Büchern ist seine. „Es ist eine Nacherzählung der Sisyphos-Geschichte“, erklärt er. „Die Kugel ist vom Berg gefallen und hat den Arm eines Bulldozers zerquetscht. Denn wenn Bücher in Belarus verboten werden, werden sie geschreddert und im Boden vergraben.“
Khalezin moderiert auch eine YouTube-Kochshow, in der er jede Woche belarussische Zuschauer – die über VPNs beitreten – auffordert, zuzusehen, dann zu löschen und sich abzumelden. Ein kürzlicher Gast war Stephen Fry. Ein anderer war Rasmus Munk, der mir später erzählt, dass sein Beitrag für Venedig die Form einer... Die endgültige Version war eine Kommunionhostie, die am Kirchenort serviert werden sollte. Zwanzig Versionen wurden abgelehnt, weil sie zu süß oder zu knusprig waren. „Die, die Natalia und Daniella mit einem Mangel an Hoffnung assoziierten, löste sich sofort auf“, sagt Munk. „Sie ist mit einer Knospe der ‚Zahnschmerzpflanze‘ gewürzt, die ein taubes Gefühl hinterlässt, wie Sichuan-Pfeffer.“ Er färbte sie grau wie die Uniform der belarussischen Armee.
Im Studio arbeitet Grinevich an zwei großen Leinwänden. Eine zeigt eine Reihe nackter Figuren, die kauern oder beten; die andere zeigt eine Menge junger Männer in Masken, die dem sehr ähnlich ist, was Daniella durch ihren Türspion gesehen hat. Dazwischen lehnt ein Gemälde eines Weizenfeldes, das in der Nähe einer 3D-Version aus gestapelten Halmen hängen wird. „Es wird sehr ordentlich, sehr leblos sein“, sagt Daniella. Darüber werden sie „Strohspinnen“ hängen, eine belarussische Version von Traumfängern, die aus Gefängnisgittern vom Künstler Vladimir Tsesler gefertigt wurden.
Grinevich hat Belarus verlassen, um hier zu sein, und wird vielleicht nie zurückkehren. „Ich habe viel zu verlieren“, sagt er. „Meine Werkstatt, 500 Kunstwerke, das schöne Haus, das ich gebaut habe.“ Er studierte 12 Jahre lang in Minsk, der Hauptstadt von Belarus, spezialisierte sich auf monumentale Kunst und verweist auf die starke Tradition exilierter Maler des Landes: Marc Chagall, Chaïm Soutine und Nadia Léger, die Frau von Fernand. Vor Lukaschenkos Herrschaft malte Grinevich sowjetische Propaganda – Porträts von Lenin und Wandgemälde für Armeegebäude. Er sagt, die heutige Staatskunst sei „übersexualisiert und amateurhaft“, geprägt von ihrer Hingabe an die Macht statt an das Können.
Bild im Vollbildmodus anzeigen
„Ich habe viel zu verlieren“ … Obedience von Sergey Grinevich. Foto: Anna Liminowicz/The Guardian
Dennoch ist er offen für Anweisungen: Daniella möchte, dass er die maskierten Männer so anpasst, dass sie anderen Sicherheitskräften ähneln, wie Amerikas ICE-Agenten, und sie weniger spezifisch belarussisch macht. „Unsere ICE-Agenten sehen nicht gruselig aus“, sagt sie. „Sie sind junge, gutaussehende Männer vom Land.“
Früher hatte Natalia ihre Tochter sanft dafür getadelt, dass sie ungeduldig mit den älteren Künstlern war, einschließlich sich selbst – aber die Installation würde ohne die Kühnheit der Jugend vielleicht nicht existieren. „Wenn eine 26-Jährige beschließt, einen großen Pavillon zu kuratieren“, sagt ihre Mutter, „frage ich sie: ‚Warum willst du dich mit Kunst und Politik befassen? Halte dich fern!‘ Und sie sagt: ‚Nein, ich muss, weil die jüngeren Generationen aufstehen müssen.‘ Es geht darum, was wir jetzt tun, um eine Zukunft zu haben.“
Belarus ist nicht mehr zu Hause, sagt Natalia, sondern eine Sammlung von Erinnerungen – die Pfannkuchen ihrer Mutter, Spaziergänge im Wald. Ihre Wohnung wurde beschlagnahmt, nachdem sie gegangen waren, und Freunde mussten jede Spur des Kontakts mit ihnen löschen. Natalia denkt nicht über die persönlichen Risiken nach – „Ich kann meine Energie nicht mit Weglaufen verschwenden“ – und konzentriert sich lieber auf die Kunst. Als Nächstes steht eine Oper auf der Grundlage von The Elephant an, einer Satire über Unterdrückung des belarussischen Romanciers Sasha Filipenko, in der ein echter Elefant in jedem Haus des Landes erscheint.
Natalia wünschte, der Status von Russland und Belarus auf der Biennale wäre vertauscht, dass die Russen durch Reifen springen müssten, um dort zu sein. Aber die Mühe, dieses Projekt zu inszenieren, hat ihr gezeigt, wie mächtig ihr Volk im Exil ist: Mehr als die Hälfte davon wurde anonym von belarussischen Unternehmen finanziert.
Es fühlt sich besonders wichtig an in einer Zeit, in der die Grenzen überall enger werden, sagt sie, und fügt hinzu, dass die Angst, die von einem autoritären Regime eingeflößt wird, lange braucht, um zu verblassen, wenn sie es überhaupt tut. „Dass, wenn jemand an die Tür klopft, es bedeutet, dass ich oder Nicolai verhaftet werden. Daniella hat mir vor ein paar Jahren bei einem Spaziergang im Hyde Park gesagt: ‚Erst jetzt werde ich das langsam los.‘“
Official. Unofficial. Belarus. ist in der Chiesa di San Giovanni Evangelista auf der Biennale von Venedig vom 9. Mai bis 22. November zu sehen. Dieser Artikel wurde am 28. April 2026 korrigiert. Die mit dem Olivier Award ausgezeichnete Oper des Belarus Free Theatre ist King Stakh’s Wild Hunt. Eine frühere Version bezog sich fälschlicherweise auf „Dogs of Europe“, ein Stück des Belarus Free Theatre.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf den Nachrichten über das Belarus Free Theatre auf der Biennale von Venedig, geschrieben in einem natürlichen, gesprächigen Ton.
Fragen für Einsteiger
F: Was ist das Belarus Free Theatre?
A: Es ist eine berühmte, preisgekrönte Theatergruppe aus Belarus. Sie sind bekannt dafür, kraftvolle politische Stücke zu schaffen, die die autoritäre Regierung von Alexander Lukaschenko kritisieren. Aus diesem Grund wurden sie ins Exil gezwungen und treten jetzt auf der ganzen Welt auf.
F: Was bedeutet „Es klingelte um 5 Uhr morgens. Sechs maskierte Männer standen draußen“?
A: Das ist der Titel ihrer neuen Aufführung. Er beschreibt eine erschreckende reale Erfahrung, die in Belarus üblich ist: Überfälle des Geheimdienstes auf Häuser mitten in der Nacht. Es gibt die Szene für die Angst und den Schrecken vor, die sie darstellen.
F: Was ist die Biennale von Venedig?
A: Es ist eines der wichtigsten und prestigeträchtigsten Kunst- und Kulturfestivals der Welt, das alle zwei Jahre in Venedig, Italien, stattfindet. Es ist eine riesige Bühne für Künstler und Darsteller aus aller Welt.
F: Warum ist diese Aufführung auf der Biennale von Venedig eine große Sache?
A: Es ist eine riesige Plattform. Die Biennale gibt dem Belarus Free Theatre ein globales Rampenlicht, um der Welt die brutale Realität des Lebens unter einer Diktatur zu zeigen. Es macht es für die Welt schwieriger, das Geschehen in Belarus zu ignorieren.
F: Ist dies ein traditionelles Theaterstück mit einer Bühne und Schauspielern?
A: Wahrscheinlich nicht. Das Belarus Free Theatre ist berühmt für den Einsatz immersiver, schockierender und unkonventioneller Methoden. Ihre Aufführungen versetzen das Publikum oft mitten ins Geschehen, um die Angst und Unterdrückung zu spüren.
Fragen für Fortgeschrittene
F: Wie geht diese Aufführung speziell auf das Konzept des Totalitarismus ein?
A: Sie spricht nicht nur darüber, sie erschafft das Gefühl davon neu. Indem sie den Titel über eine Razzia im Morgengrauen verwenden, greifen sie sofort die Kontrolle des Staates über das Privatleben, die ständige Überwachung und das plötzliche gewaltsame Eindringen der Polizei in das Haus eines Bürgers auf. Es macht die abstrakte Idee des Totalitarismus zu einer viszeralen, erschreckenden Erfahrung.
F: Welche praktischen künstlerischen Techniken verwendet das Theater, um dieses Gefühl des Schreckens zu erzeugen?
A: Sie verwenden oft Techniken wie
