Rundt midnatt stakk han fra stranden, med kameraet sitt, en kokosnøtt og en boks Cola Light. Mykhailo Polyakov – den gang 24 år og fra Scottsdale, Arizona – styrte gummibåten sin mot åpent vann, og holdt farten lav for å unngå å bli oppdaget.
Etter timer med å krysse Bengalbukta dukket målet hans opp: en lav øy som så vidt skilte havet fra himmelen. Med solen nå høyt over hodet, slo Polyakov av motoren og begynte å filme med GoPro-en sin. «Så, målet,» sa han, mens han myste mot den blendende hvite stranden, «er å introdusere denne steinalderstammen for det moderne livet … La oss gå i land på denne stranden.»
Polyakov nærmet seg North Sentinel Island, en del av Indias Andaman-arkipel. Det er strengt forbudt å komme innenfor 5 kilometer (3 miles), for ikke å snakke om å gå i land, og myndighetene patruljerer regelmessig farvannet i nærheten. Men Polyakov så på det som et oppdrag: å se – og enda viktigere, filme – de innfødte som bor der.
Sentinelese-folket er trolig de mest isolerte menneskene på jorden. De lever som jegere og samlere, med en estimert befolkning på rundt 100. Utover det er lite kjent om dem, ikke engang språket deres. Og det er slik de vil ha det. Stammen velger å holde seg avskåret fra omverdenen og har hardnakket motstått alle forsøk på kontakt. I 2018 ble en amerikansk misjonær drept av piler på sitt tredje forsøk på å gå i land på stranden. Tidligere, i 2006, døde to indiske fiskere etter at båten deres drev i land ved et uhell.
Polyakov, som fyller 26 i år og har studert finans, mente risikoen var overdrevet – eller i det minste mindre viktig enn drivkraften hans for å fange den første klare 4K-filmen. «Jeg vil ikke oppmuntre til ulovlig aktivitet, men for meg var dragningen mot å dra dit veldig sterk,» sier han, ett år etter den uautoriserte turen sin. «Du ser videoer av sentinelese-folket, og alt er uklart opptak fra 90-tallet … Det drev meg virkelig til å få dem på kamera.»
Han tok med seg et speil og en fløyte «for å lokke dem fram», pluss noen velvillige gaver i tilfelle han fikk kontakt: Cola Light-en som et «symbol på det moderne livet» og en kokosnøtt «fordi vi vet at de liker kokosnøtter.» Det var ikke bare for klikk, legger Polyakov til med et glis: «Det ville vært uhøflig å ikke ta med gaver når man besøker folk.»
Survival International, en menneskerettighetsgruppe, anslår at 196 urfolkssamfunn lever som sentinelese-folket, i frivillig isolasjon. De fleste er i Sør-Amerika, i Amazonas-regnskogen og Gran Chaco-regionen som strekker seg over Paraguay og Bolivia, med noen få flere i Indonesia, Vest-Papua og andre steder i Indias Andaman- og Nicobar-øyer. Selv om de er svært forskjellige fra hverandre, har alle disse gruppene valgt å avvise utenforstående og den industrialiserte verden, og lever selvforsynt. Politikere og talspersoner kaller dem «ukontaktede folk».
Men flere og flere utenforstående prøver å nå dem – og tjene på dem. Survival og andre grupper som jobber for å beskytte isolerte samfunn, rapporterer at influensere i økende grad sikter seg inn mot dem, i håp om å fange eksklusive opptak av «førstekontakt» og oppnå internett-berømmelse. Foreløpig ser tallene små ut, med Polyakov som et sjeldent bekreftet tilfelle, men talspersoner sier trusselen er reell, voksende og krever handling. Influensere ble diskutert på et internasjonalt toppmøte i Jakarta i januar og igjen på et FN-møte i Brasil i juni.
GTI PIACI, en koalisjon av 21 grupper som beskytter ukontaktede urfolk i Amazonas og Gran Chaco, har spredt ordet gjennom nettverket sitt, sier sekretær Daniel Aristizábal fra Bogotá, Colombia. «Det blir en trend, og vi må tilpasse oss. Disse menneskene har penger.»
«Det er så unødvendig. Det er veldig ‘se på meg, jeg er så tøff.’»Sophie Grig, fra menneskerettighetsgruppen Survival, holder øye med sosiale medier for influensere som prøver å ta kontakt. Foto: Patrick Dowse/The Guardian
Den britiske gruppen Survival går enda lenger ved å overvåke sosiale medier for influensere som kan bli fristet til å ta kontakt. «Det er så unødvendig,» sier Sophie Grig, leder for påvirkning og forskning, over Zoom fra hjemmet sitt i Cambridge. Hun har jobbet i Survival i 30 år, fram til nylig med fokus på Asia-Stillehavsregionen, og er frustrert over denne «nye trusselen» fra influensere. Veldedigheten sporer rundt et dusin kontoer på YouTube, TikTok og Instagram som legger ut om ukontaktede folk. Mange av personene bak disse kontoene – stort sett hvite menn – er basert i Sør-Amerika eller Asia, og lager innhold om urfolkssamfunn som allerede er kontaktet. Innleggene deres viser ofte våpen, slanger og «plantemedisin» som ayahuasca. «Det er veldig ‘se på meg, jeg er så macho’,» sier Grig med forakt.
Selv om sjansene for at disse influencerne faktisk når fram til ukontaktede folk er små, er den potensielle faren enorm: isolerte befolkninger har historisk blitt utslettet av sykdommer som meslinger, som de ikke har immunitet mot. «Kontakt med disse folkene kan føre til at de dør ut i løpet av dager,» sier Beto Marubo, en urfolksleder fra Javari-dalen i brasiliansk Amazonas.
I 1987 stoppet Brasils regjering sin politikk med «tvungne kontaktoppdrag» med ukontaktede Amazonas-stammer på grunn av de ødeleggende epidemiene som fortsatte til tross for sikkerhetstiltak. For en influencer å bagatellisere risikoen og snakke på vegne av ukontaktede folk er «en uansvarlig, til og med kriminell holdning,» sier Marubo.
Grig bemerker at vestlige «eventyrertyper» lenge har vært tiltrukket av steder som Amazonas, men influensere utgjør en ekstra risiko på grunn av sin globale rekkevidde: de på Survivals overvåkingsliste har til sammen over 40 millioner følgere. Selv om de ikke aktivt leter etter ukontaktede folk, sier Grig at de ved å legge ut om dem ofte forsterker skadelige stereotypier, sprer farlig feilinformasjon og kan inspirere andre til å prøve det samme.
I intervjuer har Polyakov avfeid Survivals kritikk om at han satte sentinelese-folket i fare, og argumentert med at han var vaksinert og at risikoen for smitte var lav. Han hevder også at overtredere der er mer vanlige enn rapportert, og har til og med stilt spørsmål ved om det virkelig finnes «ukontaktede» mennesker. Grig kaller dette selvtjenende semantikk: selv om «frivillig isolasjon» kanskje beskriver situasjonen deres bedre, er det ingen tvil om at de vil være i fred. Ofte stammer dette fra tidligere vold eller traumer. «Hvis du er ukontaktet i 2026, er det fordi du har tatt et aktivt valg,» sier Grig. «Folk som sentinelese-folket har gjort det klart: vi vil ikke ha folk i vårt territorium.»
For å respektere deres autonomi, holder Survival, GTI PIACI og andre talspersoner oversikt over ukontaktede grupper på trygg avstand, ofte gjennom tidligere medlemmer som har forlatt jungelen eller nabosamfunn. Noen ukontaktede folk kan av og til samhandle med utenforstående, sier Grig, vanligvis når de er tvunget av vanskelige tider – men, viktigst, det er på deres premisser. «De rekker ikke ut, og vi må respektere det.»
Internasjonal menneskerettighetslov støtter urfolks rett til å velge selv-isolasjon og krever «fritt, forutgående og informert samtykke» for all aktivitet på deres land, men nasjonale beskyttelser møter ikke alltid den standarden, og håndheving er ofte inkonsekvent. I Peru, for eksempel, kan uautorisert adgang føre til bøter på seks sifre, men med lite statlig tilstedeværelse på bakken er sjansen for å bli tatt lav.
«Det er ikke som om jeg har akselerert globaliseringen ved å dra dit. Hvis det ikke var meg, ville det vært noen andre.»
Vis bilde i fullskjermFullskjermvisning av bilder lagt ut av Mykhailo Polyakov etter landing på North Sentinel Island. Bilder: YouTube
Innholdsskapere, presset av plattformer som belønner spennende og eksklusive opptak, kan bestemme seg for at risikoen er verdt det. «Det føles som om dette er en del av en lang historie med kolonialisme,» sier Grig, og høres frustrert ut. «Folk har gått etter land, gull, gummi, tømmer, sjeler – og nå er det klikk.»
På YouTube, hvor Polyakov hovedsakelig legger ut, går han under @Neo-Orientalist – «fordi jeg bringer det tilbake» – og bruker en Tintin-inspirert avatar. Men han avviser å bli kalt innholdsskaper, og avfeier sosiale medier som bare et verktøy for å nå et mål. Ved å sikte seg inn på sentinelese-folket ønsket han å fremme oppdraget sitt med å lage «game-changing» dokumentarer. «Jeg ville gjøre noe ingen noen gang har gjort før,» sier han over en videosamtale, med ansiktet fylt av telefonens kamera. Bak ham antyder en sterkt malt betongvegg og hard belysning et ungdomsherberge. Da vi snakket i mai, sa Polyakov at han var et sted i Sørøst-Asia og jobbet med prosjekter. Han unngår å gi flere detaljer, bekymret for å nære netthatere: «Hvis du vil vite hvor jeg skal, bør du abonnere.»
Polyakov hevder hovedmålet hans var å filme sentinelese-folket, ikke å samhandle med dem, noe han sier senket risikoen for begge sider. «Du kan alltid filme dem fra utenfor pil-rekkevidde,» sier han med et skuldertrekk. Men da han endelig nådde North Sentinel på sitt tredje forsøk, i mars 2025, «klarte jeg til slutt ikke å få noen til å komme ut,» innrømmer han. Etter å ha dratt gummibåten opp på stranden, gikk han rundt i fem til ti minutter og blåste i fløyten uten synlig respons. Så dyttet han seg ut på havet igjen og filmet seg selv mens han kastet Cola-boksen mot stranden. «Det var antiklimatisk … Jeg var litt skuffet.»
Han sier han var mer bekymret for å støte på myndighetene enn sentinelese-folket. Men i opptakene han senere la ut på YouTube, ser Polyakov redd ut, deretter litt defensiv. «Hør, jeg kan ikke tvinge de innfødte til å komme ut,» forteller han publikumet sitt når han er trygt tilbake på vannet. Han kom seg tilbake til hotellet uten å bli tatt, men ble arrestert senere. Myndighetene hadde sett en gummibåt på åpent vann, og Polyakov hadde glemt å ta ut minnekortet fra kameraet. «De hadde meg på film der jeg sa ‘Hva skjer, folkens? Jeg er på North Sentinel,’» sier han angrende. «Derfra blir det tøft.»
Polyakov ble siktet under to lover, men sier han var sikker på at han, som utlending, «ikke ville bli sittende fast i India i årevis.» Han erkjente straffskyld og fikk 25 dager i fengsel pluss en bot på rundt 120 pund.
Hans første «melding» fra North Sentinel ble lagt ut på YouTube i april. Kommentarene har stort sett vært negative, som Polyakov innrømmer. (En toppkommentar lyder: «Bro har hovedrolle-syndrom.») Han skylder på «partisk» rapportering og benytter enhver anledning til å snakke med media, delvis for publisitet, men også for å forsvare seg mot kritikk fra grupper som Survival, som kalte ham «idiotisk og uansvarlig.»
Som svar kaller Polyakov Survival en aktivistgruppe som fremmer en «feilslått» agenda «for å holde visse grupper fast i fortiden,» og sier han handler i offentlighetens interesse ved å «bringe informasjon ut i verden.» Han benekter å ha satt sentinelese-folket i fare, og peker på plastavfall han fant skylt opp på stranden deres. «De er veldig klar over omverdenen … Det er ikke som om jeg har fremskyndet globaliseringen ved å dra dit. Hvis det ikke var meg, ville det vært noen andre.»
Ved bevisst å sikte seg inn på verdens mest isolerte folk, bryte flere lover og bli tatt, er Polyakov et klart tilfelle. Oftere er innholdsskapere som legger ut om ukontaktede folk vanskeligere å få has på, spesielt fordi det kan være et stort gap mellom hva influensere sier på nettet og hva de faktisk kan drive med. En person overvåket av Survival (som ba om å ikke bli navngitt, da de mener han utgjør en alvorlig risiko) delte detaljerte planer på nettet om å besøke North Sentinel Island med sine over 600 000 følgere. Men det er ingen bevis for at han seriøst prøvde å dra dit de siste to årene. Andre influensere skryter av å reise gjennom «ukontaktet territorium», når de faktisk er på kjente ruter eller til og med deltar i turistlignende stammelopplevelser. Survival frykter at noen kan gjøre det motsatte – late som de er legitime mens de stille prøver å finne og filme ukontaktede folk. Siden de geografiske, juridiske og etiske grensene er uklare, opererer innholdsskapere ofte i en gråsone.
Nathan Seastrand, en 30-åring som går under @yankiguayo på Instagram, har 276 000 følgere. Han beskriver seg selv som filmskaper som lager dokumentarer om Paraguays Gran Chaco-region og dens urfolk Ayoréo. Opprinnelig fra Utah, har han bodd i Paraguay siden 2016. Offentlig presenterer han seg som en støttespiller for Chaco og dets folk, og forteller lokale medier at han drives av «nysgjerrighet og undring.» Men nylig har dette ryktet blitt utfordret offentlig, med Seastrand anklaget for utnyttelse – en påstand han benekter.
I begynnelsen av august la en influencer som ba om å ikke bli navngitt ut en YouTube-video om å jobbe med Seastrand på en dokumentar i fjor. Han sa at Seastrand virket «besatt» av å finne og filme ukontaktede Ayoréo-folk. Ifølge ham gjorde Seastrand flere turer til deres territorium, satte opp viltkameraer og prøvde å få tak i en termisk drone for å søke fra luften.
Det er anslått at rundt 150 ukontaktede Ayoréo-folk finnes, som lever i små nomadiske grupper i de krympende delene av Chaco som ikke er ryddet av avskoging. Lokale talspersoner sporer dem gjennom tegn som fotavtrykk fra sandaler av tapirskinn, men de har ikke blitt fotografert på flere tiår. I 2018 signerte den paraguayanske regjeringen en protokoll som krever at den forhindrer uønsket kontakt, men den forbyr den ikke spesifikt. Tilgang til urfolksland gis etter skjønn av individuelle samfunnsledere.
Influenceren, som fulgte Seastrand på to turer inn i Chaco, sa at han ble stadig mer bekymret for Seastrands «moralsk tvilsomme» metoder. Han hevdet at Seastrand ga penger og alkohol til Ayoréo-ledere for å få tilgang til reservatet deres og tillatelse til å filme, noe som senere skapte konflikt med naboer som ville ha en del av avtalen. Influenceren sa at han avsluttet forholdet til Seastrand kort tid etter, og anklaget ham for å «utnytte det fattigste og mest marginaliserte segmentet av det paraguayanske samfunnet for å bli rik og berømt.»
«Vi driver ikke med publisitet … Verden må forstå hva som står på spill.»
I en e-post til Guardian avviste Seastrand influencerens beretning, og sa at alle hans aktiviteter på Ayoréo-land var lovlige og godkjent av samfunnsledere. Han kalte påstanden om at han fikk tilgang med alkohol «absurd», og forklarte at han bygde vennskap over flere besøk. «De ble ikke lurt eller tvunget … Det er normalt å invitere vennene sine til en kald pakke med øl.»
Seastrand bekreftet at han betalte penger, som han sier er standard for filmskaping, men avfeide konflikten beskrevet av influenceren som «ikke mer enn en sjalu nabostamme.»
Når det gjelder viltkameraene, sa Seastrand at de ble plassert i et utviklet område og at målet hans var å filme jaguarer. «Sannsynligheten for at en isolert stamme lever i denne sonen er ekstremt liten og … det er ingen harde bevis for deres eksistens. Jeg ville hatt større hell med å prøve å få opptak av Loch Ness-monsteret eller Bigfoot.» Han sa at hans omtaler på kamera av «vill Ayoréo-territorium» bare var et forsøk på å engasjere seerne. «Det finnes ikke noe slikt … Ingen vet egentlig hvor de er.»
Andre har også uttalt seg mot Seastrands aktiviteter i Chaco. En Ayoréo-advokat anklaget ham for å dele et fotografi av sin avdøde bestefar uten tillatelse og nekte å fjerne det når han ble bedt om det. (Seastrand hevder han hadde bestefarens samtykke og har siden fjernet bildet.) Paraguayanske medier rapporterer også at Seastrand har blitt anklaget for å tilby penger til folk for å lokalisere ukontaktede Ayoréo-samfunn. I midten av august, etter at Paraguays nasjonale urfolksinstitutt (INDI) grep inn, beordret en domstol nødtiltak mot ham, inkludert fjerning av viltkameraene hans. Seastrand fortsetter å benekte alt galt og legger fortsatt ut fra Chaco på Instagram.
Før han ble, med egne ord, «en av de mest kjente influencerne i Paraguay,» hadde Seastrand et annet oppdrag: han var mormonmisjonær. Ifølge en profil i New York Times fra 2023, døpte han mer enn 30 personer før han forlot kirken for å fokusere på innholdsskaping.
Dette skiftet er ikke så rart som det kan virke, sier Aristizábal fra GTI PIACI. Både influensere og misjonærer sikter seg inn mot urfolk selv, snarere enn deres land eller ressurser. John Allen Chau, den 26 år gamle kristne misjonæren som ble drept av sentinelese-folket i 2018, dokumenterte reisene sine på Instagram og hadde til og med merkevareavtaler, inkludert en med et jerky-selskap. Da nyheten om hans sannsynlige død nådde Survival, sier Grig: «Vår første antakelse var at han var en influencer.»
Chau ble angivelig drevet til å nå sentinelese-folket fordi deres ekstreme isolasjon gjorde dem til mer verdifulle sjeler å redde. Nå visker misjonær-influensere ut grensene ved åpent å dokumentere sine forsøk på å kontakte urfolk i Amazonas og andre steder.
Tidligere i år ble opptak av ukontaktede Mashco Piro-folk (eller Nomole) på elvebredder i peruansk Amazonas virale, og fikk dekning fra utsalgssteder som New York Post, the Sun og sosiale plattformer som LADbible og Worldstar Hip Hop. Videoen ble delt av Paul Rosolie, den amerikanske grunnleggeren av Junglekeepers, en ideell organisasjon som jobber i peruansk Amazonas.
Rosolie er ikke bare en innholdsskaper, men han er heller ikke en typisk naturverner. Han kaller seg «oppdager», har 2 millioner Instagram-følgere og deler historier om sine møter med ukontaktede stammer på høyprofilerte plattformer som ikke alltid er kjent for følsomhet, som The Joe Rogan Experience. Opptakene hans av Mashco Piro-folket ble eksklusivt delt med podkasteren Lex Fridman, promotert som et «verdens første» og utgitt bare dager før den nye boken hans kom – selv om opptakene var over ett år gamle.
Rosolie avslo et intervju, men en representant for Junglekeepers sa i en e-postuttalelse at møtet ble overvåket av en peruansk regjeringstjenestemann og fulgte protokoller for ingen kontakt. Talspersonen sa at Rosolie ga ut filmen for å sette søkelys på Junglekeepers' innsats for å beskytte Mashco Piro-land fra ulovlig hogst. «Vi driver ikke med publisitet … Verden må forstå hva som står på spill.»
Med sin Indiana Jones-stil og flair for showmanship fanger Rosolies dristige historier folks fantasi – og lommebøkene deres: Junglekeepers samlet inn 3,3 millioner dollar i 2024, noe som gjorde det mulig for dem å kjøpe og beskytte over 135 000 dekar med skog. Men Survival og andre grupper som jobber for å beskytte ukontaktede folk, sier han opprettholder utdaterte og skadelige stereotypier. På Steven Bartletts Diary of a CEO-podkast i februar beskrev Rosolie møtet sitt med Mashco Piro-folket: «Det er som en tidskapsel, tusen år mellom oss … denne åpningen inn i historien om hvordan menneskeheten pleide å se ut.» Historiene hans la vekt på faren fra nakne «krigere» med «syv fot lange» piler og spyd, og enkelheten i livene deres, «så dypt inne i jungelen at de aldri har hørt om en skje eller hjulet.» Senere presenterte Rosolie Bartlett med et utvalg slanger å håndtere.
Hans andre intervjuer fulgte et lignende mønster. Grig påpeker at Rosolie først fikk oppmerksomhet med et kontroversielt Discovery Channel-stunt, hvor han forsøkte å bli «spist levende» av en 20 fots anakonda. Hun sier: «Hvis han ikke er en influencer, har han massive influencer-tendenser.» Hun kritiserer også hans beskrivelse av Mashco Piro-folket som «ikke engang steinalder», og argumenterer: «De lever i det 21. århundre, like mye som oss.» Grig mener at å bruke slikt «sensasjonspreget, nedsettende, avhumaniserende språk» setter ukontaktede folk i fare, da det forsterker argumenter som lenge har blitt brukt for å rettferdiggjøre å ta landene deres, fjerne dem fra samfunnene deres og påtvinge såkalt «utvikling.»
Rosolie har anklaget Survival for å drive en svertekampanje ved å koble ham med folk som Polyakov. Det er ingen bevis for at han noen gang har brutt loven, og han fraråder forsøk på å kontakte disse gruppene. En representant for Junglekeepers sa at de ser på trenden med influencer-stunts «med alvorlig bekymring», og at Rosolies egen posisjon «alltid har vært en av respekt.» Kommentarene hans om Nomole-folket var «aldri ment som noen form for dom», men snarere for å fremheve deres reelle og «praktiske avstand … [fra] moderne global sivilisasjon.» Opptakene ble delt som «en påminnelse om hvor nær omverdenen allerede er, og hvorfor beskyttelse fra den betyr noe.»
Junglekeepers' strategi – å beskytte regnskog ved å kjøpe den opp – skiller seg fra Survival og andre organisasjoner som kjemper for urfolks kontroll over landet sitt, noe som gjenspeiler ulike verdenssyn. Representanten sa at arbeidet deres er urfolksledet, og Rosolie er bare «hovedkommunikatøren.»
I intervjuer har han uttrykt blandede følelser om fremtiden til ukontaktede folk, og antydet at de kan ha nytte av «grunnleggende livshacks» og «en fremtid … hvor barna deres ikke trenger å bekymre seg for å spise aper,» og i stedet kunne jobbe som parkvoktere. For Grig misser det poenget. «Vi sier ikke at dette er et idyllisk liv. Vi sier at dette er livet de har valgt.»
Mange talspersoner for ukontaktede folk føler at de balanserer på en knivsegg mellom å øke bevisstheten om deres kamper og å gjøre dem til et spektakel. For kontaktede urfolkssamfunn kan synlighet på nettet tiltrekke verdifull turisme, som blir stadig viktigere for deres overlevelse – men det kommer med kostnader.
Som Fearless & Far selger Mike Corey nettkurs og leder retreater som hevder å hjelpe menn med å overvinne frykten og vekke sin indre kriger – alt markedsført med videoer av hans egne «stammeeventyr» med kontaktede grupper. På YouTube, hvor han har 3,1 millioner abonnenter, viser han fram sine «ville øyeblikk med tapte stammer», som «SLANGESTAMMEN i Tanzania» og «DØDSSTAMMEN i Indonesia.» Mange av videoene hans når 10 millioner visninger.
Canadiskfødte Corey har besøkt rundt 40 stammer over hele verden, og tilbrakt opptil tre dager med å leve med dem og filme for sosiale medier. Han sier han var pioner for det «immersive» formatet for fem år siden med Hadza-jegerne og samlerne i Tanzania, som nå regelmessig mottar turister og innholdsskapere – oppmerksomhet som har vært et «tveegget sverd,» ifølge Corey. «Da jeg møtte dem, ville de aldri engang røre Coca-Cola … De blir sakte mindre jegere og samlere.» Samtidig, argumenterer han, støtter stammeturisme deres overlevelse ved å gjenopplive unge Hadza-folks interesse for sin eldgamle kultur og skikker, og gi en økonomisk ramme for å bevare dem.
Vis bilde i fullskjerm: Som Fearless & Far legger Mike Corey ut om sine ‘stammeeventyr’ med kontaktede grupper, inkludert slangestammen i Tanzania …
Vis bilde i fullskjerm: … og Hadza-jegerne og samlerne. Bilder: YouTube
Selv om det var «veldig lite» stammeinnhold da han startet, tror ikke Corey at videoene hans bidro til å vokse det. «Det ville skjedd uansett – men jeg skulle ønske folk var mer respektfulle og gjorde det av samme grunner som oss.» Corey sier «ny-generasjons YouTubere» kan være spesielt uetiske, og skripte møter for underholdning. Noen betaler til og med eller presser urfolk til å kle seg ut eller opptre aggressivt. «Det er der jeg blir opprørt. Du hjelper ikke noe; du skaper en falsk virkelighet som får klikk, som ‘Jeg ble fanget av kannibaler.’»
Corey sier han drives av nysgjerrighet og et ønske om å «møte folk i alle disse fire hjørnene og finne en menneskelig forbindelse.» En tidligere TV-programleder, følger han en lignende tilnærming til å lage innhold. Opphold settes opp på forhånd av en lokal tilrettelegger, og verter blir godt betalt, med forsyninger hvis ikke penger (i samfunn hvor alkohol brukes, kan det være et «stort problem»). Han sier han alltid spør om tillatelse til å filme, både på forhånd og på stedet, og har bare blitt avvist én gang. Oftere vil stammer at han skal bli lenger eller komme tilbake, sier han, og krediterer sin «dokumentariske» tankegang og pliktfølelse. «Vi prøver å fortelle en historie om folk som vil være borte om 10 år.» Men det er fortsatt pakket for plattformer som ofte ikke håndterer nyanser godt, og noen stiller spørsmål ved om dette er hans historier å fortelle.
I april la Corey ut en Instagram-video om oppholdet sitt med Himba-folket i nordvestlige Namibia, kjent for sin praksis med Okujepisa, eller «kone-utlån» til gjester. Dette tradisjonelle tegnet på gjestfrihet har blitt stadig mer kontroversielt i Namibia og blir ofte feilrepresentert, noen ganger med glede, av utenforstående på sosiale medier. Coreys video fremhever ubehaget hans med Himba-kvinnenes «for vennlige» tilnærming, men avslutter med å be seerne kommentere «MAP» for å få plasseringen deres – et vanlig digitalt markedsføringstriks for å øke engasjementet. Omtrent halvparten av de 100 kommentatorene kritiserte videoen som utnyttende eller sleip; den andre halvparten kommenterte «MAP.»
«Jeg var den som følte ubehag,» sier Corey, og legger til at samvittigheten hans er ren. «Jeg vet at vi gjør godt arbeid.»
‘Vi vil ikke ha kontakt fordi dere er onde’: tømmerhoggere rykker nærmere ukontaktede folk i peruansk Amazonas
Les mer
Innholdsskapere argumenterer for at de sikter mot å spre bevissthet, bygge forbindelser eller bevare kultur, men det er vanskelig å skille budskapet deres fra mediet. Noen har argumentert for at sosiale medier, stort sett USA-eide men likevel formende global kultur, uunngåelig påtvinger et hvitt, vestlig synspunkt og forsterker koloniale maktstrukturer – det som kalles «plattformimperialisme.» Sett på denne måten, faller selv de mest gjennomtenkte innholdsskapernes møter med stammefolk fra hverandre når de legges ut på nettet.
Når slike videoer dukker opp i María José Andrade Cerdas sosiale strømmer, blokkerer og rapporterer hun dem. «Jeg vil ikke se slike videoer,» sier hun fra Tena, Ecuador. Cerda, 31, er selv urfolk, fra Kich
