Keith Richards acaba de convertirse en bisabuelo. "¡Es verdad! ¡Es verdad!", dice emocionado durante una videollamada desde algún lugar profundo de Hit Factory, el estudio de Nueva York que los Rolling Stones usaron por primera vez hace 46 años mientras grababan Emotional Rescue. "Han pasado un par de semanas. Es nuevo para mí. Pero soy un abuelo fantástico", confiesa. "En cuanto a ser bisabuelo... trato de que pasen el mayor tiempo posible conmigo, y luego los devuelvo. He estado haciendo mucho de abuelo últimamente. Tengo tres o cuatro nuevos, ¿sabes? Cuando digo nuevos, quiero decir... de dos o tres años. O cuatro. O uno, o tal vez cinco".
Espera, eso suena un poco vago. Se encoge de hombros y suelta una risa entrecortada. "Pierdo la cuenta, ¿sabes?"
Casi parece un requisito legal señalar lo improbable que todo esto habría parecido en su momento. Hubo un tiempo en que la mayoría pensaba que Richards probablemente no viviría para ver el final del año, y mucho menos el nacimiento de su bisnieta, dado el caos químico y alcohólico que se infligía a sí mismo. Sin embargo, aquí está, a sus 82 años, sano y robusto, habiendo sobrevivido a algunos de los que predijeron su muerte temprana, dando la bienvenida a la llegada de su maravillosamente llamada bisnieta, Luna Richards-Von Bismarck.
"Solía escuchar a mi cuerpo justo antes de que pidiera ayuda a gritos", dice sobre su longevidad. "Quiero decir, no estaba lejos del final de la pista antes de pedir ayuda a gritos. Pero tiendes a reducir la velocidad si quieres seguir adelante; te tomas tu tiempo". Dejó de fumar cigarrillos hace seis años. "De repente, después de todos estos años fumando—porque, ya sabes, un hombre fuma—estaba sentado con esta cosa tonta en la boca pensando: qué infantil. Eso me desanimó más que nada, aunque todavía fumo mucha marihuana". Dice que no está bebiendo esta semana, "pero por lo demás, sí, con moderación". Otra risa entrecortada. "Así que, sí, ahora solo es una tonelada de heroína al día".
Además, hay un nuevo álbum de los Rolling Stones para promocionar, otra situación que en su momento habría parecido bastante improbable. La última vez que me encontré con Richards fue en 2015. Acababa de lanzar un álbum en solitario llamado Crosseyed Heart, pero pasó gran parte de nuestra conversación diciéndome que no quería hacer un álbum en solitario y que no tenía deseo de ser un artista solista. Lo hacía "solo para mantener la práctica" porque los Rolling Stones estaban "en hibernación". Estaba tan descontento con esto que les dijo a sus compañeros de banda que se iba a retirar, tratando de sacudirlos—"golpeándolos en la nuca", como él lo expresó. Cuando le pregunté qué ambiciones podría tener todavía, habló un poco nostálgico sobre quizás hacer un álbum más de los Rolling Stones.
De hecho, han hecho tres más: Blue & Lonesome en 2016, una inesperada colección de versiones de blues que vuelve a lo básico; luego Hackney Diamonds en 2023, un álbum de canciones originales lanzado un par de años después de la muerte del baterista Charlie Watts. Ahora, ni siquiera tres años después, está Foreign Tongues. Parte de ello data de antes de la muerte de Watts, incluyendo la sorprendentemente tierna canción cantada por Richards "Some of Us", que según él se remonta a unos 20 años atrás pero fue "seleccionada del archivo" por el productor Andrew Watt. Otras canciones se grabaron en un reciente estallido de actividad de un mes en Londres. Un tema llamado "Ringing Hollow", que Mick Jagger ha descrito como una "carta de amor a Estados Unidos", parece ser en realidad una crítica a EE. UU. bajo el segundo mandato de Trump: "Siempre hay un sinvergüenza tratando de avivar a la multitud... Siempre hay algún rey tratando de agarrar la corona... La Dama de la Libertad no se ve tan bien cuando frunce el ceño.
Ver imagen a pantalla completa
Los Stones sobrevivientes... (de izquierda a derecha) Richards, Ronnie Wood y Mick Jagger, 2023. Fotografía: Toby Melville/Reuters
"Mick ha estado muy productivo últimamente", dice Richards. "Esa es una razón por la que este álbum salió tan rápido—porque él no para. Y el impulso de Hackney Diamonds era tan fuerte que este álbum básicamente le sigue justo después. Solo lo dejé seguir. Teníamos suficiente material si queríamos seguir adelante, así que Mick y yo nos dimos esa mirada cómplice de siempre y dijimos: 'Sí, sigamos adelante'".
Atribuye a Watt—de 35 años y actualmente el productor de referencia para la realeza del rock, como lo demuestra su trabajo reciente con Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop y Michael Stipe—el ser "un soplo de aire fresco y una patada en el trasero. Sabe lo suyo musical y técnicamente, y no tolera tonterías—simplemente sigue adelante. Así que me resultó muy fácil trabajar con él. A veces es un poco impulsivo, ¿y qué?"
Cuando dices que no tolera tonterías, ¿alguna vez ha tenido que darte una charla? Entrecierra los ojos: "No. Pero podría haberle dado una charla a alguien más".
"La IA me está matando. ¿Temo por el futuro de la música? Temo por el futuro de todo".
En realidad, dice Richards, ya no hay muchas de esas tonterías que manejar. Durante años, parecía que había muchas: los álbumes de los Rolling Stones a menudo se hacían en una atmósfera muy tensa, generalmente debido a desacuerdos entre Richards y Jagger. "Conozco a Mick, creo, desde aproximadamente preescolar—digamos desde los cuatro años", dice Richards. "Y cuando conoces a alguien tanto tiempo, siempre dices: 'Escúchame, muchacho, te conozco desde que tenías cuatro años...' Y eso parece tener efecto".
Pero hoy en día, la relación Jagger/Richards parece menos propensa a lo que Richards llama "justas". Incluso tolera su famosa actitud desdeñosa hacia la carrera en solitario de Jagger, incluyendo colaboraciones con artistas como Skepta o Tame Impala, que Richards describió recientemente como "desviarse hacia el mundo moderno".
"No, no hay tantas justas. Él ha roto su espada, ha roto su lanza. Es otra cosa que Mick y yo dejamos, probablemente por la edad. O al menos no ha venido a por mí en un tiempo, así que asumo que lo hemos dejado. Pero nunca se sabe—podría estar fuera de mi caballo con el escudo arriba, y él podría apuñalarme en el ojo con..." dice, perdiéndose en otra risa entrecortada.
Ver imagen a pantalla completa
'No ha venido a por mí en un tiempo' ... en el escenario con Jagger en 1997. Fotografía: Brian Rasic/Getty Images
En el pasado, parte del problema era el deseo de Jagger de mantenerse moderno chocando con el fuerte tradicionalismo de su compañero de composición. Aunque los Stones son rejuvenecidos digitalmente en su último video musical, y Jagger todavía se "desvía" para trabajar con estrellas del pop contemporáneo mientras documenta alegremente su vida en Instagram, Richards está "harto de la tecnología". Y en cuanto a la cultura de las celebridades, ni le hagas empezar: "Ni siquiera mis nietos", frunce el ceño, "son tan despistados". Lamenta la pérdida del casete—"Si no fuera por un casete, no habría existido 'Satisfaction', porque conseguí el riff mientras dormía, le di a grabar, y al día siguiente lo reproduje, y era 'Satisfaction' en una forma muy cruda"—y parece incapaz de decir la palabra "sintetizadores" sin añadir "malditos" antes. Ni que decir tiene que nuestra videollamada fue organizada por un asistente. Richards dice que su relación diaria con la tecnología básicamente se reduce a "un hervidor eléctrico y eso es todo, amigo".
"Chuck Berry me pegó una vez, en los años 60. Solo estaba mirando su guitarra y estaba a punto de tocarla".
"Me mantengo en las viejas costumbres, como habría dicho mi padre. He visto cómo los discos pasaron de hacerse en cintas de dos pistas pegadas a la pared, a de repente ocho pistas, luego 16, 24, luego digital—y no ha ayudado realmente a la música. Pero es algo con lo que vives. Personalmente, creo que el mundo estaría mejor sin el maldito teléfono. La IA me está matando, ¿sabes? ¿Temo por el futuro de la música? Temo por el futuro de todo. Nadie sabe realmente lo que hace, así que ahora todos esperamos a ver".
De hecho, Foreign Tongues hace un gran trabajo al combinar los dos impulsos conflictivos en el corazón de los Rolling Stones. Por un lado, hay temas que se sienten como un reinicio del siglo XXI de los Stones de la era disco de "Miss You" y "Emotional Rescue", una versión de "You Know I'm No Good" de Amy Winehouse, y una aparición sorpresa del cantante de The Cure, Robert Smith—sobre lo cual Richards admite alegremente total ignorancia. "¿Cómo sucedió? No sé. No estaba allí. Andrew dijo: '¿Te importa si pongo a tal y tal?' Y yo dije: 'No, hombre, si es una pieza necesaria, hazlo'. Así que así se coló".
Por otro lado, presenta una versión de "Beautiful Delilah" de Chuck Berry, tocada, como señala Richards, "más como un viejo blues acústico, como si se hubiera hecho 30 o 40 años antes de que Chuck la hiciera". Eso cierra el álbum más o menos donde los Stones empezaron en 1963: su primer sencillo fue una versión de "Come On" de Berry, y Richards siempre ha dicho que Berry fue su inspiración temprana.
"Hay algo en esos primeros discos suyos", dice. "Tienen una facilidad y una especie de sofisticación, especialmente en las letras, que siempre me hizo pensar que el rock'n'roll no tenía que ser como todo el mundo solía verlo"—es decir, no era solo basura para adolescentes. "Me encantaba lo natural que era cuando tocaba, la forma en que se movía—todo su cuerpo se convertía en parte de la guitarra. Me hizo concentrarme en lo que era posible para mí en ese momento, lo que hizo que mi madre me comprara una guitarra eléctrica. Simplemente sentí una conexión natural con él, aunque era un viejo terco". Se ríe.
"Me pegó una vez, hace años, en los 60, creo. Estábamos en su camerino, yo estaba mirando su guitarra y estaba a punto de tocarla, y él dijo: '¡Nadie la toca!' ¡Y pum! Muy bien, Chuck. Yo habría hecho lo mismo. Nunca he tenido que hacerlo, pero tampoco he pillado a nadie haciendo eso".
Al igual que con la versión de "Rollin' Stone" de Muddy Waters en Hackney Diamonds, "Beautiful Delilah" aparece al final del álbum—como si alguien en algún lugar estuviera pensando que este podría ser el último álbum de la banda y quisiera terminar las cosas de manera ordenada. Pero Richards no está de acuerdo: "No diría que fue intencional".
Oh, vamos, has estado en los Rolling Stones durante 64 años. Debes pensar a veces...
"¿Podría ser la última vez? ¡Eso lo escribí yo, amigo! No, creo que podría cruzarse por tu mente ocasionalmente—serías un idiota si no lo hicieras. Pero no es algo en lo que te detengas. A estas alturas, estoy completamente encaminado en mi camino, y solo voy a ver a dónde lleva".
Aun así, dice, ha estado pensando más en el pasado últimamente. "De repente te das la vuelta y piensas: 'Cristo, tengo 82 años'. Es mucho tiempo para mirar atrás. Pero es fascinante, especialmente ahora con todo el asunto de los bisnietos. Te dan otro espejo en el que mirar, mostrando de dónde vienes. No sé—¿es a eso a lo que llaman madurar?" Suelta otra risa entrecortada. "Dios no lo quiera", dice. Foreign Tongues se lanza el 10 de julio a través de Polydor/Capitol.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la cita y el contexto proporcionado, cubriendo la vida de Keith Richards a los 82 años, su filosofía de salud y su dinámica con Mick Jagger.
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Qué quiere decir Keith Richards con "escuchar a mi cuerpo antes de que pidiera ayuda a gritos"?
Quiere decir que ha aprendido a reconocer las señales tempranas de fatiga o dolor y descansar antes de enfermarse o lesionarse gravemente. Es una lección ganada con esfuerzo tras décadas de llevar su cuerpo al límite.
2 ¿Está realmente sano Keith Richards a los 82 años?
Sí, sorprendentemente. Atribuye esto a haber dejado las drogas duras, mantenerse activo en el escenario y este nuevo enfoque de "escuchar a mi cuerpo". Todavía bebe vino y fuma, pero ha reducido el ritmo lo suficiente como para evitar grandes crisis de salud.
3 ¿Todavía habla Keith Richards con Mick Jagger?
Sí, hablan y trabajan juntos. Su rivalidad es famosa, pero es más como una pareja de ancianos que se pelean. Todavía hacen música y giran con los Rolling Stones.
4 ¿De qué trata la rivalidad continua entre Keith y Mick?
Se reduce principalmente al control y al ego. Keith piensa que Mick es demasiado hombre de negocios y quiere ser el jefe. Mick piensa que Keith es demasiado caótico. También discrepan sobre los setlists y cuánto girar.
5 ¿Es Keith Richards bisabuelo?
Sí. Tiene cinco nietos y un bisnieto. Dice que ser bisabuelo es una gran razón por la que quiere mantenerse sano.
Preguntas de Nivel Intermedio
6 ¿Cómo cambió el estilo de vida de Keith Richards desde sus años salvajes hasta ahora?
Dejó de usar heroína y cocaína en los años 80. Todavía bebe vino tinto y fuma cigarrillos, pero ya no se va de fiesta toda la noche. Prioriza el sueño, come alimentos más simples y toma descansos durante las giras en lugar de ir sin parar.
7 ¿Cuál es un ejemplo específico de él escuchando a su cuerpo?
En los últimos años, ha cancelado o pospuesto conciertos cuando tenía un resfriado fuerte o una espalda tensa. En sus 20 años, habría tocado a pesar de todo con la ayuda de drogas. Ahora descansa un día en lugar de arriesgarse a una recuperación de tres meses.
