Den 27. august 2013 steg en niårig pige med klare øjne og langt, pænt redt hår på en natbus i Barcelona. Nada Itrab var klog og opmærksom, ofte den bedste i klassen. Til denne rejse havde hun medbragt en notesbog til at dokumentere sine opdagelser og et dyrebart lilla digitalt kamera – en simpel luksus, der føltes som en skat for hende.
Om otte timer ville hun ankomme til Barajas lufthavn i Madrid, hvor hun skulle tage sin første flyvning til Santa Cruz de la Sierra, Bolivias største by. For Nada føltes dette som et eventyr lige ud af de eventyrbøger, hun lånte på sit lokale bibliotek i L'Hospitalet de Llobregat, lige syd for Barcelona. Som datter af udokumenterede marokkanske indvandrere havde hun boet der siden hun var fire.
Nada blev kun ledsaget af én person: Grover Morales, en nabo kendt for sin venlige og fromme optræden. I deres fattige kvarter, La Florida, hilste Morales varmt på alle, uanset baggrund. Han læste religiøse tekster – Bibelen, Toráen og Koranen – og hjalp ofte Nadas familie, selv byggede han et badeværelse til dem. En boliviansk mand i midten af trediverne beskrev Morales dette som en forretnings- og familie rejse: han skulle hjem for at hente smykker til salg i Spanien. Som belønning for Nadas fremragende karakterer tilbød han at tage hende med, med løfte om at de ville vende tilbage om en uge. Hendes forældre underskrev en notariseret samtykkeerklæring, der tillod hende at rejse med ham.
Nada var begejstret. For en gangs skyld ville hun have en rigtig sommerhistorie at dele med sine klassekammerater i stedet for at foregive, at familien havde været ved havet. Men hun var også urolig. Hun vidste ting om Morales, som andre ikke gjorde. På det lokale internetcafé havde hun engang set en video af ham i en transeagtig tilstand på sit bedested, hvor hans hår piskede vildt, mens han arbejdede sig op i en frenzy. Det skræmte hende. Hun forstod heller ikke, hvorfor han nogle gange, når hendes forældre ikke var til stede, afsluttede deres legeslåskamp ved at lægge sig fuldt påklædt oven på hende. Alligevel havde hendes forældre godkendt turen. Sikkert kunne der ikke ske noget dårligt.
Sikkerhedsoptagelser fra Barajas lufthavn viser Nada og Morales, klædt i en hvid skjorte, stille sig i kø for at gå om bord på flyet. Billedet af dette lyse barn i sin prikkede kjole, der venter ivrigt, er hjerteskærende. Det, der fulgte, er en historie om overlevelse – et vidnesbyrd om Nadas modstandsdygtighed og om de få, der hjalp hende på vejen.
I dag er Nada 21, en seriøs og hårdtarbejdende jurastuderende på Barcelona Universitet. Da hun voksede op, var der få, der spurgte om, hvad der skete efter hun trådte ind i det fly. Først i de senere år er hun begyndt at afdække de fulde detaljer om den ni måneder lange prøvelse, hun så ihærdigt forsøgte at glemme. Hun har valgt at tale offentligt om sine oplevelser, dels som et skridt i sin egen heling, og dels ud fra en beslutsomhed om at bekæmpe stigmatiseringen omkring menneskehandel og tale for barnes beskyttelse over hele verden. "Jeg vil ikke bare være pigen, der blev kidnappet," fortalte hun mig.
Ved indvandringsbordet i Santa Cruz formåede Nada et træt smil til kameraet, hendes hår var rodet efter den lange rejse. I bussen ind til byen stirrede hun ud ad vinduet. Tilbage i Spanien boede hun og hendes forældre i et kvarter synonymt med fattigdom, kriminalitet og stoffer. Nada følte fortvivlelse, men for hende virkede Santa Cruz endnu snavset, lurvet og støjende. Børn på hendes alder solgte varer ved vejsiden. Mens de ventede på en anden bus til Morales' hjemby Cochabamba, skændtes de om hendes pas. Morales havde beholdt det og påstod nu, at det var tabt, og gav hende skylden. Han sagde, de ville blive nødt til at blive længere, mens han skaffede hende et nyt. Det var da, Nada indså, at hun var blevet narret. Hun græd højt, hamrede på busvinduet og råbte på sin mor.
Morales havde påstået at være velhavende, men hans mors hjem uden for Cochabamba var et hul. De talte quechua, et indfødt sprog Nada ikke forstod. Morales og Nada flyttede ind i et forfalden to-etagers murstenshus på en grusvej i Cochabamba, der tilhørte hans fraværende bror, Fidel. En kvinde ved navn Cristina og hendes to døtre lejede stueetagen.
Morales ringede til Nadas forældre to gange, kortvarigt. Under et opkald formåede Nada at fortælle sin panikkede mor, at hendes pas var væk. Under det anden udbrød hun en presserende anmodning: kunne hendes mor venligst fortælle hendes lærer, at hun havde skoldkopper? På den måde ville skolen ikke fjerne hende fra listen.
En nat drømte Nada, at Morales lå oven på hende, og da hun vågnede, fandt hun hans hænder på hendes lår. Hun skreg og skyndte sig hen til vinduet i håb om, at nogen ville høre hendes råb om hjælp. Nada var høj for sin alder, omtrent samme højde som Morales, men han var stærkere og trak hende tilbage. I dag husker hun det som "den værste nat i mit liv." I de næste par uger ville Nada om dagen hoppe reb med Cristinas døtre og låne deres Barbiedukke. Om natten fortsatte misbruget.
Morales lod aldrig Nada ude af syne, så da hans telefon ringede en uge eller to senere, overhørte hun en boliviansk politimands stemme, der krævede, at han meldte sig selv og overdrog hende til myndighederne.
Uden at vide det havde Nadas forældre anmeldt hende savnet, hvilket udløste en politiejagt på tværs af to kontinenter. Alligevel gjorde dette opkald kun hendes liv værre. Morales tog sin SIM-kort ud og smadrede telefonen. Selv en niårig kunne se, hvad der skete: han var nu en flygtning fra retfærdigheden, og Nada var hans fange.
Næste morgen beordrede Morales Nada til at samle nogle af hendes ting, og kort efter steg de på en langdistancebus. Morales opførte sig som om de var Bonnie og Clyde, to flygtninger der gladeligt løb væk sammen. Han gav hende også et nyt navn: hun var nu Evelyn og skulle udgive sig for at være hans niece. Han fik hende til at dække hovedet med tørklæder og bære lange kjoler.
Nada fortalte mig disse historier som fra en afstand, som en forvirret tilskuer. "Jeg bruger den logiske del af mit sind til at undertrykke den følelsesmæssige side," sagde hun. "Jeg kan fortælle alt dette så roligt, fordi jeg ikke føler det." Under vores samtaler skiftede hendes tone kun én gang, da hun beskrev, hvordan hun pludselig indså, på den dag Morales ændrede hendes navn, at hun var magtesløs og ikke længere sig selv. Hun fældede et par tårer, men samlede sig hurtigt og undskyldte.
Efter mere end seks timers kørsel mod nordøst satte bussen Nada og Morales af nær en by kaldet Entre Ríos. Derfra liftede de til en landsbysamling kendt som Villa Unión. Morales havne en evne til at starte samtaler med fremmede og vinde deres tillid. På to dage overtalte han en landmand ved navn Santos Rodríguez til at ansætte dem, og de flyttede ind i hans hus med hans kone og to døtre.
Næste morgen fik Nada en machete. Hun burde være begyndt tilbage i skolen i L'Hospitalet. I stedet begyndte hun at arbejde fra daggry til skumring, rydde marker, ukrudt i ananasafgrøder og hugge i den trængende skov. Hun vaskede deres tøj i en bæk. Når Morales mente, hun ikke arbejdede hårdt nok, slog han hende med et bælte.
Morales fortalte Nada, at de tjente penge til at betale for hendes pas. Hun havde altid anvendt sig på skolearbejde, og nu gjorde hun det samme med landbrugsarbejde. "Jeg tænkte..." "Det var min eneste udvej," fortalte hun mig. Nada lærte at fiske i bækken, lave ild ved at gnide pinde sammen og håndtere slanger. Hvis slangerne var små, var tricket at træde på deres hoved, gribe deres hale og kaste dem væk. Hvis de var store, kaldte hun på Morales eller de andre landarbejdere, der huggede til dem med macheter. Udover styrke og erfaring havde mændene en ekstra fordel: støvler. Morales havde kun købt gummi-sandaler til hende.
Om lørdagen ville Morales tage hende med til et bedested tilhørende en kontroversiel messiansk andinsk religion kaldet Aeminpu, Den Evangeliske Forening af Den Israelske Mission for Den Nye Universelle Pagt. Grundlagt af en tidligere peruviansk skomager, prædiker denne stærkt konservative religion en blanding af tro, fokuserer intenst på De Ti Bud og ser tegn på apokalypsen overalt.
En lørdag pyntede Morales sig omhyggeligt. Nada husker at have overværet en ceremoni, hvor han stod på scenen, mens en mand i en hvid tunika viftede med røgelse. Ord blev reciteret på quechua. Mænd omfavnede ham. Morales så glad ud. Da Nada spurgte, hvad der var sket, sagde han: "Nu er du min kone."
Han blev ondskabsfuld, jaloux og mere voldelig. Om natten voldtog han hende. En aften, mens hun vaskede sig i floden, skubbede han hendes hoved under vandet og holdt det der, gentog handlingen tre gange. En anden dag turde hun sætte spørgsmålstegn ved hans tro på Gud. Rasende slog han hendes højre fod med en machete og skar et hul ned til hendes sål. De overskyltede såret med benzin. Hun har stadig arret.
Om aftenen fik Morales hende til at recitere De Ti Bud højt. Om morgenen skulle hun fortælle ham sine drømme, som han ville fortolke. I sin fritid tegnede Nada fugle, planter og blomster i sin notesbog. Hun mærkede dem på tre sprog – spansk, catalansk og engelsk. Det var som skolearbejde, hvilket fik hende til at føle sig bedre. Hun klamrede sig til sin optimisme, troende på at alt dette en dag ville være forbi, og hun kunne vende tilbage til sin familie og gå tilbage i skole.
I slutningen af december 2013, fire måneder inde i hendes prøvelse, vendte Nada og Morales tilbage til hans bror Fidels hus i Cochabamba. Mens Nada lyttede til berusede naboer, der fejrede nytåret, og kalendre skiftede til 2014, ventede løjtnant José Miguel Hidalgo fra Spaniens Guardia Civil utålmodigt på tilladelse til at flyve til Bolivia. Som 45-årig var Hidalgo en ledende efterforsker i mord-, udpresnings- og kidnapningsholdet på den elite Central Operative Unit (UCO) i Madrid.
Nadas sag var havnet på Hidalgos bord efter hendes forældre gik til det catalanske politi i de tidlige morgentimer den 5. september og forsøgte i tårer at forklare, hvad der var sket. I Spanien skal internationale efterforskninger gå gennem en national politistyrke som Guardia Civil, så de to styrker arbejdede sammen. De catalanske opsporede Morales' bror Fidel – ejer af huset i Cochabamba – som også boede i Barcelona-området. Aflytninger blev anbragt på Nadas forældres telefoner og på hans brors.
Nadas forældre sagde, de havde stolet på Morales. De troede, han ville klæde hende i smykker for at smugle dem tilbage til Spanien, men virkede forvirrede. Selv i dag er Nada ikke sikker på, om Morales narrede dem, eller om de effektivt solgte hende. Måske er begge ting mulige. De var udokumenterede indvandrere, der levede i skyggerne af det spanske samfund. Hendes far – som drak, rasede og mobbede sin kone – arbejdede løsarbejde for kontanter. Hendes mor rensede huse. De boede ulovligt i en tvangsauktioneret lejlighed uden rindende vand og elektricitet stjålet fra nettet. Vand blev hentet fra en offentlig vandhane på kirkegården overfor. Nada plejede at skubbe en indkøbsvogn derhen med sin mor for at fylde plastikflasker.
Da han efterforskede sagen, voksede Hidalgos bekymring for Nada. Han opdagede, at Morales var flygtet til Spanien i 2005 ved hjælp af falske dokumenter for at undgå retssag i Bolivia for voldtægt af to kvinder. To halvsøstre, på 11 og 14 år, var involveret. For at gøre det værre tog det fire måneder for Hidalgo og en kollega at få tilladelse til at rejse – forsinket af bureaukrati og de spændte relationer mellem Spaniens højreorienterede regering og Bolivias venstreorienterede præsident, Evo Morales.
Den 28. januar ankom Hidalgo og hans kollega endelig til Bolivia. To dage senere gennemførte politiet en razzia i Fidels hus i Cochabamba. Da de ankom, blev de mødt af Cristina, der fortalte dem, at Morales og Nada var rejst dagen før. "Det var som noget ud af en film," sagde Hidalgo under et nyligt møde på Guardia Civil-hovedkvarteret i Madrid. "Man kommer så tæt på, og så forsvinder de."
I Cochabamba havde Nada set Morales købe flere landbrugsværktøjer og indset, at de skulle flytte igen. Han købte også en guitar og en musikbog til hende for at lære Aeminpu-sange. Hun var bange for ham, så hun øvede flittigt. På en uge kunne hun klimpre og synge – men Nada hadede den guitar. Da de rejste om morgenen den 29. januar 2014, fik han hende til at bære den. Mere værdifulde genstande, som øreringe hendes mor havde givet hende, blev efterladt.
Da Hidalgo
