El 27 de agosto de 2013, una niña de nueve años de ojos brillantes y pelo largo y bien cepillado subió a un autobús nocturno en Barcelona. Nada Itrab era inteligente y atenta, a menudo la primera de su clase. Para este viaje, llevaba un cuaderno para documentar sus descubrimientos y una querida cámara digital lila, un lujo sencillo que para ella era un tesoro.
En ocho horas, llegaría al aeropuerto de Barajas en Madrid, donde tomaría su primer vuelo a Santa Cruz de la Sierra, la ciudad más grande de Bolivia. Para Nada, esto parecía una aventura sacada directamente de los libros de cuentos que tomaba prestados de la biblioteca local en L'Hospitalet de Llobregat, al sur de Barcelona. Hija de inmigrantes marroquíes indocumentados, vivía allí desde los cuatro años.
A Nada la acompañaba una sola persona: Grover Morales, un vecino conocido por su carácter amable y devoto. En su pobre barrio de La Florida, Morales saludaba a todos con calidez, sin importar su origen. Leía textos religiosos —la Biblia, la Torá y el Corán— y a menudo ayudaba a la familia de Nada, incluso les construyó un baño él mismo. Un hombre boliviano de unos treinta y cinco años, Morales describió esto como un viaje de negocios y familia: regresaba a casa para recoger joyas que vender en España. Como recompensa por las excelentes notas de Nada, se ofreció a llevarla, prometiendo que regresarían en una semana. Sus padres firmaron un formulario de consentimiento notariado que le permitía viajar con él.
Nada estaba emocionada. Por una vez, tendría una historia real de verano para compartir con sus compañeros en lugar de fingir que su familia había ido a la playa. Pero también estaba inquieta. Sabía cosas sobre Morales que otros no. En el cibercafé local, una vez había visto un video de él en un estado de trance en su lugar de culto, con el pelo azotándose salvajemente mientras se enfrascaba en un frenesí. Le dio miedo. Tampoco entendía por qué, cuando sus padres no estaban, él a veces terminaba sus juegos de lucha tumbándose completamente vestido encima de ella. Aun así, sus padres habían aprobado el viaje. Seguro que nada malo podía pasar.
Las imágenes de seguridad del aeropuerto de Barajas muestran a Nada y a Morales, vestido con una camisa blanca, haciendo cola para abordar el avión. La imagen de esta niña brillante con su vestido de lunares, esperando con ilusión, es desgarradora. Lo que siguió es una historia de supervivencia, un testimonio de la resiliencia de Nada y de los pocos que la ayudaron en el camino.
Hoy, Nada tiene 21 años, es una estudiante de derecho seria y trabajadora en la Universidad de Barcelona. A medida que crecía, pocas personas preguntaron qué pasó después de que subiera a ese avión. Solo en los últimos años ha comenzado a descubrir los detalles completos de los nueve meses de calvario que intentó olvidar con tanto esfuerzo. Ha elegido hablar públicamente de su experiencia, en parte como un paso en su propia curación, y en parte por la determinación de combatir el estigma en torno a la trata y abogar por la protección infantil en todo el mundo. "No quiero ser solo la chica que fue secuestrada", me dijo.
En el mostrador de inmigración en Santa Cruz, Nada logró una sonrisa cansada para la cámara, con el pelo despeinado por el largo viaje. En el autobús hacia la ciudad, miraba por la ventana. En España, ella y sus padres vivían en un barrio sinónimo de pobreza, crimen y drogas. Nada sentía desesperación, pero para ella, Santa Cruz parecía aún más sucia, destartalada y ruidosa. Niños de su edad vendían productos en la carretera. Mientras esperaban un segundo autobús hacia la ciudad natal de Morales, Cochabamba, discutieron por su pasaporte. Morales lo había guardado y ahora decía que estaba perdido, culpándola a ella. Dijo que tendrían que quedarse más tiempo mientras le conseguía uno nuevo. Fue entonces cuando Nada se dio cuenta de que la habían engañado. Lloró a gritos, golpeó la ventana del autobús y llamó a su madre.
Morales había afirmado ser rico, pero la casa de su madre fuera de Cochabamba era una pocilga. Hablaban quechua, una lengua indígena que Nada no entendía. Morales y Nada se mudaron a un destartalado edificio de ladrillo de dos plantas en un camino de tierra en Cochabamba que pertenecía a su hermano ausente, Fidel. Una mujer llamada Cristina y sus dos hijas alquilaban la planta baja.
Morales llamó dos veces a los padres de Nada, brevemente. En una llamada, Nada logró decirle a su madre, presa del pánico, que su pasaporte había desaparecido. En la otra, soltó una petición urgente: ¿podría su madre decirle a su profesora que tenía varicela? Así, la escuela no la daría de baja.
Una noche, Nada soñó que Morales estaba encima de ella, y al despertar, encontró sus manos en sus muslos. Gritó y corrió a la ventana, esperando que alguien oyera sus gritos de auxilio. Nada era alta para su edad, casi de la misma estatura que Morales, pero él era más fuerte y la arrastró de vuelta. Hoy, lo recuerda como "la peor noche de mi vida". Durante las siguientes semanas, durante el día, Nada saltaba a la cuerda con las hijas de Cristina y les pedía prestada su muñeca Barbie. Por la noche, los abusos continuaban.
Morales nunca dejaba a Nada fuera de su vista, así que cuando su teléfono sonó una o dos semanas después, ella oyó la voz de un policía boliviano exigiendo que se entregara y la pusiera a disposición de las autoridades.
Sin que ella lo supiera, los padres de Nada la habían denunciado como desaparecida, desencadenando una búsqueda policial en dos continentes. Sin embargo, esta llamada solo empeoró su vida. Morales sacó su tarjeta SIM y destrozó el teléfono. Incluso una niña de nueve años podía ver lo que pasaba: ahora era un fugitivo de la justicia, y Nada era su cautiva.
A la mañana siguiente, Morales ordenó a Nada que cogiera algunas de sus cosas, y poco después, subieron a un autobús de larga distancia. Morales actuaba como si fueran Bonnie y Clyde, dos fugitivos felizmente en fuga juntos. También le dio un nuevo nombre: ahora era Evelyn y haría pasar por su sobrina. Le hizo cubrirse la cabeza con pañuelos y vestir vestidos largos.
Nada me contó estas historias como desde la distancia, como una espectadora desconcertada. "Uso la parte lógica de mi mente para reprimir el lado emocional", dijo. "Puedo contar todo esto con tanta calma porque no lo siento". Durante nuestras conversaciones, su tono cambió solo una vez, al describir cómo de repente se dio cuenta, el día que Morales le cambió el nombre, de que estaba indefensa y ya no era ella misma. Derramó algunas lágrimas, pero rápidamente se recuperó, disculpándose.
Después de más de seis horas conduciendo hacia el noreste, el autobús dejó a Nada y a Morales cerca de un pueblo llamado Entre Ríos. Desde allí, hicieron autostop hasta un asentamiento rural conocido como Villa Unión. Morales tenía un don para entablar conversaciones con extraños y ganarse su confianza. En dos días, convenció a un agricultor llamado Santos Rodríguez para que los empleara, y se mudaron a su casa con su esposa y sus dos hijas.
A la mañana siguiente, le dieron un machete a Nada. Debería haber estado empezando el nuevo curso escolar en L'Hospitalet. En cambio, comenzó a trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, despejando campos, desherbando cultivos de piña y cortando el bosque que avanzaba. Lavaba su ropa en un arroyo. Cuando Morales pensaba que no trabajaba lo suficiente, la golpeaba con un cinturón.
Morales le dijo a Nada que estaban ganando dinero para pagar su pasaporte. Ella siempre se había aplicado en los estudios, y ahora hacía lo mismo con el trabajo agrícola. "Pensé... que era mi única salida", me dijo. Nada aprendió a pescar en el arroyo, a hacer fuego frotando palos y a manejar serpientes. Si las serpientes eran pequeñas, el truco era pisarles la cabeza, agarrarles la cola y lanzarlas lejos. Si eran grandes, llamaba a Morales o a los otros trabajadores, que las cortaban con machetes. Aparte de la fuerza y la experiencia, los hombres tenían una ventaja adicional: botas. Morales solo le había comprado sandalias de goma.
Los sábados, Morales la llevaba a un lugar de culto perteneciente a una controvertida religión mesiánica andina llamada Aeminpu, la Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal. Fundada por un antiguo zapatero peruano, esta religión ferozmente conservadora predica una mezcla de creencias, se centra intensamente en los Diez Mandamientos y ve señales del apocalipsis por todas partes.
Un sábado, Morales se arregló con cuidado. Nada recuerda ver una ceremonia en la que él estaba en el escenario mientras un hombre con una túnica blanca ondeaba incienso. Se cantaban palabras en quechua. Los hombres lo abrazaban. Morales parecía feliz. Cuando Nada preguntó qué había pasado, él dijo: "Ahora eres mi esposa".
Se volvió mezquino, celoso y más violento. Por la noche, la violaba. Una tarde, mientras se lavaba en el río, le empujó la cabeza bajo el agua y la mantuvo allí, repitiendo la acción tres veces. Otro día, se atrevió a cuestionar su creencia en Dios. Enfurecido, golpeó su pie derecho con un machete, cortándole un agujero hasta la planta. Mojaron la herida con gasolina. Todavía tiene la cicatriz.
Por las tardes, Morales la hacía recitar los Diez Mandamientos en voz alta. Por las mañanas, tenía que contarle sus sueños, que él interpretaría. En su tiempo libre, Nada dibujaba pájaros, plantas y flores en su cuaderno. Los etiquetaba en tres idiomas: español, catalán e inglés. Era como los deberes del colegio, lo que la hacía sentirse mejor. Se aferró a su optimismo, creyendo que todo esto terminaría algún día, y que podría volver con su familia y regresar a la escuela.
A finales de diciembre de 2013, cuatro meses después de su calvario, Nada y Morales regresaron a la casa de su hermano Fidel en Cochabamba. Mientras Nada escuchaba a los vecinos borrachos celebrar el Año Nuevo y los calendarios pasaban a 2014, el teniente José Miguel Hidalgo de la Guardia Civil española esperaba ansiosamente el permiso para volar a Bolivia. Con 45 años, Hidalgo era un detective principal en el escuadrón de homicidios, extorsión y secuestros de la élite Unidad Central Operativa (UCO) en Madrid.
El caso de Nada había llegado al escritorio de Hidalgo después de que sus padres acudieran a la policía catalana en las primeras horas del 5 de septiembre e intentaran explicar entre lágrimas lo sucedido. En España, las investigaciones internacionales deben pasar por una fuerza policial nacional como la Guardia Civil, así que las dos fuerzas trabajaron juntas. Los catalanes localizaron al hermano de Morales, Fidel —dueño de la casa de Cochabamba—, que también vivía en el área de Barcelona. Se colocaron escuchas telefónicas en los teléfonos de los padres de Nada y en el de su hermano.
Los padres de Nada dijeron que habían confiado en Morales. Creían que quería vestirla con joyas para contrabandearlas de vuelta a España, pero parecían confusos. Incluso hoy, Nada no está segura de si Morales los engañó o si efectivamente la vendieron. Quizás ambas cosas son posibles. Eran inmigrantes indocumentados que vivían en los márgenes de la sociedad española. Su padre —que bebía, se enfurecía y maltrataba a su esposa— trabajaba en empleos ocasionales por dinero en efectivo. Su madre limpiaba casas. Ocupaban ilegalmente un piso embargado sin agua corriente y con electricidad robada de la red. El agua se recogía de un grifo público en el cementerio al otro lado de la calle. Nada solía empujar un carrito de la compra hasta allí con su madre para llenar botellas de plástico.
Mientras investigaba el caso, la preocupación de Hidalgo por Nada creció. Descubrió que Morales había huido a España en 2005 usando documentos falsos para evitar un juicio en Bolivia por violar a dos mujeres. Dos hermanastras, de 11 y 14 años, estaban involucradas. Para empeorar las cosas, Hidalgo y un colega tardaron cuatro meses en obtener permiso para viajar, retrasados por la burocracia y las tensas relaciones entre el gobierno de derechas de España y el presidente de izquierdas de Bolivia, Evo Morales.
El 28 de enero, Hidalgo y su colega finalmente llegaron a Bolivia. Dos días después, la policía allanó la casa de Fidel en Cochabamba. Cuando llegaron, los recibió Cristina, quien les dijo que Morales y Nada se habían ido el día anterior. "Fue como algo sacado de una película", dijo Hidalgo durante una reunión reciente en la sede de la Guardia Civil en Madrid. "Te acercas tanto, y luego desaparecen".
En Cochabamba, Nada había visto a Morales comprando más herramientas agrícolas y se dio cuenta de que estaban a punto de mudarse de nuevo. También le compró una guitarra y un libro de música para aprender canciones de Aeminpu. Le tenía miedo, así que practicaba diligentemente. En una semana, podía rasguear y cantar, pero Nada odiaba esa guitarra. Cuando se fueron la mañana del 29 de enero de 2014, él la hizo cargarla. Objetos más preciados, como los pendientes que le había dado su madre, se quedaron atrás.
Mientras Hidalgo se dirigía a la casa de Fidel en Cochabamba, Morales y Nada comenzaban un viaje profundo hacia la selva en autobús, taxi y a pie. Dentro de la selva, los árboles crecían tan altos y espesos que estaba oscuro incluso durante el día. Serpientes, monos, hormigas gigantes y jaguares acechaban. Tardaron casi una hora en vadear agua hasta el pecho para cruzar un río. Finalmente, se encontraron con un hombre alto vestido de negro, con botas altas. Nada notó que Morales actuaba respetuosamente hacia él y la trataba mejor en su presencia.
El hombre los llevó a su destino final: una aldea cultivadora de coca en lo alto del empinado y verde Parque Nacional Carrasco. Nada se sorprendió al encontrarse en lo que veía como una prisión de una belleza impresionante. Estaban en un lugar donde la tierra se elevaba hacia los Andes y las nubes se aferraban al denso bosque. Casas de madera estaban dispersas alrededor de un pasto verde con un arroyo de aguas cristalinas. Los caballos pastaban y los árboles estaban cargados de fruta. Los hombres allí llevaban armas. Hileras ordenadas de plantas verdes de coca se extendían a lo lejos. Más allá, la aldea se sentía aislada tanto en el espacio como en el tiempo. "Como algo del siglo XII", recordó Nada.
Ahora trabajaba a tiempo completo en las plantaciones, recogiendo hojas de coca por un salario diario. Su trabajo era recoger el pago de los agricultores para los que trabajaban, y secretamente apartaba pequeñas cantidades de dinero, con la esperanza de comprar un billete de vuelta a casa. Aviones y helicópteros ocasionalmente volaban por encima, a menudo involucrados en el comercio de cocaína. La policía tenía miedo de venir aquí y rara vez lo hacía. No había escapatoria.
El 13 de febrero de 2014, Hidalgo y su colega volaron de regreso a España, frustrados. Se habían perdido a Nada por solo 24 horas, y ahora ella había desaparecido de nuevo. "La triste verdad es que
