Den 27 augusti 2013 steg en nioårig flicka med klara ögon och långt, välborstat hår på ett nattbuss i Barcelona. Nada Itrab var smart och uppmärksam, ofta den bästa i klassen. För den här resan hade hon med sig en anteckningsbok för att dokumentera sina upptäckter och en älskad lila digitalkamera – en enkel lyx som kändes som en skatt för henne.
Om åtta timmar skulle hon anlända till Barajas flygplats i Madrid, där hon skulle ta sitt första flyg till Santa Cruz de la Sierra, Bolivias största stad. För Nada kändes detta som ett äventyr rakt ur sagoböckerna hon lånade från sitt lokala bibliotek i L’Hospitalet de Llobregat, strax söder om Barcelona. Dottern till papperslösa marockanska invandrare hade bott där sedan hon var fyra.
Nada hade bara en person med sig: Gróver Morales, en granne känd för sitt vänliga och fromma sätt. I deras fattiga grannskap La Florida hälsade Morales varmt på alla, oavsett bakgrund. Han läste religiösa texter – Bibeln, Torahn och Koranen – och hjälpte ofta Nadas familj, till och med byggde han ett badrum åt dem själv. En boliviansk man i mitten av trettioårsåldern beskrev detta som en affärs- och familjeresa: han åkte hem för att hämta smycken att sälja i Spanien. Som belöning för Nadas utmärkta betyg erbjöd han att ta med henne, med löfte om att de skulle återvända om en vecka. Hennes föräldrar undertecknade ett notarieattesterat medgivande som tillät henne att resa med honom.
Nada var ivrig. För en gångs skull skulle hon ha en riktig sommarhistoria att dela med sina klasskamrater istället för att låtsas att hennes familj hade åkt till havet. Men hon var också orolig. Hon visste saker om Morales som andra inte gjorde. På det lokala internetkaféet hade hon en gång sett en video av honom i ett transliknande tillstånd på sin gudstjänstplats, där hans hår piskade vilt medan han arbetade sig upp till ett raseri. Det skrämde henne. Hon förstod heller inte varför, när hennes föräldrar inte var i närheten, han ibland avslutade deras lekbrottning genom att ligga helt klädd ovanpå henne. Ändå hade hennes föräldrar godkänt resan. Säkerligen kunde inget dåligt hända.
Säkerhetskameror från Barajas flygplats visar Nada och Morales, klädd i en vit skjorta, som ställer sig i kö för att gå ombord på planet. Bilden av detta klara barn i sin prickiga klänning, som väntar ivrigt, är hjärtskärande. Det som följde är en historia om överlevnad – ett bevis på Nadas motståndskraft och på de få som hjälpte henne på vägen.
Idag är Nada 21 år, en seriös och hårt arbetande juridikstudent vid Barcelonas universitet. När hon växte upp frågade få människor vad som hände efter att hon steg på det planet. Först på senare år har hon börjat avslöja de fullständiga detaljerna från den nio månader långa prövning som hon försökte glömma så hårt. Hon har valt att tala öppet om sin erfarenhet, delvis som ett steg i sin egen läkning, och delvis av en beslutsamhet att bekämpa stigmat kring trafficking och förespråka barnskydd världen över. "Jag vill inte bara vara flickan som blev kidnappad", sa hon till mig.
Vid immigrationsdisken i Santa Cruz lyckades Nada med ett trött leende för kameran, med håret rufsigt efter den långa resan. På bussen in till staden stirrade hon ut genom fönstret. Tillbaka i Spanien bodde hon och hennes föräldrar i ett område synonymt med fattigdom, brott och droger. Nada kände förtvivlan, men för henne verkade Santa Cruz ännu smutsigare, sjaskigare och bullrigare. Barn i hennes ålder sålde varor vid vägkanten. Medan de väntade på en andra buss till Morales hemstad Cochabamba, grälade de om hennes pass. Morales hade behållit det och påstod nu att det var förlorat och skyllde på henne. Han sa att de skulle få stanna längre medan han skaffade ett nytt åt henne. Det var då Nada insåg att hon blivit lurad. Hon grät högt, bankade på bussfönstret och ropade på sin mamma.
Morales hade påstått sig vara rik, men hans mors hem utanför Cochabamba var en soptipp. De talade quechua, ett inhemskt språk som Nada inte förstod. Morales och Nada flyttade in i en fallfärdig tvåvånings tegelbyggnad på en grusväg i Cochabamba som tillhörde hans frånvarande bror, Fidel. En kvinna vid namn Cristina och hennes två döttrar hyrde nedervåningen.
Morales ringde Nadas föräldrar två gånger, kortfattat. Under ett samtal lyckades Nada berätta för sin panikslagna mamma att hennes pass var borta. Under det andra slängde hon ur sig en brådskande begäran: kunde hennes mamma snälla berätta för hennes lärare att hon hade vattkoppor? På så sätt skulle skolan inte stryka henne ur rullorna.
En natt drömde Nada att Morales låg ovanpå henne, och när hon vaknade fann hon hans händer på hennes lår. Hon skrek och rusade till fönstret i hopp om att någon skulle höra hennes rop på hjälp. Nada var lång för sin ålder, ungefär samma längd som Morales, men han var starkare och drog tillbaka henne. Idag minns hon det som "den värsta natten i mitt liv". Under de följande veckorna hoppade Nada rep med Cristinas döttrar och lånade deras Barbiedocka på dagarna. På nätterna fortsatte övergreppen.
Morales lät aldrig Nada ur sikte, så när hans telefon ringde en vecka eller två senare hörde hon en boliviansk polismans röst som krävde att han skulle ge sig själv och lämna över henne till myndigheterna.
Omedvetet om det hade Nadas föräldrar anmält henne försvunnen, vilket satte igång en polisjakt över två kontinenter. Ändå gjorde detta samtal bara hennes liv värre. Morales tog ut sitt SIM-kort och krossade telefonen. Även en nioåring kunde se vad som hände: han var nu en flykting från rättvisan, och Nada var hans fånge.
Nästa morgon beordrade Morales Nada att ta några av sina saker, och kort därefter steg de på en långfärdsbuss. Morales agerade som om de var Bonnie och Clyde, två flyktingar som glatt flydde tillsammans. Han gav henne också ett nytt namn: hon var nu Evelyn och skulle utgöra sig för att vara hans brorsdotter. Han tvingade henne att täcka huvudet med halsdukar och bära långa klänningar.
Nada berättade dessa historier för mig som på avstånd, som en förbryllad åskådare. "Jag använder den logiska delen av mitt sinne för att undertrycka den känslomässiga sidan", sa hon. "Jag kan berätta allt detta så lugnt för att jag inte känner det." Under våra samtal skiftade hennes ton bara en gång, när hon beskrev hur hon plötsligt insåg, den dag Morales bytte hennes namn, att hon var maktlös och inte längre sig själv. Hon fällde några tårar men samlade sig snabbt och bad om ursäkt.
Efter mer än sex timmars körning nordost släppte bussen av Nada och Morales nära en stad som heter Entre Ríos. Därifrån liftade de till en landsbygd som kallas Villa Unión. Morales hade en talang för att inleda samtal med främlingar och vinna deras förtroende. Inom två dagar övertalade han en bonde vid namn Santos Rodríguez att anställa dem, och de flyttade in i hans hus med hans fru och två döttrar.
Nästa morgon fick Nada en machete. Hon borde ha börjat skolan igen i L’Hospitalet. Istället började hon arbeta från gryning till skymning, rensa fält, ogräs i ananasodlingar och hugga mot den inkräktande skogen. Hon tvättade deras kläder i en bäck. När Morales tyckte att hon inte arbetade tillräckligt hårt, slog han henne med ett bälte.
Morales sa till Nada att de tjänade pengar för att betala för hennes pass. Hon hade alltid ansträngt sig i skolarbetet, och nu gjorde hon samma sak med jordbruksarbetet. "Jag tänkte..." "Det var mitt enda sätt ut", sa hon till mig. Nada lärde sig att fiska i bäcken, göra eld genom att gnida pinnar mot varandra och hantera ormar. Om ormarna var små var tricket att trampa på deras huvud, ta tag i deras svans och slunga iväg dem. Om de var stora ropade hon på Morales eller de andra lantarbetarna, som högg på dem med macheter. Förutom styrka och erfarenhet hade männen ytterligare en fördel: kängor. Morales hade bara köpt gummisandaler åt henne.
På lördagar tog Morales med henne till en gudstjänstplats som tillhörde en kontroversiell messiansk andinsk religion kallad Aeminpu, Evangeliska Föreningen för den Israelitiska Missionen av det Nya Universella Förbundet. Grundad av en före detta peruansk skomakare, predikar denna strängt konservativa religion en blandning av tro, fokuserar intensivt på de tio budorden och ser tecken på apokalypsen överallt.
En lördag putsade Morales sig noggrant. Nada minns att hon såg en ceremoni där han stod på scen medan en man i en vit tunika viftade rökelse. Ord sjöngs på quechua. Män kramade om honom. Morales såg glad ut. När Nada frågade vad som hade hänt sa han: "Nu är du min fru."
Han blev elak, svartsjuk och mer våldsam. På nätterna våldtog han henne. En kväll, när hon tvättade sig i floden, tryckte han ner hennes huvud under vattnet och höll det där, upprepade handlingen tre gånger. En annan dag vågade hon ifrågasätta hans tro på Gud. Rasande slog han hennes högra fot med en machete och skar ett hål ner till hennes fotsula. De dränkte såret i bensin. Hon har fortfarande ärret.
På kvällarna tvingade Morales henne att recitera de tio budorden högt. På morgnarna fick hon berätta sina drömmar för honom, som han skulle tolka. På sin fritid ritade Nada fåglar, växter och blommor i sin anteckningsbok. Hon märkte dem på tre språk – spanska, katalanska och engelska. Det var som skolarbete, vilket fick henne att må bättre. Hon höll fast vid sin optimism, troende att allt detta en dag skulle vara över och att hon kunde återvända till sin familj och gå tillbaka till skolan.
I slutet av december 2013, fyra månader in i hennes prövning, återvände Nada och Morales till hans brors Fidels hus i Cochabamba. När Nada lyssnade på berusade grannar som firade det nya året och kalendrarna vände till 2014, väntade löjtnant José Miguel Hidalgo från Spaniens civilgardet otåligt på tillstånd att flyga till Bolivia. Vid 45 års ålder var Hidalgo en ledande detektiv i mord-, utpressnings- och kidnappningsgruppen vid den elitcentrala operativa enheten (UCO) i Madrid.
Nadas fall hade hamnat på Hidalgos skrivbord efter att hennes föräldrar gick till den katalanska polisen i de tidiga timmarna den 5 september och försökte förklara vad som hade hänt med tårar i ögonen. I Spanien måste internationella utredningar gå genom en nationell polisstyrka som civilgardet, så de två styrkorna arbetade tillsammans. Katalanerna spårade upp Morales bror Fidel – ägare till huset i Cochabamba – som också bodde i Barcelonaområdet. Avlyssning placerades på Nadas föräldrars telefoner och på hans brors.
Nadas föräldrar sa att de hade litat på Morales. De trodde att han ville klä henne i smycken för att smuggla tillbaka till Spanien, men verkade förvirrade. Än idag är Nada inte säker på om Morales lurade dem eller om de i praktiken sålde henne. Kanske är båda möjliga. De var papperslösa invandrare som levde i skuggorna av det spanska samhället. Hennes far – som drack, rasade och mobbade sin fru – arbetade med ströjobb för kontanter. Hennes mamma städade hus. De bodde i ett beslagtaget lägenhet utan rinnande vatten och el stulen från nätet. Vatten hämtades från en offentlig kran på kyrkogården tvärs över gatan. Nada brukade skjuta en kundvagn dit med sin mamma för att fylla plastflaskor.
När han utredde fallet växte Hidalgos oro för Nada. Han upptäckte att Morales hade flytt till Spanien 2005 med falska dokument för att undvika rättegång i Bolivia för våldtäkt mot två kvinnor. Två halvsystrar, 11 och 14 år gamla, var inblandade. För att göra saken värre tog det fyra månader för Hidalgo och en kollega att få tillstånd att resa – försenat av byråkrati och de spända relationerna mellan Spaniens högerregering och Bolivias vänsterpresident, Evo Morales.
Den 28 januari anlände Hidalgo och hans kollega äntligen till Bolivia. Två dagar senare genomförde polisen en razzia på Fidels hus i Cochabamba. När de kom dit möttes de av Cristina, som berättade att Morales och Nada hade åkt dagen innan. "Det var som ur en film", sa Hidalgo under ett nyligen möte på civilgardets högkvarter i Madrid. "Man kommer så nära, och sedan försvinner de."
I Cochabamba hade Nada sett Morales köpa fler jordbruksredskap och insåg att de skulle flytta igen. Han köpte också en gitarr och en musikbok åt henne för att lära sig Aeminpu-låtar. Hon var rädd för honom, så hon övade flitigt. Inom en vecka kunde hon knäppa och sjunga – men Nada hatade den gitarren. När de åkte på morgonen den 29 januari 2014 tvingade han henne att bära den. Mer värdefulla föremål, som örhängen hennes mamma hade gett henne, lämnades kvar.
När Hidalgo var på väg till Fidels hus i Cochabamba inledde Morales och Nada en resa djupt in i regnskogen med buss, taxi och till fots. Inne i skogen växte träden så höga och tjocka att det var mörkt även på dagen. Ormar, apor,
