Am 27. August 2013 stieg in Barcelona ein neunjähriges Mädchen mit wachen Augen und langem, sorgfältig gebürstetem Haar in einen Nachtbus. Nada Itrab war klug und aufmerksam, oft die Beste in ihrer Klasse. Für diese Reise hatte sie ein Notizbuch dabei, um ihre Entdeckungen festzuhalten, und eine geliebte lila Digitalkamera – ein einfacher Luxus, der sich für sie wie ein Schatz anfühlte.
In acht Stunden würde sie am Flughafen Barajas in Madrid ankommen, wo sie ihren ersten Flug nach Santa Cruz de la Sierra, der größten Stadt Boliviens, nehmen würde. Für Nada fühlte sich das an wie ein Abenteuer aus den Büchern, die sie aus ihrer örtlichen Bibliothek in L'Hospitalet de Llobregat, südlich von Barcelona, auslieh. Die Tochter undokumentierter marokkanischer Einwanderer lebte dort seit ihrem vierten Lebensjahr.
Nada wurde nur von einer Person begleitet: Grover Morales, einem Nachbarn, der für seine freundliche und fromme Art bekannt war. In ihrem armen Viertel La Florida grüßte Morales jeden herzlich, unabhängig von dessen Hintergrund. Er las religiöse Texte – die Bibel, die Tora und den Koran – und half oft Nadas Familie, baute ihnen sogar selbst eine Badewanne. Der bolivianische Mann Mitte dreißig beschrieb dies als Geschäfts- und Familienreise: Er kehrte nach Hause zurück, um Schmuck zu holen, den er in Spanien verkaufen wollte. Als Belohnung für Nadas hervorragende Noten bot er an, sie mitzunehmen, und versprach, sie würden in einer Woche zurückkehren. Ihre Eltern unterschrieben eine notariell beglaubigte Einverständniserklärung, die es ihr erlaubte, mit ihm zu reisen.
Nada war aufgeregt. Endlich würde sie eine echte Sommergeschichte zu erzählen haben, statt so zu tun, als wäre ihre Familie ans Meer gefahren. Aber sie war auch beunruhigt. Sie wusste Dinge über Morales, die andere nicht wussten. Im örtlichen Internetcafé hatte sie einmal ein Video von ihm gesehen, in dem er in einem tranceähnlichen Zustand in seinem Gebetshaus war, sein Haar peitschte wild umher, als er sich in einen Rausch steigerte. Es erschreckte sie. Sie verstand auch nicht, warum er, wenn ihre Eltern nicht da waren, ihr spielerisches Raufen manchmal beendete, indem er sich vollständig bekleidet auf sie legte. Trotzdem hatten ihre Eltern die Reise genehmigt. Sicherlich konnte nichts Schlimmes passieren.
Überwachungsaufnahmen vom Flughafen Barajas zeigen Nada und Morales, gekleidet in ein weißes Hemd, wie sie sich zum Einsteigen in das Flugzeug anstellen. Das Bild dieses aufgeweckten Kindes in ihrem gepunkteten Kleid, das gespannt wartet, ist herzzerreißend. Was folgte, ist eine Geschichte des Überlebens – ein Zeugnis für Nadas Widerstandsfähigkeit und für die wenigen, die ihr unterwegs halfen.
Heute ist Nada 21, eine ernsthafte und fleißige Jurastudentin an der Universität Barcelona. Als sie aufwuchs, fragten nur wenige Menschen, was passiert war, nachdem sie in das Flugzeug gestiegen war. Erst in den letzten Jahren begann sie, die vollen Details der neunmonatigen Qual, die sie so sehr zu vergessen versucht hatte, aufzudecken. Sie hat sich entschieden, öffentlich über ihre Erfahrungen zu sprechen, teils als Schritt in ihrer eigenen Heilung, teils aus der Entschlossenheit heraus, das Stigma rund um Menschenhandel zu bekämpfen und sich weltweit für den Schutz von Kindern einzusetzen. "Ich möchte nicht nur das Mädchen sein, das entführt wurde", sagte sie mir.
Am Einwanderungsschalter in Santa Cruz gelang Nada ein müdes Lächeln für die Kamera, ihr Haar war von der langen Reise zerzaust. Im Bus in die Stadt blickte sie aus dem Fenster. Zurück in Spanien lebten sie und ihre Eltern in einem Viertel, das synonym war mit Armut, Kriminalität und Drogen. Nada empfand Verzweiflung, aber für sie schien Santa Cruz noch schmutziger, schäbiger und lauter. Kinder in ihrem Alter verkauften Waren am Straßenrand. Während sie auf einen zweiten Bus in Morales' Heimatstadt Cochabamba warteten, stritten sie sich über ihren Pass. Morales hatte ihn behalten und behauptete nun, er sei verloren gegangen, und gab ihr die Schuld. Er sagte, sie müssten länger bleiben, während er ihr einen neuen besorgte. Da erkannte Nada, dass sie getäuscht worden war. Sie weinte laut, schlug gegen die Busfenster und rief nach ihrer Mutter.
Morales hatte behauptet, wohlhabend zu sein, aber das Haus seiner Mutter außerhalb von Cochabamba war eine Bruchbude. Sie sprachen Quechua, eine indigene Sprache, die Nada nicht verstand. Morales und Nada zogen in ein baufälliges zweistöckiges Backsteingebäude an einer unbefestigten Straße in Cochabamba, das seinem abwesenden Bruder Fidel gehörte. Eine Frau namens Cristina und ihre zwei Töchter mieteten das Erdgeschoss.
Morales rief Nadas Eltern zweimal kurz an. Bei einem Anruf schaffte es Nada, ihrer panischen Mutter zu sagen, dass ihr Pass weg sei. Bei dem anderen platzte sie mit einer dringenden Bitte heraus: Könnte ihre Mutter bitte ihrer Lehrerin sagen, sie habe Windpocken? So würde die Schule sie nicht von der Liste streichen.
Eines Nachts träumte Nada, Morales liege auf ihr, und als sie aufwachte, fand sie seine Hände auf ihren Oberschenkeln. Sie schrie und stürzte zum Fenster, in der Hoffnung, jemand würde ihre Hilferufe hören. Nada war für ihr Alter groß, etwa so groß wie Morales, aber er war stärker und zog sie zurück. Heute erinnert sie sich daran als "die schlimmste Nacht meines Lebens". In den nächsten Wochen sprang Nada tagsüber mit Cristinas Töchtern Seil und lieh sich ihre Barbie-Puppe. Nachts ging der Missbrauch weiter.
Morales ließ Nada nie aus den Augen, also hörte sie ein oder zwei Wochen später, als sein Telefon klingelte, die Stimme eines bolivianischen Polizisten, der verlangte, dass er sich stelle und sie den Behörden übergebe.
Ohne ihr Wissen hatten Nadas Eltern sie als vermisst gemeldet, was eine polizeiliche Fahndung auf zwei Kontinenten auslöste. Doch dieser Anruf verschlimmerte ihr Leben nur. Morales nahm seine SIM-Karte heraus und zerschmetterte das Telefon. Selbst eine Neunjährige konnte sehen, was geschah: Er war jetzt ein Flüchtling vor der Justiz, und Nada war seine Gefangene.
Am nächsten Morgen befahl Morales Nada, ein paar ihrer Sachen zu packen, und kurz darauf stiegen sie in einen Fernbus. Morales benahm sich, als wären sie Bonnie und Clyde, zwei Flüchtlinge, die fröhlich gemeinsam auf der Flucht waren. Er gab ihr auch einen neuen Namen: Sie war jetzt Evelyn und sollte sich als seine Nichte ausgeben. Er ließ sie ihren Kopf mit Tüchern bedecken und lange Kleider tragen.
Nada erzählte mir diese Geschichten wie aus der Ferne, wie eine verwunderte Zuschauerin. "Ich benutze den logischen Teil meines Verstandes, um die emotionale Seite zu unterdrücken", sagte sie. "Ich kann das alles so ruhig erzählen, weil ich es nicht fühle." Während unserer Gespräche wechselte ihr Ton nur einmal, als sie beschrieb, wie sie plötzlich an dem Tag, als Morales ihren Namen änderte, erkannte, dass sie machtlos war und nicht mehr sie selbst. Sie vergoss ein paar Tränen, raffte sich aber schnell wieder und entschuldigte sich.
Nach mehr als sechs Stunden Fahrt in nordöstlicher Richtung setzte der Bus Nada und Morales in der Nähe einer Stadt namens Entre Ríos ab. Von dort trampten sie zu einer ländlichen Siedlung namens Villa Unión. Morales hatte ein Händchen dafür, Gespräche mit Fremden zu beginnen und ihr Vertrauen zu gewinnen. Innerhalb von zwei Tagen überredete er einen Bauern namens Santos Rodríguez, sie einzustellen, und sie zogen mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern in sein Haus.
Am nächsten Morgen bekam Nada eine Machete. Sie hätte in L'Hospitalet wieder zur Schule gehen sollen. Stattdessen arbeitete sie von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, rodete Felder, jätete Ananaspflanzen und hackte am eindringenden Wald. Sie wusch ihre Kleidung in einem Bach. Wenn Morales dachte, sie arbeite nicht hart genug, schlug er sie mit einem Gürtel.
Morales sagte Nada, sie verdienten Geld, um ihren Pass zu bezahlen. Sie hatte sich immer auf die Schularbeiten konzentriert, und jetzt tat sie dasselbe mit der Farmarbeit. "Ich dachte... 'Das war mein einziger Ausweg'", sagte sie mir. Nada lernte, im Bach zu fischen, Feuer durch Reiben von Stöcken zu machen und mit Schlangen umzugehen. Wenn die Schlangen klein waren, bestand der Trick darin, auf ihren Kopf zu treten, ihren Schwanz zu packen und sie wegzuschleudern. Wenn sie groß waren, rief sie Morales oder die anderen Farmarbeiter, die sie mit Macheten zerhackten. Abgesehen von Kraft und Erfahrung hatten die Männer einen weiteren Vorteil: Stiefel. Morales hatte ihr nur Gummisandalen gekauft.
An Samstagen nahm er sie zu einem Gebetshaus einer umstrittenen messianischen Andenreligion namens Aeminpu, der Evangelischen Vereinigung der Israelitischen Mission des Neuen Universalen Bundes. Diese streng konservative Religion, gegründet von einem ehemaligen peruanischen Schuhmacher, predigt einen Mix aus Glaubensvorstellungen, konzentriert sich intensiv auf die Zehn Gebote und sieht überall Zeichen der Apokalypse.
An einem Samstag putzte sich Morales sorgfältig heraus. Nada erinnert sich an eine Zeremonie, bei der er auf der Bühne stand, während ein Mann in einer weißen Tunika Weihrauch schwenkte. Worte wurden auf Quechua gesungen. Männer umarmten ihn. Morales sah glücklich aus. Als Nada fragte, was passiert sei, sagte er: "Jetzt bist du meine Frau."
Er wurde gemein, eifersüchtig und gewalttätiger. Nachts vergewaltigte er sie. Eines Abends, als sie sich im Fluss wusch, drückte er ihren Kopf unter Wasser und hielt ihn dort, wiederholte die Aktion dreimal. An einem anderen Tag wagte sie es, seinen Glauben an Gott in Frage zu stellen. Wütend schlug er mit einer Machete auf ihren rechten Fuß und schlug ein Loch bis zur Sohle. Sie übergossen die Wunde mit Benzin. Sie hat immer noch die Narbe.
Abends ließ er sie die Zehn Gebote laut aufsagen. Morgens musste sie ihm ihre Träume erzählen, die er dann deutete. In ihrer Freizeit zeichnete Nada Vögel, Pflanzen und Blumen in ihr Notizbuch. Sie beschriftete sie in drei Sprachen – Spanisch, Katalanisch und Englisch. Es war wie Schularbeit, was sie sich besser fühlen ließ. Sie klammerte sich an ihren Optimismus, glaubte, das alles würde eines Tages vorbei sein und sie könnte zu ihrer Familie zurückkehren und wieder zur Schule gehen.
Ende Dezember 2013, vier Monate nach Beginn ihrer Qual, kehrten Nada und Morales zum Haus seines Bruders Fidel in Cochabamba zurück. Während Nada betrunkenen Nachbarn beim Feiern des neuen Jahres zuhörte und die Kalender auf 2014 umsprangen, wartete Lt. José Miguel Hidalgo von der spanischen Guardia Civil ungeduldig auf die Erlaubnis, nach Bolivien zu fliegen. Mit 45 war Hidalgo ein leitender Ermittler in der Mord-, Erpressungs- und Entführungsgruppe der Elite-Zentralen Operativen Einheit (UCO) in Madrid.
Nadas Fall war auf Hidalgos Schreibtisch gelandt, nachdem ihre Eltern in den frühen Morgenstunden des 5. September zur katalanischen Polizei gegangen waren und unter Tränen versucht hatten zu erklären, was passiert war. In Spanien müssen internationale Ermittlungen über eine nationale Polizeibehörde wie die Guardia Civil laufen, also arbeiteten die beiden Kräfte zusammen. Die Katalanen spürten Morales' Bruder Fidel auf – den Eigentümer des Hauses in Cochabamba –, der ebenfalls im Raum Barcelona lebte. Abhörwanzen wurden an den Telefonen von Nadas Eltern und an dem seines Bruders angebracht.
Nadas Eltern sagten, sie hätten Morales vertraut. Sie glaubten, er wolle sie mit Schmuck bekleiden, um ihn nach Spanien zu schmuggeln, schienen aber verwirrt. Bis heute ist sich Nada nicht sicher, ob Morales sie getäuscht hat oder ob sie sie effektiv verkauft haben. Vielleides ist beides möglich. Sie waren undokumentierte Einwanderer, die im Schatten der spanischen Gesellschaft lebten. Ihr Vater – der trank, wütete und seine Frau tyrannisierte – arbeitete Gelegenheitsjobs für Bargeld. Ihre Mutter putzte Häuser. Sie besetzten eine zwangsgeräumte Wohnung ohne fließendes Wasser und mit vom Netz gestohlenem Strom. Wasser holte man von einem öffentlichen Hahn auf dem Friedhof gegenüber. Nada schob früher mit ihrer Mutter einen Einkaufswagen dorthin, um Plastikflaschen zu füllen.
Während er den Fall untersuchte, wuchs Hidalgos Sorge um Nada. Er entdeckte, dass Morales 2005 mit gefälschten Dokumenten nach Spanien geflohen war, um einem Prozess in Bolivien wegen der Vergewaltigung zweier Frauen zu entgehen. Zwei Halbschwestern im Alter von 11 und 14 Jahren waren betroffen. Noch schlimmer war, dass Hidalgo und ein Kollege vier Monate brauchten, um die Reiseerlaubnis zu erhalten – verzögert durch Bürokratie und die angespannten Beziehungen zwischen Spaniens rechter Regierung und Boliviens linkem Präsidenten Evo Morales.
Am 28. Januar kamen Hidalgo und sein Kollege endlich in Bolivien an. Zwei Tage später stürmte die Polizei Fidels Haus in Cochabamba. Als sie ankamen, wurden sie von Cristina empfangen, die ihnen sagte, dass Morales und Nada am Tag zuvor abgereist seien. "Es war wie in einem Film", sagte Hidalgo bei einem kürzlichen Treffen im Hauptquartier der Guardia Civil in Madrid. "Man kommt so nah dran, und dann verschwinden sie."
In Cochabamba hatte Nada gesehen, wie Morales mehr Farmwerkzeuge kaufte, und erkannte, dass sie bald wieder umziehen würden. Er kaufte ihr auch eine Gitarre und ein Musikbuch, um Aeminpu-Lieder zu lernen. Sie hatte Angst vor ihm, also übte sie fleißig. Innerhalb einer Woche konnte sie klimpern und singen – aber Nada hasste diese Gitarre. Als sie am Morgen des 29. Januar 2014 abreisten, ließ er sie sie tragen. Wertvollere Gegenstände, wie Ohrringe, die ihre Mutter ihr gegeben hatte, ließ sie zurück.
Während Hidalgo zu Fidels Haus in Cochabamba unterwegs war, begannen Morales und Nada eine Reise tief in den Regenwald mit Bus, Taxi und zu Fuß. Im Wald waren die Bäume so hoch und dick, dass es selbst tagsüber dunkel war. Schlangen, Affen, riesige Ameisen und Jaguare lauerten. Es dauerte fast eine Stunde, um durch hüfthohes Wasser zu waten und einen Fluss zu überqueren. Schließlich trafen sie einen großen Mann, der schwarz gekleidet war und hohe Stiefel trug. Nada bemerkte, dass Morales ihm gegenüber respektvoll auftrat und sie in seiner Gegenwart besser behandelte.
Der Mann führte sie zu ihrem endgültigen Ziel: ein Kokaanbau-Dorf hoch im steilen, grünen Carrasco-Nationalpark. Nada war erstaunt, sich in einem, wie sie es sah, atemberaubend schönen Gefängnis wiederzufinden. Sie waren an einem Ort, an dem das Land zu den Anden anstieg und Wolken am dichten Wald hingen. Holzhäuser waren um eine grüne Weide mit einem kristallklaren Bach verstreut. Pferde grasten, und Bäume waren schwer von Früchten. Die Männer dort trugen Waffen. Ordentliche Reihen grüner Kokapflanzen erstreckten sich in die Ferne. Darüber hinaus fühlte sich das Dorf sowohl räumlich als auch
