Em 27 de agosto de 2013, uma menina de nove anos de olhos brilhantes e cabelos longos e bem penteados embarcou em um ônibus noturno em Barcelona. Nada Itrab era inteligente e atenta, frequentemente a primeira da classe. Para essa viagem, ela levou um caderno para documentar suas descobertas e uma querida câmera digital lilás — um luxo simples que para ela era um tesouro.
Em oito horas, ela chegaria ao aeroporto de Barajas, em Madri, onde pegaria seu primeiro voo para Santa Cruz de la Sierra, a maior cidade da Bolívia. Para Nada, isso parecia uma aventura saída diretamente dos livros de histórias que ela pegava emprestados na biblioteca local de L'Hospitalet de Llobregat, ao sul de Barcelona. Filha de imigrantes marroquinos indocumentados, ela vivia lá desde os quatro anos.
Nada estava acompanhada por apenas uma pessoa: Grover Morales, um vizinho conhecido por seu comportamento gentil e devoto. Em seu bairro pobre de La Florida, Morales cumprimentava todos calorosamente, independentemente de sua origem. Ele lia textos religiosos — a Bíblia, a Torá e o Alcorão — e frequentemente ajudava a família de Nada, chegando a construir um banheiro para eles. Um homem boliviano de trinta e poucos anos, Morales descreveu essa viagem como uma viagem de negócios e família: ele estava voltando para casa para buscar joias para vender na Espanha. Como recompensa pelas excelentes notas de Nada, ele se ofereceu para levá-la, prometendo que voltariam em uma semana. Seus pais assinaram um termo de consentimento autenticado permitindo que ela viajasse com ele.
Nada estava animada. Pela primeira vez, ela teria uma história de verão real para compartilhar com seus colegas, em vez de fingir que sua família tinha ido à praia. Mas ela também estava inquieta. Ela sabia coisas sobre Morales que os outros não sabiam. Na lan house local, ela tinha visto uma vez um vídeo dele em um estado de transe em seu local de culto, com os cabelos esvoaçando enquanto entrava em frenesi. Isso a assustou. Ela também não entendia por que, quando seus pais não estavam por perto, ele às vezes terminava suas brincadeiras de luta deitando-se totalmente vestido em cima dela. Ainda assim, seus pais haviam aprovado a viagem. Certamente nada de ruim poderia acontecer.
As imagens de segurança do aeroporto de Barajas mostram Nada e Morales, vestindo uma camisa branca, na fila para embarcar no avião. A imagem dessa criança brilhante em seu vestido com bolinhas, esperando ansiosamente, é de partir o coração. O que se seguiu é uma história de sobrevivência — um testemunho da resiliência de Nada e das poucas pessoas que a ajudaram ao longo do caminho.
Hoje, Nada tem 21 anos, uma estudante de direito séria e trabalhadora na Universidade de Barcelona. Conforme crescia, poucas pessoas perguntaram o que aconteceu depois que ela entrou naquele avião. Somente nos últimos anos ela começou a descobrir os detalhes completos dos nove meses de provação que tentou tanto esquecer. Ela escolheu falar publicamente sobre sua experiência, em parte como um passo em sua própria cura, e em parte por determinação em combater o estigma em torno do tráfico e defender a proteção infantil em todo o mundo. "Eu não quero ser apenas a garota que foi sequestrada", ela me disse.
No balcão de imigração em Santa Cruz, Nada conseguiu um sorriso cansado para a câmera, seus cabelos desarrumados pela longa viagem. No ônibus para a cidade, ela olhou pela janela. Na Espanha, ela e seus pais viviam em um bairro sinônimo de pobreza, crime e drogas. Nada sentia desespero, mas para ela, Santa Cruz parecia ainda mais suja, mais decadente e mais barulhenta. Crianças da sua idade vendiam mercadorias à beira da estrada. Enquanto esperavam por um segundo ônibus para a cidade natal de Morales, Cochabamba, eles discutiram sobre seu passaporte. Morales o havia guardado e agora alegava que estava perdido, culpando-a. Ele disse que teriam que ficar mais tempo enquanto ele conseguia um novo para ela. Foi então que Nada percebeu que tinha sido enganada. Ela chorou alto, bateu na janela do ônibus e gritou por sua mãe.
Morales alegava ser rico, mas a casa de sua mãe fora de Cochabamba era um lixo. Eles falavam quéchua, uma língua indígena que Nada não entendia. Morales e Nada se mudaram para um prédio de tijolos precário de dois andares em uma estrada de terra em Cochabamba que pertencia a seu irmão ausente, Fidel. Uma mulher chamada Cristina e suas duas filhas alugavam o andar de baixo.
Morales ligou para os pais de Nada duas vezes, brevemente. Em uma das ligações, Nada conseguiu dizer à sua mãe em pânico que seu passaporte havia sumido. Na outra, ela soltou um pedido urgente: sua mãe poderia dizer à professora que ela estava com catapora? Assim, a escola não a removeria da lista.
Uma noite, Nada sonhou que Morales estava em cima dela, e quando acordou, encontrou as mãos dele em suas coxas. Ela gritou e correu para a janela, esperando que alguém ouvisse seus pedidos de ajuda. Nada era alta para sua idade, quase da mesma altura que Morales, mas ele era mais forte e a puxou de volta. Hoje, ela se lembra disso como "a pior noite da minha vida". Nas semanas seguintes, durante o dia, Nada brincava de pular corda com as filhas de Cristina e pegava emprestada a boneca Barbie delas. À noite, os abusos continuavam.
Morales nunca deixava Nada fora de sua vista, então quando seu telefone tocou uma ou duas semanas depois, ela ouviu a voz de um policial boliviano exigindo que ele se entregasse e a entregasse às autoridades.
Sem que ela soubesse, os pais de Nada haviam denunciado seu desaparecimento, desencadeando uma caçada policial em dois continentes. No entanto, essa ligação só piorou sua vida. Morales tirou seu chip SIM e esmagou o telefone. Até uma criança de nove anos podia ver o que estava acontecendo: ele agora era um fugitivo da justiça, e Nada era sua prisioneira.
Na manhã seguinte, Morales ordenou que Nada pegasse algumas de suas coisas e, pouco depois, embarcaram em um ônibus de longa distância. Morales agiu como se fossem Bonnie e Clyde, dois fugitivos felizes em fuga juntos. Ele também deu a ela um novo nome: ela agora era Evelyn e fingiria ser sua sobrinha. Ele a fez cobrir a cabeça com lenços e usar vestidos longos.
Nada me contou essas histórias como se de longe, como uma espectadora perplexa. "Eu uso a parte lógica da minha mente para reprimir o lado emocional", ela disse. "Posso contar tudo isso com tanta calma porque não sinto." Durante nossas conversas, seu tom mudou apenas uma vez, ao descrever como ela percebeu subitamente, no dia em que Morales mudou seu nome, que ela estava impotente e não era mais ela mesma. Ela derramou algumas lágrimas, mas rapidamente se recompôs, pedindo desculpas.
Após mais de seis horas dirigindo para o nordeste, o ônibus deixou Nada e Morales perto de uma cidade chamada Entre Ríos. De lá, eles pegaram carona para um assentamento rural conhecido como Villa Unión. Morales tinha o dom de iniciar conversas com estranhos e conquistar sua confiança. Em dois dias, ele convenceu um fazendeiro chamado Santos Rodríguez a empregá-los, e eles se mudaram para sua casa com sua esposa e duas filhas.
Na manhã seguinte, Nada recebeu um facão. Ela deveria estar voltando à escola em L'Hospitalet. Em vez disso, começou a trabalhar do amanhecer ao anoitecer, limpando campos, capinando plantações de abacaxi e cortando a floresta que avançava. Ela lavava suas roupas em um riacho. Quando Morales achava que ela não estava trabalhando duro o suficiente, ele a batia com um cinto.
Morales disse a Nada que estavam ganhando dinheiro para pagar seu passaporte. Ela sempre se dedicava aos estudos, e agora fazia o mesmo com o trabalho na fazenda. "Eu pensei... 'Essa era minha única saída'", ela me disse. Nada aprendeu a pescar no riacho, fazer fogo esfregando gravetos e lidar com cobras. Se as cobras fossem pequenas, o truque era pisar na cabeça, pegar o rabo e arremessá-las para longe. Se fossem grandes, ela chamava Morales ou os outros trabalhadores da fazenda, que as cortavam com facões. Além da força e experiência, os homens tinham uma vantagem adicional: botas. Morales só tinha comprado sandálias de borracha para ela.
Aos sábados, Morales a levava a um local de culto pertencente a uma controversa religião messiânica andina chamada Aeminpu, a Associação Evangélica da Missão Israelita da Nova Aliança Universal. Fundada por um ex-sapateiro peruano, essa religião ferozmente conservadora prega uma mistura de crenças, foca intensamente nos Dez Mandamentos e vê sinais do apocalipse em todos os lugares.
Um sábado, Morales se arrumou cuidadosamente. Nada se lembra de assistir a uma cerimônia onde ele ficou no palco enquanto um homem em uma túnica branca balançava incenso. Palavras eram entoadas em quéchua. Homens o abraçaram. Morales parecia feliz. Quando Nada perguntou o que havia acontecido, ele disse: "Agora você é minha esposa".
Ele ficou maldoso, ciumento e mais violento. À noite, ele a estuprava. Uma noite, enquanto ela se lavava no rio, ele empurrou sua cabeça para debaixo d'água e a manteve lá, repetindo a ação três vezes. Outro dia, ela ousou questionar sua crença em Deus. Enfurecido, ele atingiu seu pé direito com um facão, cortando um buraco até a sola. Eles despejaram gasolina na ferida. Ela ainda tem a cicatriz.
À noite, Morales a fazia recitar os Dez Mandamentos em voz alta. De manhã, ela tinha que contar a ele seus sonhos, que ele interpretava. Em seu tempo livre, Nada desenhava pássaros, plantas e flores em seu caderno. Ela os rotulava em três idiomas — espanhol, catalão e inglês. Era como lição de casa, o que a fazia se sentir melhor. Ela se agarrou ao seu otimismo, acreditando que tudo isso um dia acabaria, e ela poderia voltar para sua família e retornar à escola.
No final de dezembro de 2013, quatro meses após seu calvário, Nada e Morales voltaram para a casa de seu irmão Fidel em Cochabamba. Enquanto Nada ouvia vizinhos bêbados comemorando o Ano Novo e os calendários mudavam para 2014, o tenente José Miguel Hidalgo da Guarda Civil espanhola aguardava ansiosamente permissão para voar para a Bolívia. Aos 45 anos, Hidalgo era um detetive principal no esquadrão de homicídios, extorsão e sequestro da elite Unidade Central Operativa (UCO) em Madri.
O caso de Nada chegou à mesa de Hidalgo depois que seus pais foram à polícia catalã nas primeiras horas de 5 de setembro e tentaram explicar chorando o que havia acontecido. Na Espanha, investigações internacionais devem passar por uma força policial nacional como a Guarda Civil, então as duas forças trabalharam juntas. Os catalães localizaram o irmão de Morales, Fidel — dono da casa em Cochabamba — que também morava na região de Barcelona. Grampos foram colocados nos telefones dos pais de Nada e no de seu irmão.
Os pais de Nada disseram que confiavam em Morales. Eles acreditavam que ele queria vesti-la com joias para contrabandear de volta para a Espanha, mas pareciam confusos. Até hoje, Nada não tem certeza se Morales os enganou ou se eles efetivamente a venderam. Talvez ambas as coisas sejam possíveis. Eles eram imigrantes indocumentados vivendo nas sombras da sociedade espanhola. Seu pai — que bebia, enfurecia-se e intimidava sua esposa — fazia bicos por dinheiro. Sua mãe limpava casas. Eles ocupavam um apartamento confiscado sem água corrente e eletricidade roubada da rede. A água era buscada em uma torneira pública no cemitério do outro lado da rua. Nada costumava empurrar um carrinho de compras até lá com sua mãe para encher garrafas plásticas.
Conforme investigava o caso, a preocupação de Hidalgo com Nada crescia. Ele descobriu que Morales havia fugido para a Espanha em 2005 usando documentos falsos para evitar julgamento na Bolívia por estuprar duas mulheres. Duas meias-irmãs, de 11 e 14 anos, estavam envolvidas. Para piorar, Hidalgo e um colega levaram quatro meses para obter permissão para viajar — atrasados pela burocracia e pelas tensas relações entre o governo de direita da Espanha e o presidente de esquerda da Bolívia, Evo Morales.
Em 28 de janeiro, Hidalgo e seu colega finalmente chegaram à Bolívia. Dois dias depois, a polícia invadiu a casa de Fidel em Cochabamba. Quando chegaram, foram recebidos por Cristina, que lhes disse que Morales e Nada haviam partido no dia anterior. "Foi como algo saído de um filme", disse Hidalgo durante uma reunião recente na sede da Guarda Civil em Madri. "Você chega tão perto, e então eles desaparecem."
Em Cochabamba, Nada viu Morales comprando mais ferramentas agrícolas e percebeu que eles estavam prestes a se mudar novamente. Ele também comprou para ela um violão e um livro de música para aprender canções da Aeminpu. Ela tinha medo dele, então praticava diligentemente. Em uma semana, ela conseguia dedilhar e cantar — mas Nada odiava aquele violão. Quando partiram na manhã de 29 de janeiro de 2014, ele a fez carregá-lo. Itens mais preciosos, como brincos que sua mãe lhe dera, foram deixados para trás.
Enquanto Hidalgo se dirigia à casa de Fidel em Cochabamba, Morales e Nada começavam uma jornada profunda na floresta tropical de ônibus, táxi e a pé. Dentro da floresta, as árvores eram tão altas e densas que ficava escuro mesmo durante o dia. Cobras, macacos, formigas gigantes e onças-pintadas espreitavam. Levou quase uma hora para atravessar um rio com água na altura do peito. Eventualmente, eles encontraram um homem alto vestido de preto, usando botas altas. Nada percebeu que Morales agia respeitosamente com ele e a tratava melhor em sua presença.
O homem os levou ao seu destino final: uma vila de cultivo de coca no alto do íngreme e verde Parque Nacional Carrasco. Nada ficou surpresa ao se encontrar no que via como uma prisão deslumbrantemente bela. Eles estavam em um lugar onde a terra subia em direção aos Andes e as nuvens se agarravam à densa floresta. Casas de madeira estavam espalhadas ao redor de um pasto verde com um riacho de água cristalina. Cavalos pastavam, e as árvores estavam carregadas de frutas. Os homens lá carregavam armas. Fileiras ordenadas de plantas verdes de coca se estendiam à distância. Além disso, a vila parecia isolada tanto no espaço quanto no tempo. "Como algo do século XII", lembrou Nada.
Agora ela trabalhava em tempo integral nas plantações, colhendo folhas de coca por salário diário. Era seu trabalho coletar o pagamento dos fazendeiros para quem trabalhavam, e ela secretamente guardava pequenas quantias de dinheiro, esperando comprar uma passagem para casa. Aviões e helicópteros ocasionalmente
