"Każde inne dziecko by umarło": cudowne ocalenie Nady Itrab

"Każde inne dziecko by umarło": cudowne ocalenie Nady Itrab

27 sierpnia 2013 roku dziewięcioletnia dziewczynka o bystrym spojrzeniu i długich, starannie uczesanych włosach wsiadła w Barcelonie do nocnego autobusu. Nada Itrab była bystra i uważna, często najlepsza w klasie. Na tę podróż zabrała ze sobą zeszyt, by dokumentować odkrycia, oraz ukochany liliowy aparat cyfrowy – prosty luksus, który był dla niej skarbem.

Za osiem godzin dotrze na lotnisko Barajas w Madrycie, skąd odleci pierwszym w życiu samolotem do Santa Cruz de la Sierra, największego miasta Boliwii. Dla Nady była to przygoda jak z książek, które wypożyczała z biblioteki w L’Hospitalet de Llobregat, na południe od Barcelony. Córka nielegalnych imigrantów z Maroka mieszkała tam od czwartego roku życia.

Towarzyszył jej tylko jeden człowiek: Grover Morales, sąsiad znany z życzliwego i pobożnego usposobienia. W ich biednej dzielnicy La Florida Morales witał się ciepło ze wszystkimi, niezależnie od pochodzenia. Czytał teksty religijne – Biblię, Torę i Koran – i często pomagał rodzinie Nady, nawet sam zbudował im łazienkę. Boliwijczyk po trzydziestce opisał to jako podróż służbowo-rodzinną: wracał do domu, by odebrać biżuterię na sprzedaż w Hiszpanii. W nagrodę za doskonałe oceny zaproponował, że zabierze Nadę, obiecując powrót za tydzień. Jej rodzice podpisali notarialnie poświadczoną zgodę na podróż z nim.

Nada była podekscytowana. Wreszcie będzie miała prawdziwą wakacyjną historię do opowiedzenia kolegom z klasy, zamiast udawać, że rodzina pojechała nad morze. Ale była też niespokojna. Wiedziała o Moralesie rzeczy, których inni nie wiedzieli. W lokalnej kafejce internetowej widziała kiedyś film, na którym wpadał w trans w swoim miejscu kultu, wpadając w szał, z dziko powiewającymi włosami. To ją przestraszyło. Nie rozumiała też, dlaczego, gdy rodziców nie było w pobliżu, czasami kończył ich zabawę w siłowanie, kładąc się na niej w pełnym ubraniu. Mimo to rodzice wyrazili zgodę na wyjazd. Na pewno nie mogło się stać nic złego.

Nagranie z monitoringu na lotnisku Barajas pokazuje Nadę i Moralesa w białej koszuli, stojących w kolejce do wejścia na pokład. Obraz tej bystrej dziewczynki w sukience w groszki, czekającej z niecierpliwością, jest poruszający. To, co nastąpiło, to historia przetrwania – świadectwo odporności Nady i nielicznych, którzy pomogli jej po drodze.

Dziś Nada ma 21 lat, jest poważną i pracowitą studentką prawa na Uniwersytecie w Barcelonie. Gdy dorastała, niewiele osób pytało, co się stało po wejściu do samolotu. Dopiero w ostatnich latach zaczęła odkrywać pełne szczegóły dziewięciomiesięcznej gehenny, którą tak bardzo starała się zapomnieć. Postanowiła publicznie opowiedzieć o swoich przeżyciach, częściowo jako krok w własnym leczeniu, a częściowo z determinacji, by walczyć ze stygmatyzacją handlu ludźmi i bronić na całym świecie ochrony dzieci. „Nie chcę być tylko dziewczyną, którą porwano” – powiedziała mi.

Przy stanowisku imigracyjnym w Santa Cruz Nada zmęczonym uśmiechem pozowała do zdjęcia, z włosami zmierzwionymi po długiej podróży. W autobusie do miasta wpatrywała się w okno. W Hiszpanii ona i jej rodzice mieszkali w dzielnicy będącej synonimem biedy, przestępczości i narkotyków. Nada czuła rozpacz, ale dla niej Santa Cruz wydawało się jeszcze brudniejsze, bardziej zaniedbane i hałaśliwsze. Dzieci w jej wieku sprzedawały towary przy drodze. Czekając na drugi autobus do rodzinnego miasta Moralesa, Cochabamby, pokłócili się o jej paszport. Morales go zatrzymał i teraz twierdził, że go zgubił, obwiniając ją. Powiedział, że będą musieli zostać dłużej, podczas gdy on zdobędzie jej nowy. Wtedy Nada zrozumiała, że została oszukana. Głośno zapłakała, uderzała w okno autobusu i wołała matkę.

Morales twierdził, że jest bogaty, ale dom jego matki pod Cochabambą był ruderą. Mówili w języku keczua, którego Nada nie rozumiała. Morales i Nada wprowadzili się do rozpadającej się, dwupiętrowej ceglanej budowli na ubitej drodze w Cochabambie, należącej do jego nieobecnego brata, Fidela. Kobieta o imieniu Cristina i jej dwie córki wynajmowały parter.

Morales dwa razy krótko dzwonił do rodziców Nady. Podczas jednej rozmowy Nada zdołała powiedzieć swojej spanikowanej matce, że paszport zaginął. Podczas drugiej wykrztusiła natarczywą prośbę: czy matka może powiedzieć nauczycielce, że ma ospę wietrzną? W ten sposób szkoła nie skreśli jej z listy.

Pewnej nocy Nada śniła, że Morales leży na niej, a gdy się obudziła, poczuła jego dłonie na swoich udach. Krzyknęła i podbiegła do okna, mając nadzieję, że ktoś usłyszy jej wołanie o pomoc. Nada jak na swój wiek była wysoka, mniej więcej tego samego wzrostu co Morales, ale on był silniejszy i odciągnął ją z powrotem. Dziś wspomina to jako „najgorszą noc w moim życiu”. Przez następne kilka tygodni w ciągu dnia Nada skakała na skakance z córkami Cristiny i pożyczała ich lalkę Barbie. W nocy nadużycia trwały.

Morales nigdy nie spuszczał Nady z oczu, więc gdy tydzień lub dwa później zadzwonił jego telefon, podsłuchała głos boliwijskiego policjanta, domagającego się, by się zgłosił i oddał ją władzom.

Bez jej wiedzy rodzice Nady zgłosili jej zaginięcie, co wywołało policyjne poszukiwania na dwóch kontynentach. Jednak to wezwanie tylko pogorszyło jej życie. Morales wyjął kartę SIM i roztrzaskał telefon. Nawet dziewięciolatka widziała, co się dzieje: był teraz zbiegiem przed wymiarem sprawiedliwości, a Nada jego więźniem.

Następnego ranka Morales kazał Nadzie spakować kilka swoich rzeczy i wkrótce potem wsiedli do autobusu dalekobieżnego. Morales zachowywał się, jakby byli Bonnie i Clyde, dwoma zbiegami radośnie uciekającymi razem. Dał jej też nowe imię: od teraz była Evelyn i miała udawać jego siostrzenicę. Kazał jej zakrywać głowę chustami i nosić długie suknie.

Nada opowiadała mi te historie jakby z dystansu, jak zdumiony obserwator. „Używam logicznej części umysłu, by stłumić stronę emocjonalną” – powiedziała. „Mogę to wszystko tak spokojnie opowiedzieć, bo tego nie czuję”. Podczas naszych rozmów jej ton zmienił się tylko raz, gdy opisywała, jak nagle zdała sobie sprawę w dniu, gdy Morales zmienił jej imię, że jest bezsilna i już nie jest sobą. Uroniła kilka łez, ale szybko się pozbierała, przepraszając.

Po ponad sześciu godzinach jazdy na północny wschód autobus wysadził Nadę i Moralesa w pobliżu miasteczka o nazwie Entre Ríos. Stamtąd autostopem dotarli do wiejskiej osady znanej jako Villa Unión. Morales miał talent do nawiązywania rozmów z nieznajomymi i zdobywania ich zaufania. W ciągu dwóch dni przekonał rolnika o imieniu Santos Rodríguez, by ich zatrudnił, i wprowadzili się do jego domu z żoną i dwiema córkami.

Następnego ranka Nada otrzymała maczetę. Powinna była wracać do szkoły w L’Hospitalet. Zamiast tego zaczęła pracować od świtu do zmierzchu, oczyszczając pola, pieląc uprawy ananasów i ścinając wkraczający las. Prała ich ubrania w strumieniu. Gdy Morales uważał, że nie pracuje wystarczająco ciężko, bił ją paskiem.

Morales powiedział Nadzie, że zarabiają pieniądze na jej paszport. Zawsze przykładała się do nauki, a teraz to samo robiła z pracą na farmie. „Myślałam...” „To była moja jedyna droga wyjścia” – powiedziała mi. Nada nauczyła się łowić ryby w strumieniu, rozniecać ogień przez pocieranie patyków i obchodzić się z wężami. Jeśli węże były małe, sztuką było nadepnąć na głowę, złapać za ogon i odrzucić. Jeśli były duże, wzywała Moralesa lub innych robotników rolnych, którzy ścinali je maczetami. Poza siłą i doświadczeniem mężczyźni mieli dodatkową przewagę: buty. Morales kupił jej tylko gumowe sandały.

W soboty Morales zabierał ją do miejsca kultu należącego do kontrowersyjnej mesjańskiej religii andyjskiej zwanej Aeminpu, Ewangeliczne Stowarzyszenie Izraelskiej Misji Nowego Powszechnego Przymierza. Założona przez byłego peruwiańskiego szewca, ta zaciekle konserwatywna religia głosi mieszankę wierzeń, intensywnie skupia się na Dziesięciu Przykazaniach i wszędzie widzi znaki apokalipsy.

Pewnej soboty Morales starannie się przygotował. Nada pamięta ceremonię, podczas której stał na scenie, a mężczyzna w białej tunice unosił kadzidło. Słowa recytowano w języku keczua. Mężczyźni go przytulali. Morales wyglądał na szczęśliwego. Gdy Nada zapytała, co się stało, odparł: „Teraz jesteś moją żoną”.

Stał się złośliwy, zazdrosny i bardziej brutalny. W nocy ją gwałcił. Pewnego wieczoru, gdy myła się w rzece, wcisnął jej głowę pod wodę i trzymał ją tam, powtarzając czynność trzy razy. Innego dnia odważyła się zakwestionować jego wiarę w Boga. Wściekły uderzył ją maczetą w prawą stopę, przecinając ją aż do podeszwy. Zatopili ranę w benzynie. Nadal ma bliznę.

Wieczorami Morales kazał jej głośno recytować Dziesięć Przykazań. Rano musiała opowiadać mu swoje sny, które on interpretował. W wolnym czasie Nada rysowała w zeszycie ptaki, rośliny i kwiaty. Opisywała je w trzech językach – hiszpańskim, katalońskim i angielskim. To było jak praca domowa, co sprawiało, że czuła się lepiej. Trzymała się optymizmu, wierząc, że pewnego dnia to się skończy i będzie mogła wrócić do rodziny i szkoły.

Pod koniec grudnia 2013 roku, cztery miesiące po rozpoczęciu gehenny, Nada i Morales wrócili do domu jego brata Fidela w Cochabambie. Gdy Nada słuchała pijanych sąsiadów świętujących Nowy Rok, a kalendarze wskazywały 2014 rok, por. José Miguel Hidalgo z hiszpańskiej Gwardii Cywilnej z niepokojem oczekiwał pozwolenia na lot do Boliwii. W wieku 45 lat Hidalgo był głównym detektywem w wydziale zabójstw, wymuszeń i porwań w elitarnym Centralnym Oddziale Operacyjnym (UCO) w Madrycie.

Sprawa Nady trafiła na biurko Hidalgo po tym, jak jej rodzice wczesnym rankiem 5 września udali się do katalońskiej policji i ze łzami w oczach próbowali wyjaśnić, co się stało. W Hiszpanii międzynarodowe śledztwa muszą przechodzić przez krajową siłę policyjną, taką jak Gwardia Cywilna, więc obie formacje współpracowały. Katalończycy odnaleźli brata Moralesa, Fidela – właściciela domu w Cochabambie – który również mieszkał w okolicach Barcelony. Założono podsłuchy na telefony rodziców Nady i jego brata.

Rodzice Nady mówili, że ufali Moralesowi. Wierzyli, że chce ją przebrać w klejnoty, by przemycić je do Hiszpanii, ale wydawali się zdezorientowani. Nawet dziś Nada nie jest pewna, czy Morales ich oszukał, czy też w praktyce ją sprzedali. Możliwe, że obie rzeczy są prawdziwe. Byli nielegalnymi imigrantami żyjącymi w cieniu hiszpańskiego społeczeństwa. Jej ojciec – który pił, wpadał w gniew i znęcał się nad żoną – pracował dorywczo za gotówkę. Jej matka sprzątała domy. Zajmowali bezprawnie przejęte mieszkanie bez bieżącej wody i z prądem kradzionym z sieci. Wodę czerpano z publicznego kranu na cmentarzu po drugiej stronie ulicy. Nada zwykle jechała tam z matką wózkiem sklepowym, by napełnić plastikowe butelki.

Podczas śledztwa troska Hidalgo o Nadę rosła. Odkrył, że Morales uciekł do Hiszpanii w 2005 roku, używając fałszywych dokumentów, by uniknąć procesu w Boliwii za zgwałcenie dwóch kobiet. Były w to zamieszane dwie przyrodnie siostry w wieku 11 i 14 lat. Co gorsza, Hidalgo i kolega czekali cztery miesiące na pozwolenie na podróż – opóźnione przez biurokrację i napięte stosunki między prawicowym rządem Hiszpanii a lewicowym prezydentem Boliwii, Evo Moralesem.

28 stycznia Hidalgo i jego kolega w końcu przybyli do Boliwii. Dwa dni później policja wtargnęła do domu Fidela w Cochabambie. Na miejscu przywitała ich Cristina, która powiedziała im, że Morales i Nada wyjechali dzień wcześniej. „To było jak z filmu” – powiedział Hidalgo podczas niedawnego spotkania w siedzibie Gwardii Cywilnej w Madrycie. „Jesteś tak blisko, a oni znikają”.

W Cochabambie Nada widziała, jak Morales kupuje więcej narzędzi rolniczych, i zrozumiała, że znów się przeprowadzają. Kupił jej też gitarę i śpiewnik, by uczyła się pieśni Aeminpu. Bała się go, więc pilnie ćwiczyła. W ciągu tygodnia potrafiła brzdąkać i śpiewać – ale Nada nienawidziła tej gitary. Gdy wyjeżdżali rankiem 29 stycznia 2014 roku, kazał jej ją nieść. Bardziej cenne przedmioty, jak kolczyki od matki