Le 27 août 2013, une fillette de neuf ans aux yeux brillants et aux longs cheveux soigneusement brossés monta dans un bus de nuit à Barcelone. Nada Itrab était intelligente et attentive, souvent première de sa classe. Pour ce voyage, elle avait emporté un carnet pour noter ses découvertes et un précieux appareil photo numérique lilas – un luxe simple qui était pour elle un trésor.
En huit heures, elle arriverait à l'aéroport de Barajas à Madrid, où elle prendrait son premier vol pour Santa Cruz de la Sierra, la plus grande ville de Bolivie. Pour Nada, cela ressemblait à une aventure tout droit sortie des livres d'histoires qu'elle empruntait à la bibliothèque de son quartier à L'Hospitalet de Llobregat, au sud de Barcelone. Fille d'immigrants marocains sans papiers, elle y vivait depuis l'âge de quatre ans.
Nada n'était accompagnée que d'une seule personne : Grover Morales, un voisin connu pour son comportement gentil et pieux. Dans leur quartier pauvre de La Florida, Morales saluait chaleureusement tout le monde, quelle que soit son origine. Il lisait des textes religieux – la Bible, la Torah et le Coran – et aidait souvent la famille de Nada, allant jusqu'à leur construire une baignoire lui-même. Bolivien d'une trentaine d'années, Morales présenta cela comme un voyage d'affaires et familial : il rentrait chez lui pour récupérer des bijoux à revendre en Espagne. En récompense des excellentes notes de Nada, il proposa de l'emmener, promettant qu'ils reviendraient dans une semaine. Ses parents signèrent une autorisation de sortie du territoire notariée lui permettant de voyager avec lui.
Nada était excitée. Pour une fois, elle aurait une vraie histoire d'été à raconter à ses camarades au lieu de prétendre que sa famille était allée à la mer. Mais elle était aussi mal à l'aise. Elle savait des choses sur Morales que les autres ignoraient. Au cybercafé du quartier, elle avait un jour vu une vidéo de lui dans un état de transe dans son lieu de culte, ses cheveux fouettant l'air alors qu'il s'agitait frénétiquement. Cela l'avait effrayée. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi, quand ses parents n'étaient pas là, il terminait parfois leurs jeux de lutte en s'allongeant tout habillé sur elle. Pourtant, ses parents avaient approuvé le voyage. Sûrement, rien de mal ne pouvait arriver.
Les images de sécurité de l'aéroport de Barajas montrent Nada et Morales, vêtu d'une chemise blanche, faisant la queue pour embarquer. L'image de cette enfant vive dans sa robe à pois, attendant avec impatience, est déchirante. Ce qui suivit est une histoire de survie – un témoignage de la résilience de Nada et du petit nombre de personnes qui l'aidèrent en chemin.
Aujourd'hui, Nada a 21 ans, c'est une étudiante en droit sérieuse et travailleuse à l'Université de Barcelone. En grandissant, peu de gens lui ont demandé ce qui s'était passé après qu'elle soit montée dans cet avion. Ce n'est que ces dernières années qu'elle a commencé à découvrir les détails complets de l'épreuve de neuf mois qu'elle avait tant essayé d'oublier. Elle a choisi de parler publiquement de son expérience, en partie comme une étape dans sa propre guérison, et en partie par détermination à lutter contre la stigmatisation entourant la traite des êtres humains et à défendre la protection des enfants dans le monde entier. « Je ne veux pas être juste la fille qui a été kidnappée », m'a-t-elle dit.
Au bureau de l'immigration de Santa Cruz, Nada esquissa un sourire fatigué pour l'appareil photo, les cheveux en désordre après le long voyage. Dans le bus vers la ville, elle regarda par la fenêtre. En Espagne, elle et ses parents vivaient dans un quartier synonyme de pauvreté, de criminalité et de drogue. Nada ressentait du désespoir, mais pour elle, Santa Cruz semblait encore plus sale, plus miteux et plus bruyant. Des enfants de son âge vendaient des marchandises au bord de la route. En attendant un deuxième bus pour la ville natale de Morales, Cochabamba, ils se disputèrent à propos de son passeport. Morales l'avait gardé et prétendait maintenant qu'il était perdu, l'accusant. Il dit qu'ils devraient rester plus longtemps le temps qu'il lui en procure un nouveau. C'est alors que Nada comprit qu'elle avait été trompée. Elle pleura bruyamment, frappa la vitre du bus et appela sa mère.
Morales prétendait être riche, mais la maison de sa mère en dehors de Cochabamba était un taudis. Ils parlaient le quechua, une langue indigène que Nada ne comprenait pas. Morales et Nada emménagèrent dans un bâtiment de briques délabré à deux étages sur une route de terre à Cochabamba appartenant à son frère absent, Fidel. Une femme nommée Cristina et ses deux filles louaient le rez-de-chaussée.
Morales appela les parents de Nada deux fois, brièvement. Lors d'un appel, Nada parvint à dire à sa mère paniquée que son passeport avait disparu. Lors de l'autre, elle lança une demande urgente : sa mère pouvait-elle dire à son institutrice qu'elle avait la varicelle ? Ainsi, l'école ne la radierait pas.
Une nuit, Nada rêva que Morales était sur elle, et à son réveil, elle trouva ses mains sur ses cuisses. Elle hurla et se précipita à la fenêtre, espérant que quelqu'un entende ses appels à l'aide. Nada était grande pour son âge, à peu près de la même taille que Morales, mais il était plus fort et la traîna en arrière. Aujourd'hui, elle s'en souvient comme « la pire nuit de ma vie ». Les semaines suivantes, pendant la journée, Nada sautait à la corde avec les filles de Cristina et empruntait leur poupée Barbie. La nuit, les abus continuaient.
Morales ne laissait jamais Nada hors de sa vue, alors quand son téléphone sonna une semaine ou deux plus tard, elle entendit la voix d'un policier bolivien exigeant qu'il se rende et la remette aux autorités.
À son insu, les parents de Nada avaient signalé sa disparition, déclenchant une chasse à l'homme policière sur deux continents. Pourtant, cet appel ne fit qu'empirer sa vie. Morales sortit sa carte SIM et écrasa le téléphone. Même une enfant de neuf ans pouvait voir ce qui se passait : il était désormais un fugitif, et Nada sa captive.
Le lendemain matin, Morales ordonna à Nada de prendre quelques affaires, et peu après, ils montèrent dans un bus longue distance. Morales agit comme s'ils étaient Bonnie et Clyde, deux fugitifs joyeusement en cavale ensemble. Il lui donna aussi un nouveau nom : elle était désormais Evelyn et se ferait passer pour sa nièce. Il lui fit couvrir sa tête avec des foulards et porter de longues robes.
Nada me raconta ces histoires comme à distance, tel un spectateur perplexe. « J'utilise la partie logique de mon esprit pour réprimer le côté émotionnel », dit-elle. « Je peux raconter tout cela si calmement parce que je ne le ressens pas. » Pendant nos conversations, son ton ne changea qu'une fois, en décrivant comment elle réalisa soudain, le jour où Morales changea son nom, qu'elle était impuissante et n'était plus elle-même. Elle versa quelques larmes mais se ressaisit rapidement, s'excusant.
Après plus de six heures de route vers le nord-est, le bus déposa Nada et Morales près d'une ville appelée Entre Ríos. De là, ils firent du stop jusqu'à un hameau rural appelé Villa Unión. Morales avait un don pour engager la conversation avec des inconnus et gagner leur confiance. En deux jours, il persuada un fermier nommé Santos Rodríguez de les employer, et ils emménagèrent dans sa maison avec sa femme et ses deux filles.
Le lendemain matin, on donna une machette à Nada. Elle aurait dû reprendre l'école à L'Hospitalet. Au lieu de cela, elle commença à travailler de l'aube au crépuscule, défrichant des champs, désherbant des cultures d'ananas et tailladant la forêt envahissante. Elle lavait leurs vêtements dans un ruisseau. Quand Morales pensait qu'elle ne travaillait pas assez dur, il la frappait avec une ceinture.
Morales dit à Nada qu'ils gagnaient de l'argent pour payer son passeport. Elle s'était toujours appliquée à ses devoirs, et maintenant elle faisait de même avec le travail agricole. « Je pensais... C'était mon seul moyen de m'en sortir », me dit-elle. Nada apprit à pêcher dans le ruisseau, à faire du feu en frottant des bâtons et à manipuler des serpents. S'ils étaient petits, l'astuce était de marcher sur leur tête, d'attraper leur queue et de les jeter au loin. S'ils étaient gros, elle appelait Morales ou les autres ouvriers agricoles, qui les tailladaient avec des machettes. Outre la force et l'expérience, les hommes avaient un avantage supplémentaire : des bottes. Morales ne lui avait acheté que des sandales en caoutchouc.
Le samedi, Morales l'emmenait dans un lieu de culte appartenant à une religion andine messianique controversée appelée Aeminpu, l'Association évangélique de la Mission israélite de la Nouvelle Alliance Universelle. Fondée par un ancien cordonnier péruvien, cette religion farouchement conservatrice prêche un mélange de croyances, se concentre intensément sur les Dix Commandements et voit des signes de l'apocalypse partout.
Un samedi, Morales se prépara avec soin. Nada se souvient d'une cérémonie où il était sur scène tandis qu'un homme en tunique blanche faisait brûler de l'encens. Des paroles étaient chantées en quechua. Des hommes l'embrassèrent. Morales semblait heureux. Quand Nada demanda ce qui s'était passé, il dit : « Maintenant tu es ma femme. »
Il devint méchant, jaloux et plus violent. La nuit, il la violait. Un soir, alors qu'elle se lavait dans la rivière, il lui enfonça la tête sous l'eau et la maintint, répétant l'action trois fois. Un autre jour, elle osa remettre en question sa croyance en Dieu. Furieux, il frappa son pied droit avec une machette, lui tailladant la plante. Ils arrosèrent la plaie d'essence. Elle en a encore la cicatrice.
Le soir, Morales lui faisait réciter les Dix Commandements à voix haute. Le matin, elle devait lui raconter ses rêves, qu'il interprétait. Dans son temps libre, Nada dessinait des oiseaux, des plantes et des fleurs dans son carnet. Elle les étiquetait en trois langues – espagnol, catalan et anglais. C'était comme des devoirs, ce qui la réconfortait. Elle s'accrocha à son optimisme, croyant que tout cela finirait un jour, et qu'elle pourrait retourner dans sa famille et à l'école.
Fin décembre 2013, quatre mois après le début de son calvaire, Nada et Morales retournèrent à la maison de son frère Fidel à Cochabamba. Alors que Nada écoutait des voisins ivres fêter le Nouvel An et que les calendriers passaient à 2014, le lieutenant José Miguel Hidalgo de la Garde civile espagnole attendait anxieusement l'autorisation de se rendre en Bolivie. À 45 ans, Hidalgo était un inspecteur principal de l'escouade des homicides, extorsions et enlèvements de l'élite Unité Centrale Opérationnelle (UCO) à Madrid.
Le cas de Nada était arrivé sur le bureau d'Hidalgo après que ses parents se soient rendus à la police catalane aux petites heures du 5 septembre et aient essayé en pleurs d'expliquer ce qui s'était passé. En Espagne, les enquêtes internationales doivent passer par une police nationale comme la Garde civile, donc les deux forces travaillèrent ensemble. Les Catalans retrouvèrent le frère de Morales, Fidel – propriétaire de la maison de Cochabamba – qui vivait aussi dans la région de Barcelone. Des écoutes furent placées sur les téléphones des parents de Nada et sur celui de son frère.
Les parents de Nada dirent qu'ils avaient fait confiance à Morales. Ils croyaient qu'il voulait la couvrir de bijoux pour les faire entrer clandestinement en Espagne, mais semblaient confus. Encore aujourd'hui, Nada n'est pas sûre que Morales les ait trompés ou qu'ils l'aient en quelque sorte vendue. Peut-être les deux sont-ils possibles. C'étaient des immigrants sans papiers vivant dans l'ombre de la société espagnole. Son père – qui buvait, rageait et brutalisait sa femme – faisait des petits boulots au noir. Sa mère faisait des ménages. Ils squattaient un appartement saisi sans eau courante et avec de l'électricité volée au réseau. L'eau était puisée à un robinet public dans le cimetière de l'autre côté de la rue. Nada y poussait un chariot de supermarché avec sa mère pour remplir des bouteilles en plastique.
En enquêtant sur l'affaire, l'inquiétude d'Hidalgo pour Nada grandit. Il découvrit que Morales avait fui en Espagne en 2005 avec de faux documents pour éviter un procès en Bolivie pour le viol de deux femmes. Deux demi-sœurs, âgées de 11 et 14 ans, étaient impliquées. Pour empirer les choses, il fallut quatre mois à Hidalgo et un collègue pour obtenir l'autorisation de voyager – retardés par la bureaucratie et les relations tendues entre le gouvernement de droite espagnol et le président de gauche bolivien, Evo Morales.
Le 28 janvier, Hidalgo et son collègue arrivèrent enfin en Bolivie. Deux jours plus tard, la police fit une descente dans la maison de Fidel à Cochabamba. À leur arrivée, ils furent accueillis par Cristina, qui leur dit que Morales et Nada étaient partis la veille. « C'était comme dans un film », dit Hidalgo lors d'une récente réunion au siège de la Garde civile à Madrid. « On s'approche tellement, et puis ils disparaissent. »
À Cochabamba, Nada avait vu Morales acheter d'autres outils agricoles et compris qu'ils allaient encore déménager. Il lui acheta aussi une guitare et un livre de musique pour apprendre les chants d'Aeminpu. Elle avait peur de lui, alors elle s'entraîna assidûment. En une semaine, elle pouvait gratter et chanter – mais Nada détestait cette guitare. Quand ils partirent le matin du 29 janvier 2014, il lui fit la porter. Des objets plus précieux, comme les boucles d'oreilles que sa mère lui avait données, furent laissés derrière.
Alors qu'Hidalgo se rendait à la maison de Fidel à Cochabamba, Morales et Nada commençaient un voyage au plus profond de la forêt tropicale en bus, taxi et à pied. Dans la forêt, les arbres étaient si hauts et denses qu'il faisait sombre même en journée. Serpents, singes, fourmis géantes et jaguars rôdaient. Il fallut près d'une heure pour traverser une rivière en pataugeant dans de l'eau jusqu'à la poitrine. Finalement, ils rencontrèrent un homme grand vêtu de noir, portant des bottes hautes. Nada remarqua que Morales se comportait avec respect envers lui et la traitait mieux en sa présence.
L'homme les conduisit à leur destination finale : un village de culture de coca perché dans le parc national escarpé et vert de Carrasco. Nada fut stupéfaite de se retrouver dans ce qu'elle voyait comme une prison d'une beauté à couper le souffle. Ils étaient dans un endroit où la terre s'élevait vers les Andes et où les nuages s'accrochaient à la forêt dense. Des maisons en bois étaient dispersées autour d'un pâturage vert avec un ruisseau cristallin. Des chevaux paissaient, et les arbres étaient lourds de fruits. Les hommes sur place portaient des armes. Des rangées nettes de plants de coca verts s'étendaient au loin. Au-delà, le village semblait isolé à la fois dans l'espace et le temps
