Pe 27 august 2013, o fetiță de nouă ani cu ochi strălucitori și păr lung, pieptănat îngrijit, a urcat într-un autobuz de noapte în Barcelona. Nada Itrab era deșteaptă și atentă, adesea printre cele mai bune din clasă. Pentru această călătorie, a luat cu ea un caiet pentru a-și nota descoperirile și o cameră digitală lila prețuită – un lux simplu care pentru ea era o comoară.
În opt ore, urma să ajungă la aeroportul Barajas din Madrid, de unde urma să ia primul zbor spre Santa Cruz de la Sierra, cel mai mare oraș din Bolivia. Pentru Nada, asta părea o aventură ieșită chiar din cărțile de povești pe care le împrumuta de la biblioteca locală din L'Hospitalet de Llobregat, la sud de Barcelona. Fiica unor imigranți marocani fără acte, locuia acolo de la vârsta de patru ani.
Nada era însoțită de o singură persoană: Grover Morales, un vecin cunoscut pentru comportamentul său amabil și evlavios. În cartierul lor sărac, La Florida, Morales îi saluta pe toți cu căldură, indiferent de proveniență. Citea texte religioase – Biblia, Tora și Coranul – și adesea îi ajuta familia Nadei, construindu-le chiar și o baie. Un bărbat bolivian în treizeci și ceva de ani, Morales a descris aceasta ca o călătorie de afaceri și familie: se întorcea acasă să strângă bijuterii pentru a le vinde înapoi în Spania. Ca răsplată pentru notele excelente ale Nadei, s-a oferit să o ia cu el, promițând că se vor întoarce într-o săptămână. Părinții ei au semnat o formă de consimțământ notarială care îi permitea să călătorească cu el.
Nada era entuziasmată. În sfârșit, avea să aibă o poveste de vară reală de împărtășit colegilor, în loc să pretindă că familia ei a mers la mare. Dar era și neliniștită. Știa lucruri despre Morales pe care alții nu le știau. La internet-cafeneaua locală, văzuse odată un film în care acesta era într-o stare de transă la locul său de închinare, cu părul fluturând sălbatic în timp ce intra într-o frenezie. Asta o speriase. De asemenea, nu înțelegea de ce, când părinții ei nu erau în preajmă, el uneori încheia luptele lor jucăușe întinzându-se complet îmbrăcat peste ea. Totuși, părinții ei aprobaseră călătoria. Cu siguranță, nu se putea întâmpla nimic rău.
Imaginile de securitate de la aeroportul Barajas o arată pe Nada și pe Morales, îmbrăcat într-o cămașă albă, stând la coadă pentru a urca în avion. Imaginea acestui copil strălucitor în rochia ei pătată, așteptând cu nerăbdare, este sfâșietoare. Ceea ce a urmat este o poveste de supraviețuire – o mărturie a rezilienței Nadei și a celor puțini care au ajutat-o pe parcurs.
Astăzi, Nada are 21 de ani, este o studentă la drept serioasă și muncitoare la Universitatea din Barcelona. Pe măsură ce a crescut, puțini au întrebat ce s-a întâmplat după ce a urcat în acel avion. Abia în ultimii ani a început să descopere detaliile complete ale celor nouă luni de calvar pe care a încercat atât de mult să le uite. A ales să vorbească public despre experiența ei, parțial ca un pas în propria vindecare, și parțial dintr-o determinare de a lupta împotriva stigmatului asociat traficului și de a milita pentru protecția copilului la nivel mondial. "Nu vreau să fiu doar fata care a fost răpită", mi-a spus ea.
La ghișeul de imigrări din Santa Cruz, Nada a reușit un zâmbet obosit pentru cameră, cu părul ei încâlcit de la lunga călătorie. În autobuzul care intra în oraș, privea pe fereastră. În Spania, ea și părinții ei trăiau într-un cartor sinonim cu sărăcia, crima și drogurile. Nada simțea disperare, dar pentru ea, Santa Cruz părea și mai murdar, mai dărăpănat și mai zgomotos. Copiii de vârsta ei vindeau marfă pe marginea drumului. În timp ce așteptau un al doilea autobuz spre orașul natal al lui Morales, Cochabamba, s-au certat pentru pașaportul ei. Morales îl păstrase și acum susținea că s-a pierdut, dându-i vina pe ea. A spus că vor trebui să rămână mai mult timp în timp ce îi va face unul nou. Atunci și-a dat seama Nada că a fost păcălită. A plâns cu hohote, a bătut cu pumnii în geamul autobuzului și și-a strigat mama.
Morales pretindese că este bogat, dar casa mamei lui din afara Cochabambei era o cocină. Vorbeau quechua, o limbă indigenă pe care Nada nu o înțelegea. Morales și Nada s-au mutat într-o clădire dărăpănată din cărămidă cu două etaje de pe un drum de pământ din Cochabamba, care aparținea fratelui său absent, Fidel. O femeie pe nume Cristina și cele două fiice ale ei închiriau parterul.
Morales a sunat părinții Nadei de două ori, pe scurt. Într-unul din apeluri, Nada a reușit să-i spună mamei sale panicate că pașaportul ei a dispărut. În celălalt, a lansat o cerere urgentă: putea mama ei, vă rog, să-i spună învățătoarei că are varicelă? Astfel, școala nu o va scoate din evidență.
Într-o noapte, Nada a visat că Morales este întins peste ea, iar când s-a trezit, i-a găsit mâinile pe coapsele ei. A țipat și s-a repezit la fereastră, sperând că cineva îi va auzi strigătele de ajutor. Nada era înaltă pentru vârsta ei, cam de aceeași înălțime cu Morales, dar el era mai puternic și a târât-o înapoi. Astăzi, își amintește de asta ca de "cea mai rea noapte din viața mea". În următoarele săptămâni, pe timpul zilei, Nada sărea coarda cu fiicele Cristinei și le împrumuta păpușa Barbie. Noaptea, abuzul continua.
Morales nu o lăsa niciodată pe Nada departe de ochii lui, așa că atunci când telefonul lui a sunat după o săptămână sau două, ea a auzit vocea unui polițist bolivian care îi cerea să se predea și să o predea autorităților.
Fără să știe, părinții Nadei raportaseră dispariția ei, declanșând o vânătoare polițienească pe două continente. Totuși, acest apel i-a făcut viața și mai grea. Morales a scos cartela SIM și a zdrobit telefonul. Chiar și un copil de nouă ani putea vedea ce se întâmpla: el era acum un fugar de lege, iar Nada era prizoniera lui.
A doua zi dimineața, Morales i-a ordonat Nadei să-și ia câteva lucruri, și la scurt timp după aceea, au urcat într-un autobuz de lungă distanță. Morales se comporta de parcă ar fi fost Bonnie și Clyde, doi fugari care fugeau împreună cu bucurie. I-a dat și un nume nou: acum era Evelyn și trebuia să se dea drept nepoata lui. A făcut-o să-și acopere capul cu eșarfe și să poarte rochii lungi.
Nada mi-a povestit aceste povești ca de la distanță, ca un spectator uluit. "Folosesc partea logică a minții pentru a reprima partea emoțională", a spus ea. "Pot să spun toate astea atât de calm pentru că nu le simt." În timpul conversațiilor noastre, tonul ei s-a schimbat doar o dată, când a descris cum și-a dat seama brusc, în ziua în care Morales i-a schimbat numele, că era neputincioasă și nu mai era ea însăși. A vărsat câteva lacrimi, dar s-a adunat repede, cerându-și scuze.
După mai mult de șase ore de condus spre nord-est, autobuzul i-a lăsat pe Nada și Morales lângă un oraș numit Entre Ríos. De acolo, au făcut autostopul până la o așezare rurală cunoscută sub numele de Villa Unión. Morales avea talentul de a începe conversații cu străinii și de a câștiga încrederea lor. În două zile, a convins un fermier pe nume Santos Rodríguez să-i angajeze, și s-au mutat în casa lui cu soția și cele două fiice ale acestuia.
A doua zi dimineața, Nada a primit o machetă. Ar fi trebuit să înceapă școala din nou în L'Hospitalet. În schimb, a început să lucreze de la zori până seara, curățând terenuri, săpând buruieni din culturile de ananas și tăiând pădurea care înainta. Le spăla hainele într-un pârâu. Când Morales credea că nu muncește destul de mult, o bătea cu o curea.
Morales i-a spus Nadei că câștigau bani pentru a plăti pașaportul ei. Ea se străduise întotdeauna la școală, și acum făcea la fel cu munca la fermă. "M-am gândit... 'Asta era singura mea cale de scăpare'", mi-a spus ea. Nada a învățat să pescuiască în pârâu, să facă foc frecând bețe și să se descurce cu șerpii. Dacă șerpii erau mici, trucul era să calci pe capul lor, să-i prinzi de coadă și să-i arunci departe. Dacă erau mari, îl chema pe Morales sau pe ceilalți muncitori de la fermă, care îi tăiau cu machetele. Pe lângă forță și experiență, bărbații aveau un avantaj suplimentar: cizme. Morales îi cumpărase doar sandale de cauciuc.
Sâmbăta, Morales o ducea într-un loc de închinare aparținând unei religii andine mesianice controversate numită Aeminpu, Asociația Evanghelică a Misiunii Israelite a Noului Legământ Universal. Întemeiată de un fost cizmar peruan, această religie puternic conservatoare predică un amestec de credințe, se concentrează intens pe Cele Zece Porunci și vede semne ale apocalipsei peste tot.
Într-o sâmbătă, Morales s-a îngrijit cu atenție. Nada își amintește că a urmărit o ceremonie în care el stătea pe scenă în timp ce un bărbat într-o tunică albă mișca tămâia. Cuvintele erau rostite în quechua. Bărbații l-au îmbrățișat. Morales părea fericit. Când Nada a întrebat ce s-a întâmplat, el a spus: "Acum ești soția mea."
A devenit răutăcios, gelos și mai violent. Noaptea, o viola. Într-o seară, în timp ce se spăla în râu, i-a împins capul sub apă și l-a ținut acolo, repetând acțiunea de trei ori. Într-o altă zi, a îndrăznit să-i pună la îndoială credința în Dumnezeu. Furios, a lovit piciorul drept al ei cu o machetă, tăind o gaură până la talpă. Au stropit rana cu benzină. Încă are cicatricea.
Seara, Morales o făcea să recite Cele Zece Porunci cu voce tare. Dimineața, trebuia să-i spună visele, pe care el le interpreta. În timpul liber, Nada desena păsări, plante și flori în caietul ei. Le eticheta în trei limbi – spaniolă, catalană și engleză. Era ca temele pentru școală, ceea ce o făcea să se simtă mai bine. Se agăța de optimismul ei, crezând că toate acestea se vor termina într-o zi, și că se va putea întoarce la familia ei și la școală.
La sfârșitul lunii decembrie 2013, la patru luni de la începerea calvarului ei, Nada și Morales s-au întors la casa fratelui său Fidel din Cochabamba. În timp ce Nada asculta vecinii beți sărbătorind Anul Nou și calendarul trecea la 2014, locotenentul José Miguel Hidalgo al Gărzii Civile Spaniole aștepta cu nerăbdare permisiunea de a zbura în Bolivia. La 45 de ani, Hidalgo era detectiv principal în echipa pentru omucidere, extorcare și răpire din cadrul Unității Centrale Operative (UCO) de elită din Madrid.
Cazul Nadei ajunsese pe biroul lui Hidalgo după ce părinții ei s-au dus la poliția catalană în primele ore ale zilei de 5 septembrie și au încercat să explice cu lacrimi ce se întâmplase. În Spania, anchetele internaționale trebuie să treacă printr-o forță de poliție națională precum Garda Civilă, așa că cele două forțe au lucrat împreună. Catalanii l-au găsit pe fratele lui Morales, Fidel – proprietarul casei din Cochabamba – care locuia și el în zona Barcelonei. Au fost puse interceptări la telefoanele părinților Nadei și ale fratelui său.
Părinții Nadei au spus că îl încredințaseră pe Morales. Credeau că voia să o îmbrace cu bijuterii pentru a le introduce în Spania, dar păreau confuzi. Nici astăzi, Nada nu este sigură dacă Morales i-a păcălit sau dacă practic au vândut-o. Poate ambele sunt posibile. Erau imigranți fără acte care trăiau în umbra societății spaniole. Tatăl ei – care bea, se înfuria și o intimidă pe so
